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Le livre


 

« Dans mon enfance, j’ai beaucoup appris grâce aux
histoires. Ce qui m’a le plus marquée, c’est que les
méchants utilisaient leur cervelle et parvenaient
toujours à quelque chose. […] Aussi j’ai pensé qu’on
avait besoin de gentils qui avaient quelque chose
dans le crâne, des gentils actifs, et non pas des
nouilles passives. “Un méchant gentil. Est-ce que ça
n’existe pas ?” Alors, peu à peu, j’ai décidé d’en être
un. »

 

Benigna déborde d’optimisme ; rouée, futée, elle se
présente comme la descendante de Machiavel.

 

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) voulait
changer le monde. Romancière, nouvelliste, poète,
elle fit de nombreuses conférences sur les réformes
sociales. On l’a souvent rapprochée de Virginia Woolf
pour ses vues sur la folie, la création et la condition
féminine.

 

Partisane du droit à la mort digne, elle se suicida
lorsqu’un cancer diminua ses facultés.

 

« Toutes les jeunes femmes d’aujourd’hui doivent lire
ce manuel qui pourrait s’appeler “Comment
manipuler en entourage et l’amener à faire tout ce
que vous voulez”. » - Hélèna Villovitch, Elle

 

L’auteur


 

C. Perkins Gilman (1860-1935) fut une des pionnières
du mouvement féministe américain. Sa nouvelle la
plus célèbre, The Yellow Wall-Paper aborde le
problème de la dépression contre laquelle elle dut
lutter. Ses vues sur la folie, la création et la condition
féminine ont souvent été rapprochées de celles de
Virginia Woolf. Partisane du droit à la mort digne,
Gilman se suicida lorsqu’un cancer commença à
diminuer ses facultés.
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Chapitre un


Une fois, quand j’étais très jeune, j’ai assisté à la prière
du Nouvel An dirigée par notre pasteur, le révérend
William V. Cutter, un homme libéral et fort instruit qui
s’exprimait avec beaucoup d’aisance. Il psalmodiait un
peu, comme c’est la coutume. D’ailleurs, à ce propos, je
me demande comment les ministres du culte la justifient
alors que la Bible nous interdit clairement de faire de
longues prières en public.

Manifestement cela ne les gêne pas, et notre pasteur
nous berçait de plus belle de son aimable ronronnement.
Une chose me tarabustait à l’époque : on m’avait répété à
satiété qu’il était vulgaire de dire tout le temps « vous
savez », mais quand le pasteur répète exactement la
même chose dans son jargon biblique, on est censé trouver ça très comme il faut.

Sa mélopée n’en finissait pas :

« Seigneur, tu sais toutes les bonnes résolutions que
nous avons prises l’an dernier, et tu sais que nous n’en
avons tenu aucune. Tu sais toutes nos nobles décisions, et
tu sais notre échec. »

J’avais du mal à rester sage sur mon banc. J’avais une
envie folle de me lever et de déclarer à ce digne homme
qu’une au moins de ses paroissiennes avait accompli toutes
ses résolutions de l’année passée — absolument toutes. Il
n’y en avait d’ailleurs que trois. Et deux seulement
l’année précédente. Et l’année d’avant une seule. La
seule façon de tenir ses résolutions, c’est d’en prendre le
moins possible.

Dans ce domaine, les gens manquent de jugeote. Ils
ont des velléités de perfection, essayent, ratent, et après
ils se plaignent de la futilité des efforts humains. Il suffit
de regarder ces confessions qui nous arrivent de Paris, de
Saint-Pétersbourg ou du fin fond du Montana : les gens
font des histoires, se lamentent et mettent tout sur le dos
de la Providence ou du Destin. Le seul effort dont ils sont
capables, c’est de solliciter l’oreille compatissante du
monde pour leurs pitoyables échecs. Cela m’étonne qu’ils
n’aient pas honte. Pourquoi ne tentent-ils pas de se
prendre en main ? Voyez Jean Valjean par exemple :
quand il était au bagne, pauvre prisonnier accablé et sans
défense, il s’est mis au travail et a appris des trucs de
gymnastique extraordinaires, comme escalader un mur
pour se cacher dans le coin d’une pièce. Si vous n’êtes
pas une poule mouillée, il y a toujours moyen de s’en
sortir.

Dans mon enfance, j’ai beaucoup appris grâce aux
romans et aux histoires. Même les contes de fées ne sont
pas inutiles — les bons. Ce qui m’a le plus marquée, c’est
que les Méchants utilisent leur cervelle et parviennent
toujours à un résultat. Bien sûr, à la fin, leurs plans sont
« déjoués », mais toujours par l’intervention de la Providence, et non grâce aux efforts intellectuels des Gentils.
Les héros et ceux qui se situent entre les deux sont en
règle générale extrêmement stupides. Si ça tourne mal,
ils se rabattent sur la patience, l’endurance, la résignation et autres vertus du même acabit. Si tout va bien, ils
sont modestes, magnanimes et tout et tout, mais aucun
d’entre eux ne semble avoir l’idée de prendre en main les
événements. Comme des moutons, ils exécutent ce que
les Méchants veulent leur faire faire. Livre après livre, ils
sont confrontés aux mêmes concours de circonstances
éculés, et ils tombent infailliblement dans le piège.

Cela me chagrinait comme une fausse note chagrine
un musicien. Est-ce qu’ils n’avaient jamais rien lu ? Est-ce qu’ils étaient vraiment incapables de déduire quoi que
ce soit de leurs lectures ? Cela semblait vraiment être le
cas.

Dès mon plus jeune âge j’ai pensé qu’on avait besoin
de Gentils qui avaient quelque chose dans la tête et qui
s’en servaient, des Gentils positifs, actifs, et non des
nouilles braves et passives.

Un Méchant gentil. Voilà ce qu’il nous faut ! Pourquoi
n’y en a-t-il jamais dans les livres ? Est-ce que ça n’existe
pas ?

Jamais, ni dans mes livres préférés ni dans la vie, je
n’en ai rencontré. Alors, peu à peu, j’ai décidé d’en
devenir un.

 

Ma sœur Peggy avait un an et des poussières de plus
que moi. C’était une petite fille adorable, qui plaisait aux
gens. Elle leur plaisait d’emblée, contrairement à moi,
parce qu’elle était très mignonne. Je remarquais qu’ils
étaient nombreux à accorder des faveurs à Peggy pour
cette simple raison. Alors j’ai décidé de plaire moi aussi.
C’était impossible d’être aussi jolie, mais les gens apprécient des tas d’autres qualités. Ce n’est vraiment pas difficile de trouver des moyens de séduire.

Au début j’ai eu plus d’ennuis que Peggy, parce que
j’étais plus entreprenante ; parfois, elle finissait par en
avoir à cause de moi. Mais je n’ai jamais eu deux fois le
même type de problèmes. Faire des bêtises est une éducation en soi. En fait, j’ai découvert qu’en faisant des
bêtises on acquiert les vertus nécessaires à la pratique du
bien. J’apprenais ce qu’il fallait éviter de faire, et comment l’éviter.

Mère confectionnait les meilleurs biscuits au gingembre du monde, qu’elle conservait à l’intérieur du
buffet dans une boîte en métal soigneusement fermée.
Naturellement, nous n’avions pas le droit d’y toucher.
Lorsque j’en dérobais, j’en prenais aussi pour Peggy, bien
sûr. Un jour, Mère nous trouva les doigts collants, couverts de miettes et sentant le gingembre et la mélasse à
plein nez.

« Que faisaient mes petites filles ? »

Nous protestâmes que nous n’avions rien fait, rien du
tout. Elle nous traîna alors devant un miroir pour nous
montrer nos bouches et nos mains poisseuses. Peggy, qui
avait six ans, eut la sagesse de ne pas chercher à mentir.

« On a… mangé… des biscuits, avoua-t-elle.

— C’est bien, de confesser ses fautes », dit Mère.

Alors Peggy, encouragée par ces mots, ajouta :

« Tu sais, Maman, je ne l’aurais pas fait, mais c’est Ben
qui les a sortis et qui m’en a donné.

— Oh, mais ce n’est pas bien de dénoncer sa petite
sœur. Maman vous punira toutes les deux. »

Elle nous expédia au lit méditer sur nos péchés, et j’en
tirai la leçon. « Les miettes » furent un de mes sujets de
réflexion. « Veiller à toujours se laver le visage et les
mains lorsqu’on a mangé quelque chose d’interdit », « Se
confesser » en furent deux autres. J’y réfléchis avec le
plus grand sérieux.

« Maman, demandai-je lorsqu’elle vint nous donner le
baiser du soir, qu’est-ce que c’est, “se confesser” ? »

Elle saisit l’occasion pour nous expliquer longuement
la nature et les vertus de la confession.

« Maman, est-ce que c’est une confession si je dis que
j’ai cassé une tirelire hier — j’ai marché dessus et je l’ai
cassée ! » m’écriai-je, avide de m’emparer de cette nouvelle vertu.

Mère resta dubitative, car nous ne possédions pas de
tirelire à l’époque, et m’expliqua qu’il était mal de
mentir, et bien de se confesser et de se repentir.

Alors je conçus un plan.

Quelques jours plus tard, profitant de ce que Mère
était à la cuisine, je dérobai de nouveau des biscuits et
incitai Peggy à faire de même, en lui expliquant que personne n’en saurait rien puisque nous nous laverions les
mains et le visage. Ainsi fut fait, et aucun soupçon ne
pesa sur nous. Pourtant, peu après, je me « confessai »
librement et avec ferveur, en cachant toutefois la part
prise par Peggy dans le délit. Soumise à un interrogatoire, elle dut admettre sa complicité, et cette fois-ci je
récoltai tous les lauriers : pour m’être confessée et pour
ne pas avoir dénoncé ma comparse. En fait, c’est Peggy
qui se fit gronder, Mère ayant expliqué qu’elle était
l’aînée et donc plus responsable que moi.

Elle avait plus d’un an d’avance sur moi, mais cela ne
comptait guère pour un esprit aussi actif que le mien.
Mère rangea les biscuits sur la plus haute étagère du placard, mais cela n’avait pas d’importance : cet épisode
m’avait beaucoup appris.

 

Ce qui me bouleversait à l’époque, c’était le comportement de Père, surtout vis-à-vis de Mère. Bien sûr, à ce
moment-là, j’ignorais de quoi il s’agissait, mais je l’entendais disputer Mère jusqu’à la faire pleurer, et il était également sévère avec nous.

Un des souvenirs les plus vifs de ma petite enfance est
d’avoir été réveillée par une de ces querelles nocturnes.
Je m’étais assise dans mon petit lit, effrayée, les yeux
grands ouverts. C’était comme un rêve horrible. Père
était rentré assez ivre pour être déplaisant — à l’époque je
ne le savais pas, bien sûr — et il tonitruait des horreurs à
l’oreille de Mère, qui pleurait.

« Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ? hurlait-il
lorsque je me réveillai. Réponds-moi ! Es-tu muette, ou
idiote, ou les deux ? »

Elle sanglotait sans répondre, alors il lui saisit le bras ;
elle cria et j’eus si peur que je tombai du lit. J’étais trop
terrorisée pour pleurer, et en me voyant aussi immobile
ils prirent peur tous les deux. Mère courut vers moi, Père
courut vers moi, ils me ramassèrent, tâtèrent mes bras et
mes clavicules, me massèrent le front avec un médicament, me réconfortèrent lorsque enfin je pleurai, et je
m’endormis en les tenant tous les deux par la main, Père
fredonnant une ballade écossaise.

J’y repensai très souvent par la suite, émerveillée par
la conclusion soudaine de cette querelle. Aussi, la fois
suivante, quand je vis Père être à nouveau désagréable
avec Mère, je renversai une boîte à ouvrage. À ma grande
surprise Père m’administra une fessée, Mère elle-même
m’en voulut, et je fus expédiée au lit.

Je les entendis qui continuaient à se disputer pendant
que Mère ramassait les bobines de fil. Il l’accusait de mal
élever ses enfants. Je m’en souviens très bien parce que,
même à cette époque-là, cela m’avait mise en colère.

Je méditai donc sur le succès de ma première chute, et
sur l’échec de ma tentative avec la boîte à ouvrage.

Ce n’était donc pas le bruit, mais le fait d’avoir eu
peur. Ils avaient pensé que j’étais blessée, morte peut-être ! C’était bien ça ! Et à la querelle suivante je suis
tombée dans l’escalier, en veillant à faire le plus de bruit
possible et à beaucoup pleurer. Cela n’a pas trop mal
marché. Ils se sont précipités, m’ont ramassée et massée
avec le médicament. Mais Père était toujours fâché. Il est
parti très vite, en claquant la porte, et je pense que Mère
s’est doutée de quelque chose, parce que pendant
quelques années je n’ai plus surpris de vraies disputes
entre eux. Lorsqu’il y avait de la querelle dans l’air, on
nous expédiait, Peggy et moi, chez Alison MacNab, et on
fermait toutes les portes. Jusqu’au coucher, Alison nous
racontait des histoires, toujours des histoires sur l’Écosse.

 

Voyez-vous, mon grand-père était écossais. Il s’appelait Andrew Angus MacAvelly, et mon père avait hérité de
son nom. Mère venait d’une famille quaker de Pennsylvanie, elle s’appelait Benigna Chesterton, et l’on me baptisa comme elle. Mais, surtout, la femme de mon grand-père MacAvelly, une grande Italienne superbe, était une
descendante en ligne directe de la célèbre famille
Machiavelli.

Et voilà où j’interviens. Je suis une Machiavelli, et je
suis fière de l’être. Le nom écossais, je dois le porter à
l’extérieur, comme une sorte d’imperméable, mais j’ai
toujours senti que mon vrai nom est Machiavelli,
Benigna Machiavelli. J’ai la ferme intention de ne jamais
me marier pour ne pas avoir à en changer.

Père m’a raconté que Grand-père professait une
théorie selon laquelle les Machiavelli italiens étaient en
réalité des descendants de la famille MacAvelly, et il en
appelait à l’histoire médiévale pour le prouver. C’était un
grand érudit, certes, mais Grand-mère n’en croyait pas
un mot. Cependant, il n’y avait aucun moyen de faire
changer d’avis mon grand-père. Il était plus écossais que
les Écossais, et ergoteur comme ce n’est pas permis. Il
aurait fallu que vous entendiez mon père rapporter leurs
discussions et se plaindre de l’obstination de son propre
père ! À mon avis, il fallait deux mules pour s’enferrer
dans une discussion pareille, mais bien sûr je n’en ai
jamais soufflé mot.

Voyez-vous, Grand-père était de ces Écossais longs de
nez et de front, érudits, prétentieux, pragmatiques et
têtus au dernier degré. J’ai vu son portrait, et je le sais
également parce que Père en parlait beaucoup quand
Peggy et moi étions petites et qu’il était — parfois — sobre
et de bonne humeur.

Père était convaincu qu’il n’y avait pas mieux que
l’Écosse. À l’entendre, on pouvait croire que c’était le
plus beau pays du monde, et Édimbourg la plus belle des
villes. Princes Street et le Château faisaient tellement
partie de ses conversations que je finissais par voir les
rails cachés au fond du ravin verdoyant, les rues en pente
de la vieille ville, Arthur’s Seat et même Holy Road.

Il nous parlait aussi de Grand-mère, une créature
grande et sculpturale, enfermée dans une sourde révolte,
qui détestait l’Écosse et ne cessait de comploter pour
rentrer en Italie — mais Grand-père ne voulait pas en
entendre parler. En fin de compte elle prit la fuite.
Grand-père ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, pas
une allusion, et continua comme si elle n’avait jamais
existé. Et devint si cruellement insupportable que Père
lui aussi prit la fuite, et rejoignit l’Amérique. Quand le
vieillard mourut, il ne laissa rien qu’un bout de terrain
rocailleux, invendable, trop stérile — sauf pour les moutons — , trop petit pour la chasse. Le père d’Alison, le
vieux Hughie MacNab, se débrouilla pour y vivre, et
envoyait environ cinq livres sterling par an. Ça valait son
pesant d’or d’entendre Père se vanter du revenu que lui
procuraient ses terres d’Écosse !

Ce dont il avait hérité en fait, c’était de la beauté et du
goût pour l’intrigue de sa mère, de la capacité illimitée à
se disputer et du penchant pour le whisky de son père. Il
ne buvait pas assez pour se mal conduire en public, mais
il buvait en permanence et, dans le privé, se comportait
mal sans arrêt.

C’est vers l’âge de dix ans que j’ai découvert de quoi il
retournait. Oui, j’avais eu dix ans en juin et c’était l’hiver,
puisque les voitures étaient chauffées. Je me souviens de
la chaleur du siège sous moi, et de mes pieds qui voulaient déborder de mes bottes en caoutchouc. Les voitures étaient bondées. C’était une soirée pluvieuse, j’étais
tout contre Mère, et un monsieur était collé contre moi.
Il avait le visage rouge et se disputait sans arrêt et à tour
de rôle avec tous les passagers.

« Maman, glissai-je dans un murmure, est-ce que c’est
poli de parler fort dans la voiture ?

— Chut ! fit-elle, effrayée. Non, ma chérie, ce n’est pas
poli, mais reste sage, ne fais pas attention au monsieur. »

Facile à dire, il embêtait tout le monde, et son odeur
aussi attirait l’attention. Tout à coup il prit à partie une
femme à l’aspect sévère qui portait une jupe courte et un
chapeau mou masculin. Elle répliqua promptement :

« Vous feriez mieux de vous calmer, ou l’on aura vite
fait de croire que vous êtes saoul. »

Il s’immobilisa, la mine encore plus rouge, puis
rétorqua :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis saoul,
madame ?

— Votre haleine sent le whisky, répondit-elle sur un
ton de confidence. Et puis vous parlez trop. Restez tranquille, et avec un peu de chance les autres n’y verront
que du feu. »

Il resta tranquille, et moi également, mais un tas
d’idées tourbillonnaient dans ma tête. Je connaissais
cette odeur — je l’avais souvent remarquée quand
j’embrassais Père — , et cette couleur, et ce genre de dispute, mais je n’avais jamais établi l’origine de ces phénomènes. J’avais lu des choses sur le whisky et l’ivresse
dans les livres de l’école du Dimanche, et sur des braves
petites filles qui avaient remis leur père dans le droit
chemin ; une ambition merveilleuse s’empara de moi.
J’étais très fière d’avoir un père alcoolique comme les
héros des livres, et dès cet instant je pris la résolution de
le remettre dans le droit chemin. Mais en consultant les
livres, je m’aperçus que soit les parents alcooliques devenaient violents et battaient leur famille, auquel cas la
fillette angélique encaissait le coup fatal et mourait
comme la petite Eva1, soit le père gisait sans connaissance sur les voies de chemin de fer et la fillette angélique arrêtait le train avec un jupon de flanelle — mais
mourait glorieusement une fois de plus — , et la mère,
bouleversée et repentante, faisait immédiatement vœu de
renoncer à la boisson.

L’haleine de Père sentait le whisky presque tous les
soirs, et je guettai avec impatience l’occasion d’arracher
Mère à sa violence. Mais l’ivresse de Père n’avait rien de
dramatique. Cela ne menait jamais à rien. Il parlait, parlait pendant des heures et des heures, cherchait noise à
Mère, l’épuisait, mais c’était tout.

Pourtant, un jour, la situation me parut assez sérieuse
pour mériter mon intervention. Mère était à bout et sur
le point de fondre en larmes. Père se rapprochait d’elle et
parlait de plus en plus fort. Ni l’un ni l’autre ne savait
que j’étais dans la pièce. Tant qu’il avait fait jour j’étais
restée à lire, puis à réfléchir, dans l’alcôve de la fenêtre ;
quand ils avaient allumé ils ne m’avaient pas vue. Le
rideau me dissimulait.

Je pris mon courage à deux mains et m’élançai dans la
pièce. Dans les histoires cela se passe généralement
ainsi : « Elle se jeta entre eux. » Je n’ai jamais complètement maîtrisé cette technique du lancer de soi-même,
mais je courus entre eux, enlaçai Mère et suppliai :
« Père, parlez à moi, pas à Mère ! » Eh bien, il me prit au
mot. Il me parla pendant des heures et des heures, me
sembla-t-il. Je pleurai comme une Madeleine, mais cela
ne fut d’aucun secours à Mère — elle pleura aussi.

« Petite idiote prétentieuse ! Petit monstre de précocité, dont la cervelle est toute retournée d’histoires à
dormir debout ! Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de
parler à votre mère, mademoiselle Je-m’en-mêle ? Allez,
qu’avez-vous à répondre à cela ? »

Il était bien inutile de répondre ou d’expliquer quoi
que ce soit. Rien ne l’aurait arrêté. Jamais auparavant il
ne m’avait lacérée ainsi de sa langue caustique et de ses
interminables arguments, et je pris la résolution, alors
même que sa furie se déversait sur moi, que cela ne se
reproduirait jamais.

Mère m’expliqua par la suite combien cela avait été
stupide et inconsidéré de critiquer un de mes parents,
mais ce n’était plus la peine. J’avais compris la leçon.

Plusieurs mois d’efforts furent nécessaires pour rentrer dans les bonnes grâces de Père. Il multipliait les plaisanteries cruelles sur mon « travail de missionnaire » ; je
les avalai comme une purge qui, bien qu’amère, avait
son utilité. Je veillai à la rendre efficace.

Voyez-vous, j’avais lu le récit du petit Spartiate dont le
renard rongeait les entrailles, et je l’enviais pour son
courage, même si je n’y accordais pas foi. J’éprouvais la
même impression vis-à-vis de l’histoire selon laquelle les
Spartiates entraînaient les petits garçons à manier des
lances très lourdes afin que la vraie paraisse légère
comme une plume à la main de l’adulte. Et mon sentiment était identique pour les histoires de rites initiatiques chez les sauvages, pour ce qu’ils faisaient subir
aux jeunes garçons avant de les admettre parmi les
adultes.

L’épreuve initiatique me plaisait beaucoup, et comme
je n’avais pas de renard pour ronger mes entrailles, je
m’entraînai avec les moustiques. Je demeurais sans
bouger et les laissais me piquer, me sucer le sang et visiblement s’en gaver. Du reste, ils étaient plus faciles à tuer
après. Une fois je laissai même une guêpe me piquer,
mais cela fut pire. J’eus tellement mal que je me fis rapidement une compresse de boue. Et puis, lorsque Mère
nous obligeait à porter les vêtements d’hiver trop tôt
dans la saison, ce qui ne ratait jamais, je m’imaginais portant une haire.

Aussi, lorsque Père me tourmentait, je rassemblais mes
forces : c’était une épreuve. Et je la supportais comme
telle. De toute façon j’aurais dû la supporter, mais en la
transformant en épreuve j’en augmentais le prestige et,
plus important, l’utilité. Une découverte étonnante pour
moi fut le résultat de ces expériences avec les moustiques
et autres insectes : la douleur n’est pas aussi terrible si on
fait semblant de l’avoir cherchée. Et lorsque Père était
sarcastique, lancinant, lorsqu’il me grondait, et même
lorsque cela me faisait vraiment mal, je me disais : c’est
idiot de ratiociner quand on a déjà gagné la bataille.

Si l’esprit est actif, si le cerveau aime travailler,
presque toutes les situations fournissent une expérience
profitable.

 

En un sens, l’école constituait un meilleur terrain
d’apprentissage que la maison. Il ne s’agit pas de l’étude
des manuels, bien qu’on ne soit pas en reste dans ce
domaine, mais de ce qu’on peut apprendre sur les gens,
et sur la façon de se débrouiller avec eux. Au début
l’école est impressionnante, une si grande ruche avec
tant d’enfants, tant de règles. Mais on s’habitue.

Une fois, je m’en souviens — j’avais à peu près huit
ans — , je réfléchissais, car j’avais déjà appris ma leçon.
C’était une leçon de lecture ; je n’ai jamais compris à
quoi cela servait. Si on sait lire, on sait lire, un point c’est
tout. J’avais pris l’habitude de lire le manuel de lecture
d’un bout à l’autre dès qu’on nous le remettait, et de
toute façon ça ne valait pas un vrai livre.

Cependant que les autres apprenaient leur leçon, le
calme régnait dans la grande salle de classe, à l’exception du sourd bourdonnement que font les enfants lorsqu’ils étudient. Pourquoi ce silence oppressant était-il de
rigueur ? Et si on parlait fort ? Qu’est-ce qui se passerait ? Et si j’essayais ? Allez, juste pour voir !

Je me creusai la cervelle pour trouver le mot le plus
court de ma connaissance, et brusquement, par-dessus le
ronron de la pièce tranquille, une voix fraîche s’éleva :
« Il ! »

La maîtresse en fut stupéfaite, je faisais figure d’élève
modèle d’habitude :

« Qui a parlé ?

— C’est moi. »

Elle me fit venir à son bureau et me passa un bras
autour des épaules.

« Pourquoi as-tu fait cela ?

— Je voulais voir ce qui se passerait. »

Eh bien, je l’avais, ma réponse. Il ne se passa rien. Elle
me réprimanda mollement et m’enjoignit de ne pas
recommencer, ce qui n’était pas nécessaire. Je n’en avais
nullement l’intention. Je savais, à présent.

C’est facile de plaire à un professeur, inutile d’être très
futé. Il suffit d’être « gentil », c’est-à-dire de respecter les
règles. Si on aspire à un palmarès, ce n’est pas bien difficile non plus. Il suffit d’observer la maîtresse ou le professeur pour découvrir ce qui lui fait plaisir, et de le lui
offrir.

Les élèves, pour la plupart, apportaient des fleurs à la
maîtresse, toutes sortes de fleurs. Je remarquai qu’elle
prenait des roses un soin particulier ; et si elles étaient
roses elle les portait à son corsage. Je persuadai Père de
me laisser planter quelques roses roses dans mon parterre au fond du jardin, et l’année suivante, pendant
toute la saison, j’en apportai une chaque matin à la maîtresse.

Les professeurs, c’est facile — et il n’y en a qu’un seul à
la fois. Les enfants, c’est plus dur.

Mais je gardais les yeux ouverts. Je notai quels étaient
les favoris, et pour quelle raison. Qui n’avait pas la cote,
et pour quelle raison. Et puis je triai afin d’adopter certains comportements et d’en éviter d’autres. Pour ce qui
est des cours, il suffit de savoir passablement sa leçon
pour plaire à la maîtresse. Si on la sait trop bien, ça
déplaît aux autres enfants. La fille la plus détestée était la
première de la classe. La maîtresse ne l’aimait pas non
plus, c’était visible, et pourtant elle avait les meilleures
notes. Mais si on connaît assez bien sa leçon pour aider
ses camarades, assez bien pour être au niveau mais sans
prendre trop d’avance, tout le monde est content. C’est
plus facile, et plus amusant aussi. J’apprenais rapidement
mes leçons, et je trouvais le temps de tailler les crayons
de presque toute la classe, et de faire un tas de choses.

À la récréation, je découvris que la meilleure façon de
se rendre populaire était de proposer de « faire ci », et de
« jouer à ça ». Alors j’ai inventé des activités et j’ai appris
des jeux, exprès.

 

Une année — j’avais onze ans environ — nous eûmes
une maîtresse vraiment extraordinaire, mais je crois
qu’elle était pauvre. Elle avait une jolie petite montre, en
argent, mais très jolie quand même ; un beau jour, la
grosse Lucy Harrison la fit tomber du bureau — Lucy
était d’une maladresse infernale. Et pour finir elle se
retourna, marcha dessus à reculons, et la réduisit en
miettes sous son talon. Mlle Arthur devint blanche
comme un linge et ses yeux se remplirent de larmes.
Pourtant elle consola Lucy qui braillait, c’était un accident, et ne lui fit aucun reproche.

Je décidai que Mlle Arthur aurait une nouvelle montre
pour Noël. Je ne savais pas comment m’y prendre, mais
j’y arriverais. J’observai les morceaux, lui dis combien
j’étais désolée pour elle, et lui demandai si une réparation était envisageable. Non, mais elle en achèterait
une autre un jour.

Sa nouvelle montre, je le remarquai, était un modèle
masculin — en fer-blanc — , et elle devait la remettre à
l’heure presque tous les jours. La montre cassée était une
Longines.

Je me rendis chez le meilleur bijoutier et demandai le
prix d’une telle montre — j’en choisis une identique mais
un peu plus jolie – , et il annonça dix dollars. À première
vue, c’était hors d’atteinte. Mais nous étions cinquante
élèves dans la classe, et il restait deux mois avant Noël. Je
fis le calcul sur mon ardoise : dix dollars divisés par cinquante enfants, ça donnait vingt cents chacun. Je ne pensais pas qu’ils puissent tous apporter vingt cents, même
avec la meilleure volonté du monde, mais enfin il restait
deux mois.

Je commençai par fonder une société, une société
secrète, dont la mission était l’achat d’un cadeau de Noël
pour Mlle Arthur. Je fis élire Lucy présidente, et moi-même trésorière. Lucy était tellement désolée qu’elle
offrit une contribution de vingt-cinq cents. Nous devions
tous apporter cinq cents à chaque séance tant que la
somme nécessaire ne serait pas réunie. La collecte avait
lieu dans la cour, chaque vendredi avant la classe. Mais
au bout d’un mois je n’avais toujours que sept dollars, et
les autres enfants semblaient se désintéresser du projet.

Alors j’organisai une représentation dans notre jardin,
un spectacle théâtral. Prix de l’entrée : cinq cents. Peggy
et moi avions mis au point un petit numéro : nous étions
« Deux Sœurs de la même race ». Nous adorions ça.
« Quelle frimousse elle avait » : c’était Peggy. « En promenade elle tomba » : Peggy s’y connaissait pour tomber
gracieusement, bien à plat et sans se faire mal. Je me
demandais toujours pourquoi son amoureux ne la retenait pas, vu qu’il faisait la promenade avec elle. « La Vengeance me sied bien », c’était ma partie. C’était vraiment
un spectacle superbe.

Peggy jouait aussi le rôle du comte qui venait à mon
banquet, et pour jouer le rôle de la mère nous avions
habillé un traversin et planté une coiffe à un bout. Le
traversin pendait vers l’avant, mais c’était bien naturel
pour une mère aux pieds de laquelle on déposait un drap
où reposait son fils mort.

Nous faisions aussi « Le Chevalier qui venait d’ailleurs ». J’étais le chevalier, et Peggy, qui était plus grande,
pouvait « m’attraper par la taille et me jeter dans la
rivière » à la perfection.

Je savais que Père n’aimerait pas ça, mais il me paraissait justifié de commettre cet acte qui n’était pas à proprement parler de la désobéissance. Ni Père ni Mère ne
m’avait jamais interdit de donner un spectacle théâtral.
Mais il fallait organiser ça très prudemment. Je rédigeai
un lot d’annonces sur des cartes, et les distribuai le matin
aux enfants des différentes classes. Puis j’invitai le
Dr Bronson, M. Cutter, et le professeur de l’école du
Dimanche. Cinq cents, c’est cinq cents, d’où qu’ils viennent. D’ailleurs, tous les invités furent présents, et ils
donnèrent vingt-cinq cents chacun en disant que je les
avais bien gagnés.

J’avais choisi un jour où Père rentrerait tard. Il avait à
faire quelque part. Peggy et moi n’avions pas besoin de
beaucoup répéter. Mère voulut bien se laisser fléchir. Je
lui avais demandé la permission de recevoir quelques
amis pour jouer cet après-midi-là, et elle avait accepté.
Elle savait que nous n’avions pas souvent ce genre
d’occasions. Elle devait se rendre en ville, mais nous
pouvions jouer dans le jardin.

Alison fut bien sûr étonnée de voir tant d’enfants, mais
je la mis en partie au courant de l’affaire et elle fut très
intéressée.

Il vint des enfants de tous les côtés, il y en eut des rangées entières assises sur l’herbe. Peggy avait le trac, mais
pas moi. J’avais tout arrangé avec Lucy Harrison,
puisqu’elle était la présidente et qu’elle était si grosse.
Dès qu’il y aurait assez d’argent, elle devait descendre la
rue, aller acheter cette montre — le bijoutier l’avait mise
de côté — et la garder jusqu’à Noël. Lucy était maladroite, mais elle savait garder un secret. Les autres
membres de notre société ignoraient encore quel était le
cadeau choisi, ils ne pouvaient donc pas nous trahir.

Ce fut un spectacle formidable. Nous eûmes tellement
de succès que la recette s’éleva à douze dollars et
soixante-quinze cents. Avant le retour de Mère, Lucy
avait acheté la montre ainsi qu’une jolie petite épingle
pour aller avec, et elle la garda religieusement jusqu’à
Noël. Mlle Arthur fut très contente lorsque Lucy la lui
donna « de la part de ses élèves chéris », et Minnie Arnold
fit un joli petit discours. Minnie était notre meilleur orateur. C’est Lucy qui devait remettre la montre, puisque
c’était elle qui avait cassé l’ancienne. Moi je me contentai
de sourire sur mon banc.

Père fut très en colère contre moi, mais c’était trop
tard. Il ne pouvait rien faire à Lucy Harrison, et l’affaire
était faite de toute façon. Bien sûr je fus punie, comme je
m’y attendais : c’était une épreuve. Mais je crois qu’il
aurait pu me pendre par les pouces sans me donner de
regrets. Cela me faisait tant de bien d’avoir tiré de mon
chapeau cette montre à dix dollars et une jolie épingle
pour Mlle Arthur. Elle félicita Minnie et elle remercia
Lucy, et « tous ses enfants bien-aimés », et je souris dans
ma barbe pendant des jours entiers tellement j’étais
contente et fière. Et j’aspirai à la conquête d’autres
mondes.






1 Il s’agit de l’héroïne de La Case de l’Oncle Tom, d’Harriet Beecher-Stowe (cf. postface).





Chapitre deux


Mon objectif suivant fut justement un monde, un vrai :
un globe assez grand pour la salle de classe.

M. Cutter avait dans son bureau un globe si gros que
mes doigts ne se rejoignaient pas lorsque j’essayais de le
prendre dans mes bras. Au premier coup d’œil ce globe
me procura un frisson de plaisir. On y voyait les liens
entre les cartes, c’était plus cohérent, en fait. Je pouvais
mesurer l’immensité de la Russie d’Asie, la taille minuscule de l’Angleterre, l’angle penché de l’Alaska par rapport au Japon, toutes sortes d’autres choses qui n’avaient
jamais cet air-là dans le manuel de géographie. Surtout
la manière dont tout se rejoignait aux pôles, comme les
mailles au sommet d’une moufle. Et en plus il tournait
sur lui-même. Nous devions en avoir un à l’école.

J’abordai la question avec la maîtresse : elle aurait tellement aimé en avoir un ! Hélas, ils n’étaient pas fournis par
l’Administration. Est-ce que l’Administration fournissait les
manuels de géographie ? Oui, et les parents achetaient ce
que l’Administration avait décidé qu’ils devaient acheter.
Est-ce que l’Administration fournissait les affiches sur les
murs ? Non, c’était l’Association pour l’Art à l’École qui
s’en chargeait. J’ai bien souvent souhaité que quelques
enfants siègent dans cette Association.

Il faut savoir que notre pasteur et aussi les instituteurs
de l’école du Dimanche avaient une bonne opinion de
moi. Je ne manquais jamais l’école du Dimanche, et
j’étais en très bons termes avec la responsable de notre
classe. Je crois que c’était surtout à cause de la blanchisseuse paralysée. Voyez-vous, Jennie Gale, notre voisine,
m’avait dit que leur blanchisseuse était paralysée et ne
pouvait plus se déplacer à domicile, mais que son petit-fils se chargeait du linge et le rapportait. Et aussi que la
vieille dame n’était qu’à moitié paralysée, qu’elle pouvait
faire à peu près la moitié de la besogne qu’elle abattait
avant, mais seulement chez elle. Cela m’avait fabuleusement intéressée, et j’avais persuadé Jennie de m’emmener avec le petit-fils — un petit garçon très solennel —
pour voir cette mystérieuse demi-maladie. Comme la
vieille dame était noire et tout, cela me fit penser au
Prince aux jambes de marbre noir. Bref, la pauvre vieille
dame traînait la patte, et un seul de ses bras fonctionnait
comme il faut (en fait, je me rendis compte qu’elle était
paralysée dans le sens de la hauteur). Et avec ça il fallait
qu’elle gagne sa vie et celle de son petit-fils. Ils vivaient
tous les deux dans une sorte de mansarde, qui coûtait
quatre dollars par mois. Bon. Nous étions assez nombreux dans notre classe de l’école du Dimanche, toujours
plus de dix, et nous apportions chaque dimanche de la
petite monnaie pour les Missions. Je m’étais renseignée
sur ces Missions et avais découvert qu’elles s’occupaient
surtout des pauvres, mais les enfants s’en moquaient un
peu. Les pauvres en question, ils ne les connaissaient pas
personnellement, voyez-vous.

Je mis notre maîtresse, Mlle Ayres, au courant de la
situation de la blanchisseuse paralysée. Je la persuadai
d’aller la voir, et lui proposai : « S’il vous plaît, ne pourrions-nous pas lui donner à elle nos sous de la
semaine ? » Mlle Ayres suggéra alors que peut-être notre
classe pourrait considérer le loyer de la blanchisseuse
comme notre mission spéciale. Mlle Ayres était ravie et
très intéressée. Elle emmena toute la classe chez la blanchisseuse, et après cette visite les enfants donnèrent plus
d’argent chaque dimanche. Il resta même de quoi
acheter des cadeaux de Noël pour le petit-fils.

Bref, je m’entendais bien avec le pasteur, et quand je
lui demandai si ça le dérangeait de me laisser de temps
en temps étudier la géographie sur son globe, il me
donna l’autorisation. C’est ainsi que je réussis à pointer le
bout de mon nez.

C’est le livre sur le chameau qui m’avait donné cette
idée. Peggy et moi avions un livre d’images sur un paysan
dans une hutte, et un chameau envahissant qui demandait la permission de réchauffer le bout de son nez, puis
glissait sa tête à l’intérieur, se frayait petit à petit son
chemin vers le feu et finissait par prendre toute la place.
Et le paysan ne pouvait plus le déloger ! Le problème
avec cette histoire, à mon avis, c’est que les chameaux
vivent dans des pays chauds, trop chauds. Qui a jamais
entendu parler d’un chameau qui voulait se blottir près
d’un feu ? En plus, les paysans dans les pays à chameaux
n’ont pas de huttes, mais des tentes. Enfin, il y avait
beaucoup d’histoires bizarres. C’était à prendre ou à
laisser. Et il y avait quand même une bonne idée à glaner
dans l’histoire du chameau.

Je faisais si peu de bruit, tranquille dans mon coin près
du globe, que le pasteur ne remarqua pas que je venais
de plus en plus souvent. C’était le moment de lui
demander si je pouvais amener une de mes camarades.
Je promis que nous serions muettes comme des carpes.
J’expliquai à M. Cutter :

« Elle est très lente en géographie, et le globe rend les
choses tellement plus claires.

— Pourquoi n’en ont-ils pas un à l’école ? demanda-t-il
d’un air intéressé en posant son stylo.

— Je ne sais pas. Ce serait formidable d’en avoir un.
Puis-je amener Carrie ? Nous serons de vraies souris. Et
puis vous savez, ce ne sera pas tous les jours. »

Il nous donna la permission. Mais seulement l’après-midi. Le chameau avait introduit son nez dans la hutte.

Eh bien, le pauvre M. Cutter trouva bientôt une classe
de géographie florissante dans son bureau le lundi, le
mercredi et le vendredi — un chameau entier. J’avais tout
de même pris la peine de choisir des enfants très calmes
et bien élevés, et qui fréquentaient son église. Je ne fus
donc pas très surprise lorsque la maîtresse annonça à
Noël que le bon M. Cutter nous avait fait don de ce beau
globe. C’était très bien, et les autres classes nous l’empruntaient souvent ; et petit à petit il y en eut un dans
presque toutes. Peut-être que c’était bien pour M. Cutter
aussi. Dans ma tête j’avais baptisé ce globe « mon
chameau ».

 

À l’école et à l’église, les choses n’étaient pas très difficiles. En fait, quand les gens sont réunis dans un but
précis, étiqueté en quelque sorte, ce n’est pas très dur de
se débrouiller avec eux.

C’est une réflexion que j’ai inscrite dans mon journal
intime quand j’avais à peu près douze ans. Mon journal
m’intéressait plus quand j’étais jeune que maintenant.
Bien sûr je sais que des gens plus âgés ricaneraient en
entendant cela (on ne peut pas les en empêcher) et me
demanderaient ce que je crois être aujourd’hui. Et je sais
que sur le plan chronologique je ne suis qu’une « grande
fille », comme ils disent. (« Chronologique », ça fait assez
grande personne, non ?) En tout cas, si c’est le fait d’utiliser sa cervelle qui rend les gens adultes, j’étais plus
vieille à quinze ans qu’eux à cinquante.

Déjà en relisant ces journaux puérils et en commençant à décrire le but de mon existence (de façon à
avoir les mains libres pour l’action, toute l’action fascinante que je vois se dessiner si vite), je me sens non seulement vieille, mais en quelque sorte immortelle. Comme
si la vie défilait à toute allure, et que je sois simplement
là à la regarder, en mettant la main à la pâte de temps en
temps. C’est tellement drôle !

Enfin, comme je vous le disais, il y a des choses qui ne
sont pas difficiles à faire. Il y en a aussi de plus compliquées, et d’autres carrément impossibles. C’est à la
maison que je trouvais les plus ardues. C’est-à-dire qu’il
y avait à la maison une chose franchement difficile — et
de taille — avec laquelle je n’arrivais à rien. Je veux
parler de mon père.
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