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Présentation de l'éditeur


« Je voudrais garder cette semaine en moi. Emporter sa lumière, ce qu’elle contient de matins. Et puis leur dire aux autres, ce bonheur-là.


Sans faire illuminée. Il faudra le dire doucement, j’imagine. En silence. Comme on sourit. Il faudra le dire juste en étant sereine.


Je voudrais être heureuse pour donner des horizons. »


Ça se passe chez les Jésuites, dans un centre spirituel au bord de la mer. Ça dure une semaine. Après Toucher terre, Florence Besson livre le récit intime de quelqu’un qui a cru mourir et qui revient à la vie.





Florence Besson est journaliste. Une semaine de silence est son deuxième récit publié chez Flammarion.





De la même autrice

Toucher terre, Flammarion, 2019.



Une semaine de silence




« Et tu choisiras la vie. »



DEUTÉRONOME 30,19






À Zoé, Violette, Félix, Julien,  Émilien, Aurore, Antonin, Léopold, Margot, Pierre, Melvil, Camille, Victoria et Alma.






Lundi




La cellule

Demain c’est juillet. L’été commence.


Ce serait bien que ce soit bien, demain. Et toute cette semaine.


Il y a ce chagrin qui me tient et je voudrais qu’il s’en aille. C’est devenu trop lourd, trop là, trop familier, c’est comme une ombre, un truc qui traîne dans la poussière de mes pas. Ça me fait pleurer, un peu, parfois, plus beaucoup. C’est fini, ce temps-là. Depuis que j’ai cru mourir, chaque matin je crois que je ressuscite. Alors j’ai envie de beau. Je veux cette semaine folle.


 


C’est vers la joie que je vais. La joie. Il n’y a que ça qui vaille.


Hier, parce que bon quand même, je me suis offert une nuit dans un palace. Avant les prières et le pain mou du réfectoire, je voulais un jacuzzi. Enfin je croyais. Je me suis retrouvée là, dans une piscine géante, déserte, à regarder flotter mes pieds sur un coussin de bulles. J’avais pris une chambre côté jardin, parce que la mer c’était trop cher. J’ai dîné dans un mauvais restaurant avec des tables laquées noires pour faire chic, je m’ennuyais, j’avais honte. 


Ce matin pour m’échapper, je suis allée dormir sur la plage. C’est la Bretagne. Le sable doux les herbes folles mêlées de vent les cris d’oiseaux des enfants, leur joie qui rebondit comme un ballon.


Et puis j’ai pris un taxi et puis me voilà.


 


C’est tellement beau, je ne sais pas quoi dire. C’est fou de beauté, ce « centre spirituel ». Eux, ils m’ont donné une chambre sur l’océan. Elle est toute petite, monacale, une table un lit une chaise un placard. Le paradis. Ma fenêtre donne sur d’immenses tilleuls avec la mer derrière entre les feuilles et la lumière, c’est magnifique.


 


Mais c’est un choc. J’ai fait un tour : tous les autres ont soixante-dix ans… Je me sens comme chez Apple, quand je suis allée acheter une montre connectée, recommandée par mon médecin. Au rayon, il n’y avait que des vieux et moi qui posions des questions. Un coup sur la tête, j’ai pris. Depuis que mon cœur a trébuché, je ne sais plus comment je m’appelle. Je dois tout réapprendre à vivre. « Ce sera mieux maintenant, je te promets », m’a dit un ami qui lui-même avait eu un cancer. Comme je répondais « j’espère », il a insisté : « Non, tu n’espères pas ! Ce sera mieux désormais, c’est comme ça, t’as pas le choix. Plus le temps de te laisser emm… Maintenant tu le sais qu’on n’a qu’une vie. »


Je n’y crois pas trop à cette idée, que la maladie assagit. Mais ça vous change, oui, c’est sûr. J’ai vu la vie, vraiment, ce qu’elle est : un petit nombre de soleils, comme on compte les orteils d’un bébé, oui, c’est bref, de l’air frais trois coups d’ailes, quelques sourires aux amis aux montagnes, à tout ce qu’on aime, en passant. J’ai vu que c’était tout petit tout bref. Le noyau du big bang. Tout petit. Et plein de tout.


Je ne ferai pas n’importe quoi de cet immense cadeau-là.


 


Et me voilà.


 


Et on démarre une autre histoire, comme dit la chanson. Et toutes les histoires sont des histoires de départ. Tous les héros s’en vont : ils se perdent dans le désert, ils s’enfoncent dans la forêt, ils prennent le large, ils s’envolent.


Tous les hommes s’en vont, dans les histoires.


Alors je pars, moi aussi. C’est sans fanfare c’est sans clairon. À pas doux, je quitte ma cellule de moine, je descends l’escalier de bois vers le réfectoire pour rejoindre ma bande. Une semaine avec Jésus… si j’avais su qu’un jour je ferais ça. Je laisse ma vieille vie continuer à Paris, moi je ralentis, je m’en vais. Je choisis un autre chemin.





Le repas

Au début j’y croyais pas. J’avais envie d’éclater de rire. Ils étaient là, tous en silence, assis devant leur soupe.


Moi bien sûr j’étais arrivée en retard. Pour un marronnier qui passait par là, avec du vent plein les feuilles et des cieux tourmentés bleu-noir argenté qui l’éclaboussaient. Pour un lever de lune. Bref, j’arrive, essoufflée, trop en retard, trop debout. Une foule, peut-être cent personnes, devant une assiette à soupe. Avec, seule au plafond, une cantate de Bach qui nous tombe sur la tête.


Un choc.


Le réfectoire, c’est une de ces grandes salles qu’on a connues enfants, pratique, carrelage au sol, murs beiges parce que c’est moins salissant, avec des placards sur lesquels on a collé des écriteaux « couverts/verres/assiettes » pour pas se tromper, et des aplats rouge brique pour faire un peu joli. Je compte que je vais passer vingt et un repas dans cette ambiance. Ça me paraît beaucoup.


Une des organisatrices, la soixantaine, un air de petit garçon sur une plage de l’Atlantique – cheveux courts, bermuda, polo, sandales à scratch –, me sourit. J’ai pourtant l’impression que le regard est réprobateur. Un peu « ah, te voilà pomponette ». Je sens des kilomètres de péchés s’agiter derrière moi dans un filet géant accroché à mes chevilles, comme un boulet biblique, une pêche chaotique, un grand fracas de casseroles, je voudrais repartir, pardon, non vraiment pardon je suis désolée je ne sais pas ce qui m’a pris de venir, je pensais, mais non, je vois bien que non – mais je m’assois sagement à la place que la dame m’indique. Comme tous les timides, j’ai des révoltes soudaines, mais l’obéissance facile. Je me glisse à gauche d’une religieuse en habit noir et blanc, et à droite d’une grande dame sèche, cheveux gris courts, un nez un menton taillés au couteau, une tête de flèche, face à une autre au même corps athlétique, avec des lunettes rouges, des cheveux roux et un collier de coquillages. Elle remplit mon verre d’eau, sans un mot, juste un sourire bref. Je murmure un « merci » , tends la main vers la panière à pain, en glissant des « pardon » quand je passe devant la religieuse. La baguette craque sous mes doigts, la soupe doit être bonne, je saisis la grande cuiller, oui, elle l’est.


Mais à qui le dire ? Je cherche un œil, rien. Chacun est loin, quelque part. La religieuse, vers le mur où pourtant rien ne se passe, les autres, sur un morceau de mie qu’ils triturent, une assiette vide.


Par chance, sur ma droite, de larges fenêtres s’ouvrent sur le parc. Comme la salle est un sous-sol « à l’anglaise », qu’on atteint par un large escalier, on n’aperçoit que les troncs des arbres, la pelouse. Je pense : ce serait amusant, un musée où l’on ne verrait que le bas des tableaux, des pieds dans des escarpins à rubans roses, des ports sans horizons, des tonnes de drapés romains avec parfois un orteil qui dépasse d’une sandale, des tables sans convives, des coupes sans fruits. Mon Dieu je devrais penser à des choses plus profondes. Allez, tu es là, c’est le moment, vas-y. Les autres prient déjà si ça se trouve. La religieuse a l’air de souffrir dans son habit. C’est pas pratique, ce col qui vous remonte sous le cou, pas pratique, et pas seyant. On sent trop de couches trop lourdes là-dessous, j’aimerais qu’elle enlève ce truc et qu’on se dise d’où on vient, comment on s’appelle et qu’est-ce qu’on fait là.


Je trouve ça triste.


Je trouve ça triste et je me demande si j’ai envie de prier Dieu si les gens qui le prient avec moi font ces têtes d’enterrement. Je regarde bien et même les quelques « jeunes », même moi je suis sûre, avons des visages graves et pâles, que n’animent que de trop maigres sourires. Avec nos têtes de gisants, on se passe les assiettes à soupe, les cuillers, quelqu’un les emporte en cuisine, et revient avec un grand plat en métal : des spaghettis bolognaise. Oui, c’est ça, c’est la cantine. Simple. Basique. 


Finalement c’est bien qu’on ne se parle pas. Si l’on pouvait dire un mot je sais que je serais la plus bavarde, j’interrogerais chacun d’entre eux, je le mettrais au petit feu de mes questions, je ne laisserais pas s’installer le moindre silence – trop gênant, trop ma faute – et même, je rebondirais avant la fin de leurs phrases, pour être sûre que les mots nous couvrent bien, tous, que personne ne se sente mal à l’aise. Je commencerais par cette nonne rose et ronde – tu n’es pas sympa, ce n’est pas sympa de penser que cette nonne est rose et ronde, qui es-tu toi pour juger ? – je commencerais par elle parce que c’est elle qui me fait le plus de peine et je voudrais la délivrer.


J’ai toujours voulu délivrer les gens, maintenant que j’y pense. J’ai la clé du donjon. Le mot de passe pour le pont-levis. J’ai l’envie, le cheval blanc, la cape qui claque au vent, j’ai le cri – yiha ! – bref je suis prête à part que je n’ai aucune idée d’où il faut aller, après. Où c’est le pays où l’on est heureux.


C’est sans doute ça que je suis venue chercher ici.


Mais moi, dans le pays où l’on est heureux, j’imagine qu’il y a de la joie. Ici il y a du Bach et du silence. Bach, c’est fait pour pleurer. Et le silence à plusieurs fait peur. On dirait que quelqu’un est mort. Jésus bien sûr, OK, mais bon. Ça me paraît beaucoup, à moi, qu’on s’habille de noir dans nos têtes pour un homme certes génial, certes extraordinairement fantastique, mais qu’on n’a pas vraiment connu. On dirait que quelque chose est mort, qui serait le rire, qui serait l’amour. 


Mon Dieu ça ne va pas ce que j’ai dans la tête. Et moi qui me crois sympathique.





Bridgerton

À la fin du repas, on s’est levés, on a chanté en catholique, et puis la « cheffe » de notre groupe a pris la parole pour nous inviter à couper notre téléphone, « afin de mieux accueillir la parole du Seigneur »… Je vais essayer. Me couper du monde. Écouter ce que l’amour universel a à me dire. Et puis si c’est rien du tout ben tant pis. Ça me fera toujours du bien de me taire.


 


J’envoie quand même quelques textos parce qu’il ne faut pas exagérer.


 


Voilà.


Bon.


Dehors il fait nuit.


Dehors il y a les arbres. Depuis ma cellule, j’entends le vent leur murmurer des choses j’entends la nuit se glisser dans leurs branches j’écoute, et je souris.


C’est rien. Pourtant je respire. Comme jamais depuis longtemps, je respire.


Tout est là, avec la mer, les tilleuls et mon marronnier. Pas de voiture pas de bruit pas de route. C’est juste à nous deux mon Dieu et j’aime ce surplace. Il y a des surplaces qui sont des errances, pas là. Nous tous les deux là, moi, assise à la fenêtre, dans la banquette que dessine le mur épais, et lui partout dehors, on s’envole. Déjà je sens que je vais mieux.


Peut-être que le silence, on y entre comme dans un bain, comme dans des bras pour la tendresse, comme dans la paix. Peut-être que j’y verrai plus clair dans cette eau calme.


 


Tout à l’heure ils ont dit qu’on n’avait rien à prouver, que Dieu nous aime complètement. C’était la première leçon. On en aura tous les jours trois, pendant une demi-heure. Le reste du temps, on est libres. C’est dingo. Le reste du temps on est invités à se promener et se baigner en laissant Dieu venir dans nos pensées… 


Donc, il m’aime. Entièrement. Je pense à Brigitte Bardot. C’est pareil, quoi, mais en mieux : mes fesses mes seins ma tête mes oreilles mais aussi mes aigreurs mes chagrins mes tendresses mes peurs mes joies, il aime tout. Ça fait bizarre de se dire ça. Il me connaît mieux que moi-même. C’est merveilleux, d’être deviné.


 


Dieu, tout ce qu’il attend de moi, c’est que je sois heureuse, ils ont dit. Comme on attend d’une fleur qu’elle fleurisse. Ça me tient lieu de bras chauds, cette pensée.


 


Tout ça me réjouit…


Mais qu’est-ce que je m’ennuie !


J’ai envie de voir des gens qui s’aiment. En douce, je sors mon ordi et me passe le dernier épisode de la Chronique des Bridgerton… après tout j’ai bien le droit de finir la saison. Oh bien sûr c’est un truc pour adolescentes sur Netflix mais au fond je suis comme une ado, là, en vacances chez une grand-mère en Bretagne… C’est bon de voir tous ces gens beaux qui se désirent. C’est trop sérieux, cette retraite, trop gris, j’ai envie de chair, de cul, de rires dans la bouche de celui qu’on embrasse, de danses. Je mets pas trop fort quand même, en plus, il y a des scènes de cunnilingus… Bon sang je ne me sens pas à ma place ici. Non vraiment je préfère fantasmer sur un acteur sublime et hélas homosexuel, puisque comme dit Robbie Williams, « All the best women are married / All the handsome men are gay ».
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