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    Présentation

    
Dans le travail de Michel Henry, Spinoza occupe une place à part, qui s'explique sans doute par la genèse de la pensée de Michel Henry : il a en effet commencé à philosopher en compagnie de Spinoza, en lui consacrant son mémoire de fin d'études. Ce texte de jeunesse, intitulé Le bonheur de Spinoza, impressionna le jury. Dans ce mémoire se retrouvent déjà toutes les intuitions qui seront ensuite développées dans l'ensemble de son œuvre.


Une Étude sur le spinozisme de Michel Henry rédigée par Jean-Michel Longneaux complète ce texte.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    


Avant-propos


Jad Hatem





Le mémoire pour l’obtention du Diplôme d’études supérieures de Michel Henry fut rédigé au cours de l’année universitaire 1942-1943 et soutenu à l’Université de Lille début juin. L’accueil que lui firent son directeur, Jean Grenier, et le deuxième lecteur, Maurice de Gandillac, fut tel qu’ils pensèrent en proposer la publication à Gallimard. La guerre qui sévissait fit avorter le projet. Deux longs extraits en parurent dans la Revue d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation (39-40, juillet-décembre 1944, p. 187-225 ; 41, janvier-mars 1946, p. 67-100). Le titre en était Le bonheur chez Spinoza imposé à l’auteur par la direction de la Revue.

Au lendemain de la soutenance, le jeune philosophe s’enfonçait dans le maquis. Il appartenait à la génération qui devait être envoyée en Allemagne pour le Service obligatoire du travail. Au lieu de quoi, il s’engagea dans la Résistance.

À tous égards le combat trace une ligne de partage dans sa vie, y compris intellectuelle. La formation jusqu’alors reçue était classique, cartésienne et kantienne. Le mémoire permet d’entrevoir le moment où le philosophe s’en détourne, sensible à l’intuition d’une causalité immanente. Le mémoire porte en germe bien des thèmes que l’œuvre future saura faire fructifier. La découverte de Husserl aura lieu après la guerre. La référence à Spinoza se fera rare à mesure que se développera la pensée propre d’Henry (une seule allusion, d’ailleurs critique, dans L’essence de la manifestation  !). Trop spéculatif au gré d’Henry, Spinoza affirme au lieu que lui, ayant adopté la phénoménologie, cherche la preuve non dans des concepts, mais dans l’épreuve de la Vie [1] . Notons, toutefois, que le bonheur dont il est question dans le mémoire désigne l’expérience de Spinoza lui-même, telle qu’elle inspire une pensée qui entend la pérenniser moyennant un système philosophique. Notre philosophe restera donc surtout sensible au foyer générateur de la philosophie de Spinoza et fidèle à l’une de ses sentences comme en témoignent et son œuvre et une confidence : « J’ai été très marqué par Spinoza qui dit que la sagesse n’est par une méditation de la mort, mais une méditation de la vie. » [2] 

Comme je l’interrogeai, le 8 novembre 1996, lors de son séjour à Beyrouth, sur le sentiment que lui inspirait la relecture de son mémoire de jeunesse, le philosophe fit le commentaire suivant : « Spinoza a voulu fonder son rationalisme alors que je montre que la connaissance du deuxième genre est moins importante que celle du troisième. On voit chez lui une fondation spéculative du religieux. Le problème du rapport intérieur de l’homme à Dieu est traité par le biais de la causalité immanente. Spinoza s’y emploie spéculativement, alors que C’est moi la vérité le fait phénoménologiquement Son entreprise est donnée par Spinoza comme rationnelle bien que son fondement en soit le salut religieux (donc guère intellectuel). Par sa causalité immanente, l’Éthique me paraît aujourd’hui plus proche du christianisme que du judaïsme. »

Le philosophe a généreusement accédé à ma demande et accordé au Centre d’études Michel-Henry la permission de publier dans son intégralité ce document fondamental. Aucune correction n’a été apportée. M. Jean-Michel Longneaux a bien voulu vérifier les références et compléter les références bibliographiques.







Notes du chapitre

[1] ↑ Entretien avec Michel Henry, in Agonce, hiver/printemps 1991, 2/3, p. 60.

[2] ↑ « Michel Henry ou une politique du vivant », interview par Jérôme Le Thor, in Michel Henry, L’amour les jeux fermés, Paris, Librairie Jules Tallandier, 1977, p. 21.




        Le bonheur de Spinoza


Introduction




Dans son livre sur Spinoza [1] , M. Brunschvicg déclare que l’auteur de l’Éthique, qui demande à la spéculation philosophique une doctrine de la vie morale, s’interdit pourtant d’appliquer immédiatement sa méthode à la résolution du problème moral. En effet, faire de la morale le but de la philosophie présente un grave danger : l’idée du but à atteindre ne doit-elle pas nécessairement réagir sur le principe même de la recherche, intervenir dans l’enchaînement logique des concepts ? Une idée préconçue s’introduira dans la déduction ; agissant comme une fin transcendante, elle adaptera le système à elle du dehors, et elle en altérera la forme naturelle, la vérité.

Aussi, la réflexion philosophique, en quête d’objectivité, s’efforce-t-elle de se préserver d’un défaut qui a corrompu presque toutes les doctrines morales des hommes et de substituer aux préjugés arbitraires, aux idées préconçues et aux indications subjectives des jugements réels. D’où la nécessité d’une méthode qui trouvera sa justification et la garantie de son authenticité dans le fait que, n’étant orientée a priori vers la solution d’aucun problème particulier, elle prend dans des définitions précises et simples un point de départ universellement valable. À partir d’une  notion, qui ne sera entachée d’aucune intentionnalité subjective, le système se déroulera dans un ordre fixe. Une question n’y pourra être abordée qu’au rang qui lui revient dans le développement logique des notions car elle ne saurait être non seulement traitée et résolue mais même posée et définie que grâce aux notions qui la précèdent rationnellement. Par suite la philosophie ne se divisera pas en différentes parties qui correspondraient à autant de problèmes spéciaux et indépendants. Il n’existera pas de problème moral à l’état séparé ; car, autrement, il faudrait supposer une catégorie morale qui s’imposerait par elle-même, sans démonstration, sans définition et d’avance on aurait déterminé la réponse par l’interrogation ; au lieu d’établir une vérité avant une valeur universelle et nécessaire, on aurait développé un postulat.

Ce qu’il importe donc de retrouver, ou plutôt de ne pas quitter, c’est l’enchaînement des vérités qui se développent selon un ordre unique et rationnel. Et la démonstration doit se faire suivant un procédé capable d’assurer cet ordre rigoureux des propositions et d’exclure toute intervention, de telle sorte que l’esprit aille toujours du connu à l’inconnu, du principe à la conséquence, du naturant au naturé. En un mot, la philosophie doit être exposée de la même façon que la géométrie ; car le caractère propre de la méthode mathématique, c’est précisément d’exclure les causes finales et toute finalité subjective en général, pour considérer uniquement les essences et les propriétés qui en découlent logiquement. Grâce à cette méthode, la philosophie se composera de vérités qui s’engendrent et s’enchaînent d’elles-mêmes, par leur seule vertu interne. Elle offrira le spectacle d’un développement parfaitement rigoureux.

Or, loin d’être un fait indifférent, l’application de la méthode mathématique à la philosophie et aux problèmes moraux en particulier serait du plus haut intérêt : elle signifierait la possibilité pour la réflexion de débarrasser la conscience de ses habitudes intellectuelles, de ses goûts, de ses tendances, de ses dispositions subjectives et de tout ce que le passé et l’enfance ont pu déposer en elle de trop humain. Et sans doute la méthode géométrique est apparue à Spinoza comme l’instrument nécessaire pour cette œuvre d’affranchissement et de purification. Elle portait en elle ce quelque chose d’inhumain que M. Valéry admire dans les mathématiques. Par elle, par la rigidité de ses formes extérieures et par la continuité de son  développement intime, on pourrait espérer prévenir toute erreur dans l’enchaînement des conséquences et empêcher que la pensée ne s’égare sous l’influence des modalités affectives, de l’individualité, de la nature. C’est par la raison seule que la philosophie se développe ; et si elle nous conduit au but que nous cherchions, ce n’est pas qu’elle ait été adaptée a priori et intentionnellement à ce but, ce n’est pas que son principe ait été déterminé et admis en vue de la conclusion, c’est qu’il la contenait véritablement en lui, qu’il l’a produite effectivement grâce à l’accord de la pensée avec elle-même ou, suivant l’expression kantienne qui désigne la richesse et la fécondité parfois inattendues de certaines propositions géométriques, en vertu de sa « finalité intellectuelle objective » – bref, c’est la pensée, obéissant uniquement aux exigences de sa rationalité intrinsèque, qui constitue le système, en se déployant selon ses nécessités logiques internes, abstraction faite de toute compromission avec les données subjectives ou individuelles. Telle est, selon M. Brunschvicg, la signification du titre complet de l’Éthique : Ethica ordine geometrico demonstrata.

Qu’il y ait, dans l’emploi de la méthode géométrique, une intention d’objectivité et de vérité, qu’elle soit destinée dans la pensée de l’auteur de l’Éthique à éliminer de sa philosophie tout ce qu’il pourrait y entrer de contingence aussi bien que de subjectivité, c’est là un fait dont on ne saurait douter. Cette exigence de rationalité était telle chez Spinoza qu’il n’a voulu soustraire à l’application de sa méthode rigoureuse aucun domaine, si éloigné fût-il à première vue de pouvoir se plier à un mode d’explication purement logique. Et même le monde des passions, ce monde si trouble et si confus, où le sentiment, en raison même de ce qu’il comporte d’essentiellement qualitatif et de changeant, semble devoir échapper à l’enquête de la pensée logique. Spinoza n’a pas pensé qu’il pût constituer en aucune faon un monde à part. Il nous le dit lui-même en des paroles souvent citées : « Je traiterai donc de la nature et de la force des affections, et du pouvoir de l’Âme sur elles, par la même méthode que, dans les livres précédents, j’ai traité de Dieu et de l’âme, et je considérerai les actions des hommes, et leurs appétits, de même que s’il était question de lignes, de surfaces, ou de volumes. » [2]  

Pourtant, sans vouloir poser ici le problème général de savoir si un système philosophique, quel qu’il soit, peut se développer en dehors d’un milieu psychologique donné et se constituer en quelque sorte dans l’absolu, si une pensée humaine ne fait pas le plus souvent que parachever des tendances très anciennes, dont l’action antérieure, plus ou moins inconsciente, a pu être très efficace et même déterminante, si ce n’est pas à partir de dispositions subjectives et sur un contenu représenté par l’esprit subjectif, que travaille l’intelligence philosophique la plus éprise d’objectivité, il est permis toutefois de formuler une pareille question en ce qui concerne le cas particulier de Spinoza. Assurément l’Éthique utilise une méthode géométrique qui lui donne, avec un caractère apparemment objectif et impersonnel, cette certitude hautaine qui affirme. Mais est-ce que la pensée spinoziste coïncide avec son développement intelligible et rationnel et avec la forme mathématique dans laquelle elle s’exprime ; ou bien cette forme n’est-elle qu’une forme, et Spinoza ne fait-il précisément que l’utiliser, n’est-elle qu’une tentative pour rationaliser et pour justifier aux yeux de la Raison une expérience qui, dans son principe, en est indépendante, une expérience personnelle, dont le système ne ferait ainsi que retracer et que retrouver, sous le mode de la réflexion philosophique, les thèmes intimes et essentiels ?

S’il en était ainsi, si une expérience, ou, pour mieux dire, une exigence, préexistait à la mise en œuvre des concepts et à la constitution logique du système, il est clair qu’on ne saurait alors comprendre la philosophie de Spinoza qu’en mettant en lumière cette détermination primitive et originelle de la pensée. C’est en fonction d’une telle expérience que le système prendrait sa signification authentique et profonde, et, inversement, ce système éclairerait l’exigence dont il procède en y faisant apercevoir, par la médiation de l’organisation rationnelle, toute la richesse interne que cette exigence possédait virtuellement et qu’elle recelait comme une possibilité infinie de développements ultérieurs.

Or, une telle expérience existe chez Spinoza. C’est à partir d’elle que s’institue le progrès de la pensée philosophique qui n’est ainsi que son explicitation la plus haute et son prolongement. C’est grâce à elle que le système ne connaît aucun de ces relâchements qui sont le partage inévitable des philosophies purement spéculatives et abstraites que ne sous-tend  et ne transfigure aucune expérience humaine et concrète. C’est en elle que le spinozisme puise sans cesse la richesse et la fécondité des concepts qu’il convoque et par l’opération desquels il se constitue. C’est elle enfin qui donne au système ce caractère à la fois émouvant et fier, ce caractère par lequel il n’est plus seulement un système mais comme un engagement.

Quelle est donc cette expérience, dont le rôle n’a pas seulement été important, mais efficace et déterminant ? C’est la prise de conscience par Spinoza d’une exigence commune pourtant à tous les êtres et peut-être à toutes les choses, d’une exigence fondamentale et essentielle ; et cette exigence, qui, malgré ce qu’elle implique nécessairement, en tant qu’exigence, de manque et de dénuement, est cependant le principe infiniment riche et comme le naturant initial de toute la philosophie spinoziste, c’est l’exigence du bonheur.

Dans la préface du Livre II de l’Éthique, Spinoza déclare en arriver à l’explication des choses qui ont dû résulter nécessairement de l’essence de Dieu, autrement dit de l’essence de l’Être éternel et infini. « Je ne les expliquerai pas toutes, dit-il ; en effet j’ai démontré que de l’essence de Dieu résultaient des choses infinies et d’infinies modifications ; mais je me bornerai à celles qui peuvent nous conduire, comme par la main, à la connaissance de l’âme humaine et de sa plus haute béatitude. » Ainsi se révèle à nous, d’une manière explicite, la finalité immanente au système de Spinoza, qui est comme une intention vers le bonheur. Encore pourrait-on faire remarquer que la détermination prise par Spinoza de diriger sa réflexion vers les choses seules qui soutiennent un rapport avec le bonheur n’intervient qu’au Livre II de l’Éthique, et que si, par conséquent, l’orientation générale des Livres II-III-IV et V est tout entière commandée par la question de la béatitude, le Livre I du moins échappe à cette finalité implicite. Dès lors le principe lui-même de la philosophie spinoziste ne serait plus entaché de ce qu’il peut y avoir de subjectif et de trop relatif aux désirs de l’homme dans le souci exclusif de la recherche du bonheur. Ce principe serait valable. C’est à partir de lui que s’effectuerait la déduction d’une forme logique rigoureuse. Sans doute on aurait choisi, au nom d’une exigence subjective, entre différentes notions qui découlent de ce principe premier, mais entre différentes notions  toutes valables. Celles vers lesquelles la conscience se serait tournée de préférence, sous la direction ou sous l’immanence d’une certaine intentionnalité, seraient, au même titre que les autres, objectives et vraies, puisqu’elles découlent également du même principe objectif. La philosophie de Spinoza, devenue humaine, n’en serait pas moins restée parfaitement logique et rationnelle.

Est-il vrai toutefois que le Livre I de l’Éthique ne participe pas à la finalité subjective que nous avons cru déceler dans le développement ultérieur du système ? Nous montrerons qu’il n’en est rien. Mais qu’il nous soit permis dès à présent de demander : comment se fait-il que parmi les multiples choses qui résultaient avec la même nécessité du principe premier, il s’en soit trouvé, ne fût-ce que quelques-unes, qui aient eu un rapport avec notre bonheur, ou plutôt qui l’aient rendu nécessaire ? Pourquoi ces choses qui résultaient nécessairement de la nature de Dieu ne nous étaient-elles pas absolument indifférentes ? Et pourquoi n’y en a-t-il eu aucune, parmi elles toutes, qui, avant sans doute un rapport avec la nature humaine, lui aurait apporté, non plus le bonheur, cette fois, mais l’angoisse et la souffrance ? Disons plus généralement : comment Spinoza aurait-il pu trouver le bonheur s’il ne l’avait pas cherché ? Comment aurait-il rencontré la béatitude au terme de sa réflexion, si elle n’avait d’abord été présente au principe de sa recherche ?

Le problème du bonheur ne constitue donc en aucune façon à l’intérieur de la philosophie de Spinoza un problème particulier. On ne peut pas dire qu’il soit posé à la place que lui assignerait le déroulement logique des concepts, qu’il soit posé en quelque sorte d’une manière désintéressée. Ce n’est pas en fonction d’une certaine conception de l’univers, d’une vision du monde qui aurait précédé l’examen du problème de la béatitude que ce problème est envisagé et résolu. Mais ce monde et cet univers portent, inscrite en eux, l’exigence dont ils procèdent. Ils en sont comme le reflet complice et qui veut bien. Il n’y a pas, naissant d’une réflexion préalable et autonome sur les existences et les essences, une mise en place générale des notions et des valeurs où s’intégrerait ensuite, comme un cas particulier, et comme résultant de l’ordre du monde ainsi établi, la notion du bonheur, ainsi que son incorporation à une disposition et à une hiérarchie des choses qui la précèderaient dans l’ordre logique aussi bien que dans l’ordre temporel. Bien au contraire cet ordre constitué, cette hiérarchie des essences et des valeurs, en un mot cette vision du monde qui ne constituent rien moins que la philosophie même de Spinoza, loin d’être les conditions auxquelles devrait satisfaire la vie morale et qui nous apporteraient ou ne nous apporteraient pas le bonheur, ne sont que les résultantes de cette vie morale et ne font qu’enregistrer les exigences que leur impose du dehors une béatitude qui s’affirme et qui veut parvenir à l’être. En d’autres termes, la philosophie spinoziste n’exige pas, comme sa conclusion, une certaine conception du bonheur. Elle n’est elle-même que le point d’aboutissement, l’élaboration et l’achèvement d’une expérience du bonheur qui lui préexiste, ou plutôt d’un désir absolu de bonheur dont la philosophie de Spinoza n’est ainsi que la superstructure intellectuelle, la cristallisation intelligible.

Ce problème du bonheur peut-on même dire qu’il est à proprement parler un « problème », une « question » ? Faire de quelque chose un problème c’est le résoudre en concepts et s’abandonner à l’opération de leur dialectique interne. Mais une telle méthode, si elle est valable tant que la réalité à laquelle elle s’applique et dont elle s’empare est un objet au sens propre du mot, est-elle légitimement applicable quand il s’agit d’une réalité d’un autre ordre, d’une réalité absolue ? N’est-il pas vrai au contraire que toute réalisation de l’Absolu en idées le fragmente, le morcelle et, par conséquent, le laisse échapper ? Or si le désir du bonheur nous a paru être chez Spinoza non pas un donné au sens habituel du mot, et un fait parmi les autres, mais un principe, une spontanéité qui constitue le système et qui détermine l’idée au lieu d’être leur produit mort, peut-on dire encore que le bonheur est un problème ? Dans le désir qu’il a de se manifester et de se réaliser n’est-il pas plutôt un pouvoir, l’action d’une conscience qui va utiliser ses catégories et les médiations rationnelles dont elle dispose pour instaurer ce bonheur qu’elle n’aura tant cherché que parce qu’il est le mouvement même qui la dirige au commencement. L’initiative dont elle est précisément la conscience ?

Mais alors, dira-t-on, si l’exigence du bonheur est assimilable à un principe irrationnel et, pour ainsi dire, à une force élémentaire de la nature, comment se fait-il que, à un moment de son développement, elle  ait fait appel à la pensée et qu’elle ait demandé à la raison de lui montrer sa légitimité. Pourquoi ce besoin de justification ? Pourquoi Spinoza cherchant le bonheur, a-t-il fait une philosophie ? Nous avons vu qu’un système n’est le plus souvent qu’un effort de l’esprit pour rationaliser des dispositions personnelles et pour en montrer par là la valeur. C’est que ce qu’il y a de plus subjectif en nous a toujours, en même temps que la conscience contraignante et indubitable de sa présence à lui-même, celle, non moins réelle, de son insuffisance en tant que cet élément subjectif n’appartient qu’à un individu. C’est que ce qui n’est que senti par une conscience garde nécessairement la nostalgie de la clarté intelligible qui seule confère la valeur. C’est peut-être que la vie a besoin de l’esprit.

Ce n’est là, sans doute, que constater un fait. Mais il s’expliquera peut-être si l’on remarque que la vie ne peut sortir du néant et de la nuit que si elle devient consciente ; et par là même qu’elle a pris conscience d’elle-même, nécessairement elle participe à la pensée. Dès lors, comment, à l’intérieur de la vie, la pensée ne chercherait-elle pas à se développer ? L’expérience initiale, qui n’existe qu’avec la conscience qu’elle prend d’elle-même, se situera dans la pensée, dans l’esprit, et c’est à l’esprit qu’elle va demander sa raison et sa valeur. C’est alors qu’interviendront la conscience catégoriale et la pensée rationnelle qui prêteront à l’expérience qui les sollicite le revêtement intelligible dont elle se couvrira et l’infinie richesse de leurs concepts par l’opération desquels elle va cristalliser, en quelque sorte, pour former lentement, chez Spinoza, les stalactites d’une pensée miraculeuse.

Si telle est la vérité, nous sommes peut-être à même de comprendre maintenant le rapport que soutiennent entre eux l’exigence fondamentale du bonheur et le système spinoziste. Certes le système ne reflète pas seulement l’expérience que nous avons cru déceler à l’intérieur du spinozisme, puisque cette expérience elle-même s’est enrichie par la méditation du système. C’est pourtant à partir de cette expérience que le système s’est développé. Elle agit en lui comme une puissance immanente et organisatrice, d’une infinie richesse intrinsèque. C’est pourquoi l’élément plus proprement théorique dont elle s’est servi pour s’éclairer et se justifier n’est qu’un aspect de la philosophie de Spinoza. Les différentes thèses spéculatives du spinozisme ne se comprennent vraiment et ne prennent  tout leur sens que si sans cesse on voit derrière elles l’expérience sur laquelle elles projettent et dessinent leur architecture intellectuelle. Ces doctrines apparemment abstraites ne sont donc pas, elles non plus, comme ces images muettes et inefficaces, dont parle Spinoza. Elles ne se situent pas en quelque sorte dans un espace à deux dimensions. C’est leur contenu objectif seulement qui peut paraître se développer en surface, et comme peint sur un tableau. En réalité, elles ont une troisième dimension, une dimension en profondeur, une intériorité ; et cette intériorité, c’est à la fois le principe qui les soutient du dedans, et leur retentissement humain, c’est à la fois leur raison d’être et leur signification existentielle.

Mais alors les différentes thèses spéculatives du spinozisme sont plus qu’elles ne paraissaient être au premier abord. Leur sens n’est pas seulement théorique. Il faut descendre au-dessous d’elles jusqu’à la réalité qu’elles expriment et qu’elles rendent possible au point de vue de l’intelligence. L’existence de Dieu, l’unité de la substance, la négation de la volonté comme puissance distincte de l’idée, la dévalorisation de l’imagination, l’autonomie de la vérité, les emprunts à la philosophie de la Renaissance et au rationalisme cartésien et, d’une manière générale, la façon de concevoir d’être sont autant de conditions du bonheur.

C’est ce qu’il importe tout d’abord de montrer.







Notes du chapitre

[1] ↑ Chap. II, p. 49.

[2] ↑ Éthique III, Préface.




Chapitre I. Finitude et temporalité




Alain dit qu’un certain bonheur ne tient pas plus à nous qu’un manteau. Ce qui fait notre bonheur, ce qui donne un prix à notre vie, apparaît le plus souvent comme absolument contingent. L’événement l’apporte, l’emporte. Notre bonheur était là : voici maintenant le regret amer et le désespoir. Ce qui est vite venu est vite perdu [1] .

De quoi tenons-nous en effet notre bonheur ? C’est de la satisfaction d’un désir. Le désir met dans la conscience comme un vide qui demande impérieusement à être comblé. Le bonheur vient de cette sorte de plénitude que nous ressentons lorsque ce vide s’est dissipé, lorsque nous ne trouvons plus en nous un manque, mais l’être. Or il ne dépend pas de nous que notre désir soit satisfait. Car notre désir apparaît comme tourné vers le monde et c’est au monde qu’il appartient de le satisfaire ou de le décevoir.

Que nous ne puissions atteindre le bonheur dans la voie de la satisfaction de nos désirs, c’est ce qui apparaîtra plus clairement encore si l’on remarque que nos désirs sont multiples et le plus souvent contradictoires. Tout instinct, dit Nietzsche, est impérialiste à sa façon. Et Spinoza remarque : « Comme la joie se rapporte la plupart du temps à une seule  partie du corps, nous désirons donc, la plupart du temps, conserver notre être sans tenir aucun compte de notre santé intégrale. » [2]  Il en résulte que, loin de pouvoir nous donner la tranquillité et le calme intérieurs, les désirs font naître en nous une lutte incessante qui ressemble plus à un tourment qu’au bonheur.

Des bonheurs positifs ? Il y en a certes. Mais comparés au long tourment de notre convoitise, à l’infini de nos demandes, ils sont courts et mesquins, et, pour un désir satisfait, combien restent inapaisés ? D’ailleurs la satisfaction n’est qu’apparente, car, à peine exaucé, un désir fait place à un nouveau : le premier est une erreur reconnue, le suivant une erreur qui ne l’est pas encore. Nulle satisfaction du désir qui a atteint son objet ne peut durer ; elle ressemble à une aumône jetée à un mendiant, dit Thomas Mann, et qui prolonge son existence lamentable d’aujourd’hui jusqu’à demain. Le bonheur ? Ce serait le repos. Mais il est précisément incompatible avec le désir. Un désir satisfait n’est jamais satisfait. L’inquiétude causée par les exigences toujours nouvelles du désir emplit et agite sans répit la conscience, qui se perd ainsi et s’épuise dans cette quête infinie et chaque fois plus vaine dont parle Emily Brontë. Le désir est cette oasis qui n’est jamais atteinte. Il est Tantale et sa soif éternelle.

Comment pourrait-il en être autrement ? Comment le désir toujours renaissant, infini, pourra-t-il jamais se contenter de choses finies ?

Mais supposons, ne fût-ce qu’un instant, que notre désir puisse trouver sa satisfaction dans les objets que nous choisissons dans le monde et que nous lui offrons. Obtiendrons-nous pour autant le bonheur ? Ces objets qui sont dans le monde sont par là même dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire ont un commencement et une fin. Dès lors si un objet fini pouvait nous satisfaire, ce serait, non pour notre bonheur, mais plutôt pour notre malheur, puisque nous nous y attacherions et l’aimerions comme nous aimons tout ce qui fait notre bien ou, pour parler un langage spinoziste, tout ce qui augmente notre puissance d’agir. Aussi, lorsque la présence de cet objet nous sera retirée, ce qui arrivera nécessairement puisqu’il est dans le temps, nous aurons d’autant plus conscience d’un manque et nous souffrirons d’autant plus que cet objet nous aura davantage  satisfait en sorte que plus il aura fait notre bonheur, plus il fera notre malheur.

On pourrait, il est vrai, concevoir le prestige et le prix d’un bonheur qui serait pour nous lié à l’instant. Sa fragilité même le rendrait plus précieux, comme cette vie sur laquelle on se penche parce qu’elle est « perpétuellement exposée », comme cet amour dont on garde la nostalgie parce qu’il est celui que tout menace. La contingence d’un bonheur pourrait en rehausser le charme par une sorte de repli frileux sur soi et de recueillement. Il est certain que des moments ont pour nous une valeur exceptionnelle et qu’ils tirent cette valeur précisément du fait qu’ils ne sont pas destinés à durer et qu’ils ne doivent être que des moments. Ainsi dans les adieux ne semble-t-il pas que la conscience concentre en quelque sorte dans un seul instant tout son pouvoir d’aimer et toute sa capacité de bonheur au lieu de leur permettre de s’étaler dans le temps et de leur laisser le soin de se manifester partiellement selon les vicissitudes d’une histoire ? Que de tels instants soient privilégiés et qu’ils ramassent dans leur brièveté même une quantité de bonheur qui trouve son caractère propre et pour ainsi dire sa saveur dans une intensité dont il serait assurément dépourvu s’il se situait dans une durée plus longue, c’est ce qui ne semble pas devoir être discuté. Les instants dont nous parlons ont paru si précieux à certains que, loin de les regarder comme un mal, ils les ont attendus comme une faveur de notre destinée et que souvent même ils ont cherché à se les donner de leur propre initiative. Il y a un plaisir calculé dans la tristesse des départs ; et Mallarmé, si dégoûté de tout, « croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs ».

Dans une telle perspective, le temps n’est plus un obstacle, mais bien une condition du bonheur. Il est sans doute un élément négatif, mais un élément négatif nécessaire, puisqu’il met en lumière l’élément positif, ou plutôt, puisqu’il contribue à en faire un élément précisément positif. Ainsi en est-il au XIXe siècle où nous voyons apparaître et se développer une conscience esthétique qui a fait sienne cette vérité et qui cherche et trouve sa matière dans ces états essentiellement ambigus et dimorphiques où c’est à travers la conscience d’une certaine douleur que le plaisir acquiert ce par quoi il est authentiquement un plaisir. Ainsi en est-il dans l’univers fermé des sensations rares, avec ces fleurs un peu fanées, au parfum  inestimable : fast fading violets dit Keats. Ainsi en est-il avec l’automne où la maturation intérieure de la nature porte déjà inscrits en lui, l’hiver, le dépérissement et la mort. Ainsi en est-il enfin avec ces femmes lourdes de passé et de péché, les seules qu’ait aimées Baudelaire. Des peintres aussi se sont efforcés de saisir la vie dans ses aspects les moins durables et les plus fuyants. Pour eux, la vie est belle bien qu’elle passe, ou plutôt, comme tout bien que est en réalité, ainsi que le remarque Huxley, un parce que, la vie est belle parce qu’elle passe. S’il y a une précarité de la valeur, il y a aussi une valeur de la précarité.

Toutefois cette apologie de l’illusoire apparaîtra elle-même comme illusoire pour peu qu’on veuille bien redonner au temps toute sa signification. En effet, à moins de se résoudre à vivre dans l’instant et de se refuser à toute idée d’une persévérance dans la durée, d’une perpétuité dans l’être, ou même d’un accroissement, une pensée ne peut pas ne pas se heurter au temps comme au fait qui oppose au plaisir le démenti le plus brutal. Envisagée dans l’instant, la pensée du temps peut bien être un élément qui rehausse cet instant même, mais le propre du temps, c’est précisément de déborder l’instant en sorte qu’il ne lui prête quoi que ce soit que pour le lui reprendre aussitôt, pour le nier comme instant et le rejeter dans le monde de ce qui n’est plus. Quant à la conscience esthétique dont se réclame toute pensée qui voit dans le temps une valeur positive au lieu d’une négation, il est à remarquer qu’elle renferme en elle une contradiction, ou plutôt une ruse, analogue à la ruse de la raison dont parle Hegel. Car elle ne fait au temps une si grande part que pour mieux le surmonter et pour y échapper. Et si elle a retenu de la vie ce qu’il y a de plus fugitif en elle, c’était pour l’en arracher et pour le transposer, par la vertu des rapports intelligibles qui composent le beau, dans la sphère de ce qui ne meurt pas. C’est par là que la peinture, qui prétendait attirer notre admiration par la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux, échappe à sa propre vanité, parce qu’en fait elle est beaucoup moins l’image des choses du temps que celle de l’éternité. Nulle part mieux que sous cet aspect l’art n’est apparu une tentative grandiose et presque héroïque pour rejeter la mort et pour convertir le temps en éternité.

On dira encore : ce n’est pas parce que certains biens, ceux de la terre, sont dans le temps qu’ils ne sont rien. Car dans tout bien il convient de  distinguer, d’une part, son caractère spécifique interne, sa richesse intrinsèque et, d’autre part, son caractère temporel, ce fait qu’il est dans le temps. Or le second est un caractère extérieur au bien, il y est lié selon un rapport extrinsèque et ne doit rien faire préjuger de sa valeur réelle. Les biens de la terre sont quelque chose. S’ils n’étaient pas dans le temps, ils constitueraient sans doute pour chacun de nous le bien suprême. Si nous regrettons qu’ils soient dans le temps n’est-ce pas précisément que nous leur attribuons une valeur et que nous reprochons au temps de nous les ravir. S’ils n’étaient rien, que nous importerait-il qu’ils fussent dans le temps ?

Dès lors, l’idée d’un bien intemporel n’est-elle pas quelque chose de purement négatif ? Dans les biens temporels ce que nous rejetons ce n’est pas le bien, mais le temps. De ce refus du temps naîtrait alors dans la conscience l’idée d’un bien auquel nous attribuerions un caractère d’intemporalité, mais qui, en tant que bien, ne serait pas différent des biens rejetés en tant que participant au temps. Ce qui serait cherché ne serait pas un autre bien, mais seulement un bien qui dure.

Pourtant, la lecture du Livre V de l’Éthique ne nous donne-t-elle pas l’idée d’un autre bien, d’un Bien supérieur ? Pour le moment, demandons-nous seulement si les biens auxquels les hommes demandent le plus souvent leur bonheur ne soutiennent avec le temps qu’un rapport d’extériorité. Nous avons vu, au contraire, que le temps entre comme facteur constituant et positif dans tout bonheur qui cherche sa matière dans l’instant, c’est-à-dire le monde, puisque le monde est compris dans le temps. N’est-il pas vrai, de plus, que certaines choses tirent leur prit uniquement du fait que le temps nous en sépare, soit qu’il les pose comme passées, soit qu’il les pose comme futures ? Le passé n’est-il pas si beau précisément parce qu’il est passé, et tous les prestiges dont il se colore à nos veut ne résultent-ils pas de ce que plus rien ne saurait à nouveau nous le donner ? Inversement l’attente d’un plaisir n’est-elle pas un plaisir plus grand que le plaisir lui-même ? Leopardi a senti et développé cette vérité dans un très beau poème ; Il Sabato di Villaggio, où il nous montre que le plus beau jour de la semaine n’est pas le dimanche, mais bien le samedi, ce jour où tout nous est promis, où rien ne nous est donné. 

Or, remarquons-le bien, à cette idée que le bonheur réside dans l’attente et non dans la possession d’un bien, est liée une appréciation remarquablement pessimiste de l’univers. N’est-ce pas là en effet constater l’impuissance de toute chose à pouvoir nous contenter véritablement, et la nécessité où nous sommes d’éloigner cette chose de nous de peur d’en connaître la vanité, c’est-à-dire la déficience interne, en la voyant de trop près. En d’autres termes, il nous faut vivre dans l’illusion. Il y a là une vérité cruelle. Platon l’avait déjà aperçue quand il avait mis en lumière, dans le Philèbe, la contradiction interne que renferme tout plaisir, qui ne peut se satisfaire qu’en se détruisant. Celui qui apaise sa faim détruit par là même le plaisir qu’il avait à manger. Celui qui a soif et qui boit a tort. Le plaisir se supprime en se réalisant.

Le Traité de la Réforme de l’entendement s’ouvre par une confidence émouvante et évidemment sincère où Spinoza nous dit sa crainte, en se détournant des choses auxquelles les hommes demandent le plus ordinairement leur bonheur, d’abandonner, pour un Bien supérieur mais incertain, un bien certain. Mais, poursuit Spinoza, « une méditation plus prolongée me convainquit ensuite que, dès lors, si seulement je pouvais réfléchir à fond, j’abandonnais un mal certain » [3] . Et, en effet, que les biens de la terre soient seulement dans le temps, ou que celui-ci en constitue un élément intégrant, il est clair que pour nous le résultat est le même. Le temps finit toujours par les envelopper et par nous les prendre. Que reste-t-il alors ? Le dernier mot de ces biens en est donc inéluctablement l’absolue vanité. Spinoza qui cherche le bonheur, mais un bonheur authentique, devait nécessairement les rejeter.

Quel est donc ce bonheur véritable auquel Spinoza aspire ? Si nous ne pouvons déjà dire ce qu’il est, nous sommes à même maintenant de le définir au moins négativement. Il y a un bonheur qui nous vient avec l’événement. C’est celui qui nous est donné lorsque la série indéfinie des causes, qui se déroulent dans l’univers et qui semblent accourir vers nous, met devant nous, comme à notre disposition, des objets qui satisfont nos désirs. Mais ce que le monde nous prête il peut nous le reprendre à chaque instant, et, à chaque instant, nous en retirer la présence. Spinoza  cherche un bonheur qui ne tienne pas seulement à lui comme un manteau, et que le moindre vent suffira à arracher. Spinoza cherche un bonheur que l’événement ne saurait lui ravir.

Il est un bonheur qui nous vient des choses finies. Il y a des objets dans le monde qui paraissent satisfaire certains au moins de nos désirs : l’eau, celui qui a soif, la nourriture, celui qui a faim. Mais il est en nous d’autres désirs, ou, pour mieux dire, un autre désir, qui, à travers toutes ses déterminations particulières et à travers toutes les choses singulières auxquelles il demande une réponse, fait reconnaître qu’aucune ne peut rien pour lui parce qu’il les dépasse toutes. Pour autant qu’il s’attachait à ces choses il ne pouvait trouver que déception, découragement, désespoir.

Ce qu’il fallait à notre bonheur, c’était, par opposition avec ces choses finies et périssables, un objet éternel et infini. « Toutes les passions, dit Spinoza, – tristesse, envie, crainte, haine – sont notre partage quand nous aimons des choses périssables… Mais l’amour allant à une chose éternelle et infinie repaît l’âme d’une joie pure, d’une joie exempte de toute tristesse. » [4]  Dans ces lignes si importantes, qui nous révèlent le fond de la pensée de Spinoza, nous trouvons en même temps une parenté manifeste avec toutes les doctrines de l’amour de Dieu. Par là se montre à nous, d’une manière explicite, le caractère propre du bonheur que cherche Spinoza et comment il fait entrer, dans la façon dont il entend le bonheur ou le bien à obtenir, l’idée de ce que la conscience religieuse appelle le salut, idée qui présente la destinée de l’homme comme une alternative entre la Vie éternelle et la Mort éternelle, et qui enveloppe la conviction que, pour cette œuvre de salut et pour atteindre le bonheur parfait, il importe à l’homme de dépasser un effort individuel et isolé et de s’adresser non pas à des choses partielles et aux objets fragmentaires du monde, mais de coopérer avec la réalité infinie à laquelle nous sommes immédiatement unis et à laquelle nous participons. La béatitude suprême est dans l’amour de Dieu, dans l’union immédiate et indissoluble de l’âme avec Dieu, de telle sorte qu’elle n’aime rien qu’en lui et que par lui.

Pour une telle œuvre de salut qui réclame un objet éternel et infini, les choses singulières du monde devaient nécessairement être rejetées. Or le  caractère par lequel elles étaient finies et celui par lequel elles étaient périssables, loin d’être différents, étaient au contraire étroitement solidaires et dépendaient tous deux d’un troisième caractère, à savoir que ces choses ne se suffisaient pas à elles-mêmes, qu’elles ne trouvaient pas en elles leur raison d’être, qu’elles n’étaient pas cause de soi. En effet si elles ne renfermaient pas en elles la cause et la raison de leur existence, cette raison devait nécessairement être cherchée hors d’elles, c’est-à-dire qu’il existait nécessairement des choses qui leur étaient extérieures, qui les entouraient et qui les limitaient, c’est-à-dire enfin que nécessairement elles étaient finies. Mais de ce caractère d’impuissance à s’expliquer par elles-mêmes qui leur appartenait, il résultait également qu’elles étaient dans le temps, puisque la causalité externe qui leur prêtait l’être pouvait le leur reprendre à tous moments, et que, par conséquent, on ne pouvait considérer leur existence sous l’aspect de l’éternité, mais qu’il fallait au contraire distinguer au sujet de cette existence un avant et un après, une durée qui la précédait et où elle n’était pas encore, et une qui la suivait et où elle n’était plus. En un mot, penser l’existence de ces choses qui étaient séparées de leur cause, c’était penser par là même le temps, un temps qui les enveloppait, qui leur assignait un commencement et une fin, qui les dépassait aussi bien du côté de l’avenir que de celui du passé. La condition première du bonheur était donc l’existence d’un Être infini, éternel, et qui fût cause de soi. Voilà pourquoi le Livre I de l’Éthique est consacré à la démonstration ou, pour être plus exact, à l’affirmation de l’existence d’un tel Être, infini, éternel, cause de soi, et que Spinoza appelle Dieu.

Mais alors, si l’affirmation de l’existence de Dieu est commandée par la nécessité de sauvegarder le bonheur en donnant à l’amour de l’homme un objet capable de le satisfaire, une critique des preuves de l’existence de Dieu chez Spinoza doit être possible, qui mettra en lumière que cette existence n’est pas déduite pour des raisons purement spéculatives et proprement rationnelles, qu’à la vérité elle n’est nullement déduite, mais qu’elle est posée, et qu’en affirmant l’infini, la substance Spinoza n’a fait que réaliser ce grand désir d’absolu qui était en lui.
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Chapitre II. La signification existentielle de la substance




Il existe trois preuves de l’existence de Dieu chez Spinoza. La première preuve montre que si Dieu n’existe pas, alors, en vertu de l’axiome VII – « Si une chose peut être conclue comme n’existant pas, c’est que son essence n’enveloppe pas l’existence » –, son essence ne comprend pas l’existence, ce qui est absurde, parce que Dieu est une substance et qu’il appartient à la nature de la substance d’exister [1] .

La deuxième preuve montre que Dieu existe nécessairement s’il n’y a aucune cause qui l’empêche d’exister. Quand une chose existe ou n’existe pas il faut qu’il y ait une cause, ou raison, qui la fasse exister ou qui l’en empêche. Cette cause peut être en elle, ou en dehors. En elle, la cause qui l’empêche d’exister c’est la contradiction, par exemple un cercle carré. En dehors d’elle, c’est l’ordre de la nature. Dans le cas de Dieu, y a-t-il une cause extérieure ou intérieure qui l’empêche d’exister ? Il ne peut y avoir de cause extérieure, car elle devrait être de la même nature que Dieu pour pouvoir agir sur lui, et alors Dieu existerait. Il n’y a pas de cause intérieure non plus, car l’Être absolument infini et souverainement parfait ne peut évidemment impliquer une contradiction [2] . 

La troisième preuve part de la constatation qu’il existe des choses finies, par exemple les hommes. Or ces choses sont ou des substances, ou dans une substance, c’est-à-dire qu’elles existent soit par elles-mêmes nécessairement, soit par une autre qui existe par soi-même nécessairement. De toute façon il y a du nécessaire qui sera le fini ou l’infini. Si c’est le fini, il aurait plus de puissance, c’est-à-dire dans la terminologie spinoziste plus de réalité que l’Être absolument infini dont nous avons l’idée claire et distincte, ce qui est absurde.

Il est facile de voir que ces trois preuves ne sont, au fond, ni différentes, ni déductives. Ce sont les expressions variées d’une seule et même intuition, à savoir l’intuition de la substance. Spinoza croit démontrer les théorèmes successifs du Livre I, alors qu’il les résout simplement dans son intuition fondamentale, qu’ils commentent, qu’ils explicitent, mais à laquelle, intrinsèquement, ils n’ajoutent rien. Dans les propositions qu’il paraît déduire, Spinoza ne fait que montrer des formes synonymes des propositions fondamentales et que les faire entrer dans l’intuition première qui comprenait tout et qu’il analyse ; car il n’en avait pas donné tout de suite une expression adéquate, mais l’avait définie seulement par un de ses éléments, une de ses formes ; il amène ensuite l’esprit à se représenter les autres comme de simples équivalents. C’est ainsi que, bien que Spinoza paraisse les prendre au sens ordinaire, admettre l’infini comme quantitatif, comme une simple extension du fini et la puissance comme un possible qui soutiendrait l’Être du dehors, et l’Être fini aussi bien que l’infini (ce qu’en fait il rejette absolument), l’idée d’infini et l’idée de puissance ne sont au fond que de simples équivalents de l’idée de substance. Ainsi dans les preuves spinozistes de l’existence de Dieu, la déduction n’est en fait que le développement d’une intuition dont le principe est l’idée même de l’être en soi et conçu par soi, c’est-à-dire : l’idée de la substance.

Cela est évident pour la première preuve où l’affirmation de l’existence de Dieu repose sur l’existence de la substance.

La deuxième preuve paraît fondée sur l’idée de l’infini ou du souverainement parfait que rien ne peut empêcher d’exister. Mais, au fond de cette idée d’infini, il y a encore l’intuition de la substance. En effet, Spinoza part du fait qu’il doit y avoir pour toute chose une cause donnée soit  de son existence, soit de sa non-existence, ce qui suppose deux principes également faux : d’une part, toute chose existe, à l’existence de laquelle nous ne connaissons pas d’empêchements, d’autre part, toute chose existe que rien n’empêche d’exister. Ces deux principes sont vrais de l’infini, non du fini. En effet, de ce que nous ne connaissons pas de cause qui empêche une chose finie d’exister, il ne s’ensuit pas qu’elle existe. Au contraire, cela est vrai de l’infini, et seulement de l’infini ; car lorsque nous savons qu’aucune chose ne l’empêche d’exister, c’est que nous savons qu’il ne peut rien y avoir qui l’empêche d’exister. Une chose existe nécessairement, ou par soi, non lorsqu’il n’y a pas en fait, mais lorsqu’il ne peut pas y avoir de cause qui l’empêche d’exister. Or, il n’y a qu’un seul Être auquel ce principe puisse s’appliquer, c’est l’Être infini. Mais quand un principe que l’on pose n’a, ni ne peut avoir qu’une application, il est clair qu’il ne peut avoir été tiré que de cette application même, qu’il n’est que l’équivalent strict de l’intuition qu’elle contient. Autrement dit, dans la deuxième preuve, Spinoza ne fait qu’exprimer la liaison qu’il aperçoit entre l’idée d’infini et celle de l’impossibilité d’être exclu de l’existence. Et la question est de savoir si cette impossibilité est une cause ou un effet de l’existence, si l’infini existe parce que rien ne l’empêche ni ne peut l’empêcher d’exister, c’est-à-dire s’il possède cette propriété antérieurement à l’existence, ou si au contraire rien ne peut l’empêcher d’exister, parce qu’il existe nécessairement et qu’il est l’existence même, autrement dit, si c’est son existence qui rend tout obstacle à elle-même impossible. C’est le deuxième terme de l’alternative qui représente la vérité. L’infini aux yeux de Spinoza n’est autre chose que l’existence par soi considérée à la fois comme indéterminée en elle-même (infini négatif) et comme principe immédiat de toute détermination (infini positif). S’il existe parce que rien ne peut l’empêcher d’exister, c’est parce que ce qui n’est pas lui vient de lui, n’est que par lui, est encore lui et ne pourrait lui faire obstacle ; c’est parce qu’il exclut de soi toute imperfection, c’est-à-dire toute détermination, bien qu’il soit le principe de toute détermination, c’est qu’il est l’Être en soi et par soi, la substance. La véritable intuition qu’est au fond de cette seconde preuve est donc encore celle de la substance. L’absolu infini ou parfait pour Spinoza, c’est l’absolument existant, c’est-à-dire ce qui existe sans condition, en soi, par soi. Pensant l’infini, Spinoza ne le  pense pas moins existant, et par soi, que quand il pense la substance. À vrai dire, c’est elle qu’il pense sous un autre nom.

La même remarque vaut en ce qui concerne la troisième preuve. L’idée nouvelle qu’elle introduit est celle de la puissance d’exister. Il semble d’abord que Spinoza en admette des degrés. Plus une chose a de réalité, plus elle tient de soi de force et par conséquent de puissance d’exister ; donc l’Être absolument infini existe absolument. Mais, plus loin, il déclare que la substance seule possède la puissance d’exister ; les autres choses, celles qui dépendent des causes extérieures, n’en ont aucune. Par conséquent l’idée de puissance d’exister ne prend sa valeur démonstrative et son efficacité que pour autant qu’elle est rapportée à la substance. Et ainsi la substance est l’unique application de cette notion de puissance d’exister. Celle-ci n’est donc en réalité qu’un aspect de la substance. La puissance d’exister, c’est l’infinité substantielle ou la substance considérée en elle-même, dans son indépendance par rapport à ses déterminations et en même temps dans le fait qu’elle les produit nécessairement, deux traits essentiels de la substance, c’est-à-dire de Dieu pour Spinoza [3] . – Cette puissance d’exister ne se trouve que dans un seul Être, l’Être parfait et absolument infini, c’est-à-dire la substance, dont la perfection et l’infinité s’expriment dans cette puissance même. Autrement dit, le principe de la preuve, c’est que l’Être dont l’essence est infinie, parfaite, la substance, a une puissance infinie, absolue d’exister, puissance qui n’est donc qu’une conséquence, qu’un aspect de l’Être.

De même, en effet, que, dans la deuxième preuve, la question se posait, à propos de la liaison entre l’idée d’absolument infini et celle de l’impossibilité d’être exclu de l’existence, de savoir si cette impossibilité était une cause d’existence ou un effet de l’existence, de même on doit ici se demander si l’idée de puissance infinie d’exister est immédiatement liée à celle d’absolument infini et en découle ; ou si ce n’est pas plutôt l’idée d’existence nécessaire dont cette idée de puissance infinie d’exister n’est, au même titre que celle d’absolument infini, qu’une conséquence ou, pour mieux dire, qu’une traduction. C’est cette dernière hypothèse qui est vraie. L’infinité, la perfection de la puissance d’exister, c’est l’existence  même, l’existence en soi et nécessaire, et la puissance infinie d’exister n’en est que la traduction en langage métaphysique commun, l’équivalent scolastique.

On ne peut comprendre les différentes preuves spinozistes de l’existence de Dieu que si l’on pense toujours comme leur principe, la substance entendue comme la réalité en soi, d’une infinie richesse intrinsèque dont les notions d’infini, de puissance, etc., ne sont que des expressions, des commentaires. Si on rapproche la définition III (« par substance, j’entends ce qui existe en soi et est conçu par soi ; c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose, dont il doive être formé ») [4] , des axiomes I et II (« Tout ce qui existe existe en soi ou en autre chose » [5]  ; et « Ce qui ne peut pas être connu par autre chose doit être conçu par soi » [6] ), il est évident que l’intuition primitive de Spinoza consiste dans cette idée aperçue comme subsistant en elle-même et constituant le fond de tout ce qui est. Un détail significatif confirmera cette thèse : dans son Abrégé de grammaire hébraïque (Compendium grammaticae linguae hebraïae), Spinoza avait déclaré que ce n’est pas le verbe, mais le nom qui est l’élément primitif et essentiel du langage et que, par conséquent, la signification originelle des mots est celle qui désigne non un état ou une action, mais une chose ou une substance. Thèse on ne peut plus discutable au point de vue philologique mais qui par là même n’en fait que mieux ressortir ce qu’il y a d’antérieur au jugement et d’à priori dans l’affirmation spinoziste de la substance. Dès lors, il apparaît clairement que les démonstrations de Spinoza ne sont plus à proprement parler des démonstrations. Mairan avait demandé à Malebranche de lui montrer le paralogisme du spinozisme. On sait la gêne de Malebranche pour lui répondre. C’est que ce paralogisme, si paralogisme il y a, ne doit pas être cherché dans la suite des propositions et dans un défaut de leur enchaînement. Spinoza démontre sa doctrine, mais il la démontre sous la condition de certaines données qui au fond la supposent et la contiennent. L’existence de Dieu n’est pas déduite, mais Spinoza s’en donne sans cesse  à lui-même le spectacle. Toutes les preuves de l’existence de Dieu, c’est-à-dire de la substance, supposent comme leur condition, comme le principe qu’elles ne font que développer et sur lequel elles s’appuient, l’existence même de la substance. Au fond, Spinoza ne démontre Dieu que parce qu’il l’a d’abord posé.

Et pourquoi l’a-t-il posé ? Nous avons déjà répondu quand nous avons remarqué que seul un objet éternel et infini, et que rien ne peut empêcher d’exister parce qu’il se pose lui-même dans l’Être absolument et sans condition, pouvait nous donner le bonheur. La substance est en somme le complément, le corrélatif de cette exigence fondamentale qui est au principe de la philosophie de Spinoza et dont nous avons parlé. Cette exigence absolue qui est celle du bonheur ne pouvait trouver sa réponse que dans un Être qui fût lui-même absolu et dont la possession, en raison même de son infinité, serait à même de remplir et de satisfaire le désir qui était orienté vers elle et qui l’appelait impérieusement. Que telle soit la signification existentielle de la substance spinoziste, c’est ce dont on ne peut plus douter quand on voit quel sens intense Spinoza a donné à l’Être, dont il a sans cesse médité la présence ou pour mieux dire qu’il a éprouvé en lui comme la plénitude même, c’est-à-dire comme ce qui donne, de toute nécessité et de toute éternité, le bonheur. Nous aurons à revenir bien des fois sur la garantie que représente, pour toute conscience éprise de bonheur, l’Être absolu et en soi. On peut seulement indiquer dès à présent quelques-uns des sens multiples de la substance, sens qui ne sont plus seulement logiques ou métaphysiques, mais qui sont avant tout existentiels et qui ne font que chercher et que retrouver, à travers toutes ces déterminations intellectuelles, la richesse même de l’intuition qu’ils manifestent.

C’est ainsi que la substance est dite infinie. Mais le terme même d’infini a plusieurs sens, sous lesquels Spinoza ne fait que repenser la plénitude de l’Être et par là l’authenticité de son bonheur. La substance est infinie, cela signifie d’abord qu’en elle-même elle échappe, comme placée au-delà, à toute détermination modale, c’est-à-dire à toute limitation. En ce sens la substance est absolument indéterminée et toute détermination est une négation. C’est ce qu’exprime la proposition I de l’Éthique : « Substantia prior est natura suis affectionibus. » Ce ne sont pas ses modifications qui  la font être. Dès lors, la substance apparaît comme absolument indépendante de toutes ses modifications, c’est-à-dire de toutes les causes qui se déroulent dans l’univers en posant et puis en supprimant toutes les choses singulières. Aussi, tandis que celles-ci sont absolument contingentes et que l’amour qui les prend pour objet est par là même voué à la ruine, la substance, elle, est absolument, au-delà de toutes ces causes, sans qu’aucune puisse jamais la menacer dans son existence. Par suite l’amour qui la prend pour objet et le bonheur qu’il constitue sont eux-mêmes tout à fait indépendants des choses singulières, c’est-à-dire des modifications de la substance. Le bonheur est alors ce bonheur que rien ne menace et qui est libre de tout souci en ce qui concerne sa propre existence, qui n’est plus entaché d’aucune tristesse.

Mais, dira-t-on, le fait d’être indéterminé et infini, qui caractérise la substance, n’entraîne-t-il pas comme sa conséquence une déréalisation de la substance et ne contribue-t-il pas à la rejeter au-delà de ce qui est, qui est déterminé, et à en faire, sinon un équivalent du Néant, du moins un principe situé en deçà de l’Être, à la façon dont, dans le Platonisme, le Bien éclaire l’être et toute détermination sans pourtant se confondre avec eux. Le bonheur serait alors une sorte de privation de tout mal, de toute souffrance, parce que situé sur un plan que les causes extérieures, qui n’intéressent que les déterminations et les modifications de la substance, ne peuvent atteindre. Mais il n’aurait en soi rien de positif. Il ressemblerait mutatis mutandis à cette ataraxie que prône Épicure et où il met tout ce que l’homme peut désirer en fait de bonheur. Aucune des choses du monde ne pourrait nous toucher et nous faire souffrir parce que, appliquant par l’amour notre esprit à la substance, nous serions au-delà de toute détermination et qu’il n’y aurait plus pour nous de choses. L’être serait en quelque sorte aboli. L’esprit se perdrait dans une sorte de dissolution, d’absence, sans heurts mais aussi sans existence.

Rien n’est plus opposé à la pensée de Spinoza qu’une pareille conception du jaillissement de l’être à partir d’un principe qui lui serait supérieur en même temps qu’extérieur. L’une des affirmations fondamentales du spinozisme est au contraire la négation de toute extériorité au rapport à l’Être, ce qui ne signifie pas seulement que les effets de la substance ne sont pas produits hors d’elle et que la nature naturée est tout entière  contenue dans la nature naturante, que la Nature n’est pas séparée de Dieu (Deus sive natura), mais encore que la cause de la substance ne peut pas non plus être cherchée hors d’elle-même dans un principe qui lui serait transcendant. Le fond de l’être, c’est l’être et non le néant ou la liberté, comme l’a cru depuis Heidegger. Et ceci parce que, si elle est indéterminée en ce sens qu’elle exclut toute négation, la substance est au contraire profondément déterminée en ce sens qu’elle est profondément réelle. Autrement dit, l’infini a un second sens et, après un sens négatif, un sens positif. Il signifie que la substance a une puissance absolue, c’est-à-dire non modale, de s’exprimer en attributs, c’est-à-dire que son indétermination n’est pas négative, abstraite, mais positive, qu’elle est une réalité absolue, inépuisable, qu’elle est la prédicabilité absolue, c’est-à-dire qu’elle a la capacité, ou plutôt qu’elle est dans la nécessité, étant donné son infinie richesse intérieure et la profondeur de son être, de s’exprimer en une infinité (non pas au sens quantitatif) d’attributs eux-mêmes infinis. C’est-à-dire encore que le bonheur qui a pour objet une telle substance n’est pas seulement un bonheur assuré, que rien ne menace du dehors, parce qu’il n’y a rien d’extérieur à lui, ce que veut dire l’infinité négative de la substance, mais qu’il est authentiquement un bonheur, une jouissance, une possession de l’être – en soulignant l’être –, parce que son objet est toujours l’être, quelque chose de totalement déterminé au sens de totalement réel, et non d’indéterminé au sens d’extérieur à l’être, de néant, de liberté, de gratuité.

Sans insister davantage sur ce qu’il y a de lourdement humain et de prometteur pour ce qui est de notre bonheur dans cette conception spinoziste de la substance, on peut comprendre cependant pourquoi Spinoza n’a pas mis en cause l’existence d’une telle substance, parce qu’il ne pouvait le faire qu’en mettant en même temps en cause son propre bonheur et en le rendant alors on ne peut plus hypothétique. Mais si, dans sa conception de la substance, Spinoza objective simplement ses affirmations absolues, s’il réalise à la lettre ses désirs en prenant leur corrélatif pour l’être et la vérité, en un mot si Spinoza ne fait que poser la substance, on ne peut pas non plus ne pas s’interroger sur la légitimité d’une telle position et ne pas se demander si un tel passage de l’essence conçue et voulue ne participe en quelque mesure de l’évidence rationnelle .

Tout le problème est dans cette phrase du Scolie II de la proposition 8 [7]  : « Mais la vérité des substances en dehors de l’entendement n’est pas ailleurs qu’en elles-mêmes, parce qu’elles sont conçues par elles-mêmes. » Si nous concevons une substance, c’est-à-dire quelque chose qui est en soi et est conçu par soi [8] , il est clair qu’en dehors de l’entendement elle existera par elle-même. Or cela n’est vrai que s’il y a une vérité des substances en dehors de l’entendement. Mais si la substance tout comme les autres objets tenait sa vérité de l’entendement, si elle en était un produit, si elle était seulement posée par la conscience transcendantale comme la condition nécessaire de toute pensée, de la même manière que chaque objet particulier est posé à son tour comme une application du principe de substance en vue de l’explication de la sensation qui y est rapportée et qui est conçue comme sa partie ou son effet, pourrait-elle encore être regardée comme cet objet absolu dont nous parle le Livre I ? La substance est conçue par soi, mais cette vérité doit-elle être érigée en absolu, ou bien est-elle comme toute vérité qu’un produit de l’activité de l’esprit et de la mise en œuvre de son pouvoir constructeur et de ses catégories ? La substance est conçue par soi, et c’est ce qui la caractérise et la distingue des autres objets qui sont en rapport avec des causes externes, mais est-ce qu’au sein d’un système plus vaste qui dépasserait ce plan des objets et qui le comprendrait, en y faisant apercevoir des idées, la substance n’apparaîtrait pas, à son tour, et au même titre que les autres objets, comme devant être mise en relation avec un entendement dont elle ne serait plus alors qu’une manière de voir, qu’une détermination, qu’une catégorie, et dont elle tirerait sa vérité, mais une vérité relative, qui la poserait comme un instrument pour la représentation du monde et l’organisation de l’expérience, et non une vérité absolue, qui n’en ferait plus seulement un en-soi par rapport à l’esprit, un en-soi relatif, mais un en-soi authentique, un en-soi absolu et dans l’absolu ? Habitués à la philosophie critique, nous sommes naturellement portés à nous défier de tout système qui prétend trouver l’absolu du côté de l’être entendu comme un objet. Mais le spinozisme ne pourrait que repousser ce qu’après lui  d’autres philosophies s’efforceront de mettre en lumière et de justifier, à savoir l’idée que l’être pourrait bien ne pas être une réalité en soi, mais un jugement de l’esprit. Et on ne peut pas dire que toute pensée qui insiste sur le rôle éminent, voire prépondérant du sujet, ait été inconnue à Spinoza. Descartes avait précisément rompu avec la tradition philosophique héritée de l’Antiquité et le Cogito ouvrait évidemment à la réflexion une voie diamétralement opposée au réalisme de l’être. Or nous verrons que Spinoza a interprété la philosophie de l’auteur des Méditations dans un sens absolument réaliste. Il a volontairement rejeté dans le cartésianisme tout ce qui, en mettant par trop en relief l’activité spirituelle de la conscience, aurait tendu à insister à propos de l’objet sur la relation qu’il soutient avec l’esprit, relation dans laquelle cet objet ne serait plus déterminant mais au contraire déterminé, ce qui, par voie de conséquence, aurait pour effet de menacer gravement la réalité ontologique de l’être, en y faisant apercevoir non plus un absolu et un naturant, mais un constitué et un produit.

La raison de cette attitude réside tout entière dans le fait que la subordination de l’objet à l’esprit était au fond incompatible avec les exigences auxquelles nous a paru répondre le spinozisme. Si la substance n’avait pas d’existence autonome, dans l’absolu, si on ne pouvait la poser que comme une résultante en relation avec l’activité constitutive de l’esprit, cela signifierait pour la conscience l’impossibilité de trouver en dehors d’elle un objet auquel elle puisse s’abandonner dans l’amour. Il n’y a de bonheur que si l’Être nous est donné et si nous pouvons nous y perdre, comme l’enfant dans le sein de sa mère. Or toute philosophie où l’Être est subordonné à l’Esprit ne peut que rendre impossible un tel bonheur. Car il n’y a d’amour que pour une conscience qui se transcende, se dépasse, et qui va vers l’Être pour s’y unir dans une contemplation immobile et dans un abandon joyeux. Mais si la substance n’est que l’œuvre de la conscience constructive, productrice de vérité, si, comme le répète Kant, nous ne faisons que retrouver dans l’objet ce que nous y avons introduit, si l’Être n’est que notre représentation, s’il n’est que nous-mêmes, comment l’adorer, comment nous livrer à lui ? Comment admirer ce qui n’est que notre œuvre ? Le bonheur absolu, extatique qu’a rêvé Spinoza suppose la fusion dans un Autre qui nous ravit. Il ne saurait exister dans une conception qui, faisant de l’objet une simple production de  la conscience, de l’Autre un effet et comme un prolongement de nous-mêmes, supprime en fait cet Autre.

En lui montrant son rôle de constructeur, en mettant en lumière dans le cogito son pouvoir de genèse et de détermination, le kantisme a conduit l’homme, selon l’expression de M. Lachièze-Rey, « à prendre conscience de son indigence au sein même de sa puissance ». L’esprit se met partout devant l’être. Rien d’autre ne lui est donné que lui-même, déployant le temps et l’espace et constituant au moyen de ses propres instruments une représentation qui n’est ainsi que son reflet. Comme Narcisse, il ne se penche que sur une image. Une telle philosophie n’a fait que rendre évidente l’inadéquation définitive entre la volonté d’aspiration et la volonté de création, entre l’exigence du bonheur et le désir de faire. Aux yeux du criticisme, la connaissance a perdu l’intérêt religieux qu’elle avait revêtu antérieurement quand on lui avait donné comme but d’atteindre l’Être et de conférer le salut. L’homme n’y trouvera jamais que lui-même, s’y exprimant de façons diverses, et n’y apprendra jamais que le degré de son habileté.

Mais cet idéal ne nous suffit pas. Si nous sentons que nous sommes faits pour connaître, pour aller vers un principe, une transcendance, qu’il nous semble d’abord ne pas renfermer, mais dont nous soupçonnons seulement la présence hors de nous et la nécessité pour nous, par la conscience d’une absence en nous, d’une insatisfaction fondamentale, si nous voulons le bonheur et si nous désirons l’Être, alors le spinozisme qui s’est présenté d’abord et extérieurement comme une doctrine de la nécessité et de la soumission, sera au contraire appel et délivrance. En lui nous prendrons conscience que nous pouvons sortir de nous-mêmes, c’est-à-dire que nous pouvons aimer. Les choses cesseront d’être notre propre regard. L’objet ne sera plus le reflet dérisoire d’une spontanéité qui deviendra l’Être qui fascine et qui draine vers lui toute exigence pour la combler.

La substance c’est le sein maternel, le Paradis perdu, la Terre promise. Il importe que ce Paradis puisse être retrouvé, que cette Terre ne soit pas qu’une promesse, et pour cela que la substance existe. C’est pourquoi toute philosophie du bonheur est une philosophie de l’Être ; et le spinozisme, qui refuse à l’avance l’orgueil, mais aussi l’inquiétude de l’esprit et de la conscience moderne, est une philosophie antique.
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Chapitre III. L’unité




La philosophie des idées claires avait distingué deux substances : la substance étendue et la substance pensante. Il est vrai, Descartes avait affirmé qu’à proprement parler Dieu seul est substance : mais cette réserve faite, il reste que, sur le plan des choses créées, les seules que nous puissions connaître, la pensée et l’étendue constituent deux réalités autonomes et distinctes qui, si l’on accepte leur relation de dépendance à Dieu, se suffisent à elles-mêmes. Il est vrai également, et toujours aux yeux de Descartes, l’union des deux substances, de l’âme et du corps, constituait un ordre distinct, comme une troisième réalité, non moins évidente que la pensée et l’étendue, et, comme elles, objet d’une idée claire. Or cette dernière affirmation, à savoir l’évidence de l’union de l’âme et du corps, a été considérée avec étonnement, comme l’énoncé d’un fait qui, loin d’être évident, constituait au contraire un problème : comment deux substances distinctes peuvent-elles néanmoins s’unir ? S’il est vrai qu’elles s’unissent, le domaine de leur union n’est-il pas quelque chose d’essentiellement confus et d’incompréhensible ? Quant au premier point, le fait de considérer ces substances comme créées avait pour effet de les extérioriser par rapport à la substance authentique en sorte que la pensée qui prenait pour objet la pensée ou l’étendue n’était pas nécessairement la pensée, l’idée de Dieu, c’est-à-dire que la connaissance n’était plus liée immédiatement au bonheur et ne le conférait plus de toute nécessité. Aussi sommes-nous dès à présent en mesure d’indiquer quelle devrait être la solution spinoziste du problème laissé pendant par la philosophie de Descartes : il n’y a pas d’union de l’âme et du corps, d’action réciproque entre ces deux substances ; mais il y a unité, ou plutôt celles-ci ne sont que deux expressions, deux attributs d’un seul et même être, qui est l’Être absolu, à la fois cause et objet du bonheur.

On pouvait, il est vrai, se demander si le dualisme instauré par la philosophie de Descartes était radical. Le moment où l’intuition se reçoit comme déjà créée, à titre d’objet de réflexion, est-il séparable du moment proprement créateur où l’intuition surgit comme une invention, ou n’en est-il que le prolongement ? N’y a-t-il pas lieu de distinguer un « cartésianisme de droit », qui se concentre dans le mouvement spirituel de l’intuition, et de le séparer d’un « cartésianisme de fait », qui, en posant l’hétérogénéité et l’autonomie de l’étendue, se heurte perpétuellement à l’échec de son rêve, à la résistance invincible que rencontre l’unité de l’univers, sinon celle de Dieu ? La question se posait évidemment de savoir si le dualisme était en quelque sorte accidentel, s’il s’expliquait par un développement encore imparfait du spiritualisme cartésien, ou si, au contraire, il était essentiel et s’il convenait alors de lui reconnaître un fondement irréductible dans la réalité des choses, qui l’imposerait irrésistiblement.

Or, Malebranche avait insisté sur le caractère positif et transcendant de l’intuition. L’idée est pour lui quelque chose qui est donné à l’âme attentive comme l’exaucement de sa prière, non comme l’effet de son opération. En réfléchissant sur soi dans la conscience de l’effort, l’âme ne peut apercevoir que son impuissance à combler d’elle-même l’intervalle qui la sépare de son Objet. Plus elle s’attache à l’idée, plus elle s’éloigne de soi, de telle sorte que l’intuition qui lui est accordée de l’archétype étendu et par quoi il est permis de dire que le siège de sa vision est en Dieu, cette intuition lui échappe quant à ce qui la concerne elle-même. L’étendue intelligible se révèle dès lors incapable d’épuiser la totalité du réel : l’âme avec ses perceptions confuses, mais caractéristiques, aussi bien que le monde sensible lui sont irréductibles. Il y a lieu de distinguer, au sein du cogito, l’idée, d’une part, la nature simple, d’une infinie richesse intrinsèque, qui a une valeur objective et universelle et qui est en Dieu, et, d’autre part, la conscience toujours singulière et empirique qui, loin de pouvoir être une activité productrice de vérité, créatrice des natures simples et des objets de l’entendement, est au contraire privée de toute initiative intellectuelle efficace et valable. Le dualisme, voilà le dernier mot de toute philosophie qui isole l’étendue et la détache de l’activité de la conscience dont le seul effet est alors de s’oublier soi-même et de s’abandonner à l’objet qui l’illumine.

Que Spinoza ait eu le désir de surmonter le dualisme qu’avait institué la philosophie de Descartes et que celle de Malebranche n’avait fait que rendre plus manifeste, on est bien obligé de l’admettre si l’on se rappelle qu’une des affirmations sans cesse renouvelées de l’Éthique est qu’il n’y a qu’une substance, parce qu’elle est l’Absolu, qu’il n’y a qu’un absolu sans quoi il ne serait plus l’absolu, et que concevoir une pluralité d’absolus est une contradiction dans les termes.

Dans quelle direction maintenant Spinoza a-t-il trouvé cette unité dont il marque si fortement la nécessité ? M. Brunschvicg semble dire que c’est en interdisant au contenu de la pensée de déborder la conscience où elle se produit, de se constituer comme chose en soi ou comme nature simple, objet d’une intuition redevenue statique et passive, en un mot, en empêchant le cartésianisme de retomber du plan de l’immanence spirituelle à celui du réalisme spatial. Il observe

 [1]  que, pour Spinoza, l’intuition, transportée dans le domaine de l’intelligence, ne conserve plus trace du sens passif qu’elle pouvait avoir chez Descartes. Si la vérité se définit par l’adéquation, cette adéquation ne doit pas se concevoir comme la conformité, selon un rapport extrinsèque, à des objets antérieurement donnés, fût-ce à des « natures simples » qui, chez Descartes encore, apparaissent trop souvent affectées d’un caractère réaliste et statique. L’intuition spinoziste est entièrement liée à la puissance créatrice de l’esprit. En passant de Malebranche à Spinoza, la conscience de l’effort sera marquée d’un signe, non plus négatif, mais positif, qui attestera l’activité proprement autonome et dynamique de la conscience considérée comme créatrice et non plus réceptrice de vérité. « L’âme sera entraînée tout entière par l’expansion illimitée de l’intelligence jusqu’à la jouissance intime de la vie unitive. » Dès lors, l’erreur de Spinoza aurait consisté à traduire cette intuition de l’unité intime et totale dans le langage qui lui convient le moins, en transposant la cause de soi, qui définit Dieu et qui signifie sans doute, aux yeux de M. Brunschvicg, le dynamisme spirituel interne caractéristique de la conscience constructive et de l’Esprit, en une substance qui est presque synonyme de Chose. Ce vice de langage mis à part, le spinozisme marquerait un progrès dans la voie qui, surmontant le dualisme, conduit à la philosophie de l’Esprit.

Qu’une telle interprétation suppose un contresens complet, peut-être voulu, sur la pensée de Spinoza, c’est ce que nous avons déjà montré quand nous nous sommes efforcé de mettre en lumière l’exigence religieuse et humaine à laquelle répond la conception de la substance, exigence d’où il résulte que, loin d’être une philosophie du primat de l’esprit, le spinozisme pose au contraire comme absolu, non pas la conscience, mais l’Être, et l’être entendu comme un objet. À cette condition seulement le bonheur était possible, parce qu’il suppose que quelque chose nous soit donné, qu’un objet infini s’offre à notre amour. « Quand la réflexion critique aura détaché le spinozisme de son enveloppe d’ontologie, il apparaîtra comme une philosophie de la raison pure, mettant à l’abri de toute contamination l’immanence de la spiritualité », dit M. Brunschvicg, qui cite encore « la remarque profonde » d’Arthur Mannequin : « C’est peut-être le seul exemple d’une doctrine religieuse que n’ébranle en rien la ruine de toute la construction métaphysique qui l’enveloppe. » [2]  Assurément, le spinozisme, en tant que système philosophique, n’est, nous l’avons vu, que l’enveloppe intelligible et en quelque sorte la présentation rationnelle d’une expérience qui dépasse le plan des concepts par lesquels elle s’exprime. Sur cette vérité incontestable, on s’appuie pour faire dire n’importe quoi, ou plus exactement ce qu’on veut, à une philosophie, sous prétexte que sa forme logique et la terminologie dont elle fait usage ne sont qu’un langage, qu’une traduction. Ne faut-il pas au contraire mettre ces concepts en rapport avec l’expérience dont ils procèdent et qu’ils tentent de justifier, pour avoir une chance d’en comprendre la signification véritable au lieu d’en donner une interprétation arbitraire ? Si l’on suit cette dernière méthode, qui est la seule légitime, quand il s’agit d’une philosophie que le domaine purement spéculatif se révèle incapable de contenir, on doit bien reconnaître que, loin de déformer la pensée de Spinoza et de pouvoir être regardée dans sa philosophie comme un reste erratique de la métaphysique des concepts et de l’ontologie traditionnelle, la substance traduit au contraire, et excellemment, la détermination la plus profonde de la pensée de Spinoza, à savoir qu’il doit exister un Objet absolu auquel la conscience puisse s’abandonner, en se dépouillant de son individualité propre, de la vertu et de l’efficacité qu’elle pouvait s’attribuer illusoirement.

Ce qui le montre clairement et ce qui fait en même temps l’originalité de la solution que Spinoza apporte au dualisme cartésien, c’est que précisément l’unité ne résulte nullement d’une subordination de l’objet et de l’étendue à l’activité d’une conscience qui les dessinerait. Bien qu’il ait préalablement défini dans le Court Traité la vérité comme une passion, Spinoza se refuse sans doute à voir dans la vérité un rapport de convenance avec un objet extérieur. Mais ce serait une grave erreur que de conclure de cette autonomie de la vérité, telle qu’on la trouve affirmée dans l’Éthique, à une création par l’esprit des objets dont il affirme la vérité. La pensée est indépendante de toute contrainte extérieure, mais l’objet qu’elle pense n’en existe pas moins en soi. À l’intérieur de la pensée, le contenu objectivement représenté à l’esprit ne préexiste pas à l’acte par lequel il est affirmé, et on ne peut séparer la volonté de l’entendement. Mais cela ne signifie en aucune façon que l’objet de la pensée soit créé par l’acte qui l’affirme. L’étendue ne constitue pas un système moins réel que la pensée, à laquelle au contraire, dans une perspective idéaliste, elle serait comme suspendue. Tout ce qui a été dit à propos de la solidarité de l’aperception et de l’affirmation dans le domaine de la pensée, il convient de le redire au sujet de l’étendue dont on ne saurait séparer le mouvement que par une abstraction arbitraire. Où voit-on, dès lors, qu’il y ait une subordination du « réalisme spatial » au profit de l’ « activité spirituelle » ? La pensée est un attribut de la substance, mais l’étendue en est un autre et il n’y a, chez Spinoza, nul primat du premier sur le second. Bien plus, il apparaîtra clairement que c’est le contraire qui est vrai, quand on insistera sur le fait que pensée et étendue ne sont toutes deux que secondes par rapport à la substance et que celle-ci est conçue comme une Chose, un Objet. Alors la pensée, simple attribut, devra bien être considérée non plus comme un absolu et comme un naturant mais comme devant s’intégrer au contraire dans un système plus vaste, qui est celui de l’Être, auquel elle ne fait que participer. Toutefois, la question si importante du rôle, à vrai dire singulier, de la pensée dans le spinozisme et de son rapport avec la substance appellera à nouveau notre attention, parce qu’il s’agit, au fond, des rapports mêmes de la pensée et du bonheur.

Il est clair en tout cas que l’unité n’est pas restaurée dans le sens d’une subordination de l’objet à l’activité conscientielle qui le sous-tend. Il n’y a nul primat du dynamisme spirituel sur l’étendue. Le spinozisme n’est pas un idéalisme subjectiviste qui ferait concevoir les essences intelligibles comme de simples projections de la conscience posées par elle devant son regard. Comment s’explique alors la correspondance qu’on peut constater entre les corps et les idées, entre les modes de l’étendue et ceux de la pensée ? L’idéalisme qui fait dépendre les premiers des seconds et qui voit dans les objets des productions et des effets de la conscience explique, par cette subordination même, et par la réduction d’un ordre à l’autre, le parallélisme. Spinoza doit en rendre compte autrement : c’est que, à ses yeux, pensée et étendue ne sont que deux attributs d’une seule et même substance. C’est l’ordre fondamental et unique de la Substance qui se déroule à travers les différents attributs et que chacun exprime à sa manière. Pensée et Étendue ne sont que deux langages différents pour traduire une seule et même réalité. Ainsi s’explique que l’ordre et l’enchaînement des idées soient le même que l’ordre et l’enchaînement des choses [3] . Mais il est indéniable qu’il n’y a dans cette conception de l’unité aucun privilège accordé à l’ordre de la pensée. La nécessité de sauvegarder comme absolu un objet proposé à l’amour de l’homme interdisait de déréaliser l’étendue en la suspendant seulement à la spontanéité créatrice de l’esprit. Aussi l’unité de la substance est-elle conçue dans le sens que traçait et qu’exigeait la solution préalablement admise du problème du bonheur. Or, si l’unité de la substance, ainsi envisagée par Spinoza, est de la même manière que la position de cette substance, tout entière commandée par des préférences subjectives soumises à la préoccupation du bonheur, il doit être possible de montrer que cette unité n’est pas conclue pour des raisons purement logiques, pour des raisons proprement dites, et qu’elle n’est pas sans offrir au point de vue spéculatif des difficultés considérables, en sorte que l’examen théorique de cette thèse nous conduira aux mêmes conclusions qu’une critique historique qui mettra également en lumière que cette unité a été affirmée a priori et résulte d’une détermination première de la pensée de Spinoza que la démonstration n’a cherché, par la suite, qu’à justifier en faisant appel à la médiation de l’intelligence.

L’affirmation de l’unité de la substance se heurte à des difficultés très certaines du moment que les attributs qui la composent (Deus sive omnia Dei attributa) sont regardés autrement que comme de simples apparences redevables à une défaillance de la conscience individuelle dont le regard se révélerait incapable d’embrasser la totalité du réel et de le saisir dans son unité. Il est vrai, Leibniz, Schleiermacher, Hegel, et bien d’autres avec eux, avaient considéré les attributs non comme des essences constituant la substance en elle-même, mais comme des attributions opérées par l’entendement en rapport avec ses façons de percevoir. Que l’attribut soit seulement une manière dont notre intelligence conçoit l’Être infini, un quelque chose que nous attribuons ou ajoutons du dehors à la Substance, c’était encore l’opinion d’Erdmann, qui, s’appuyait sur la lettre à Simon de Vries où Spinoza, déclare que « l’attribut est ainsi appelé par rapport à l’entendement qui attribue à la substance telle nature définie ». On comprend comment, dans une telle perspective, serait sauvegardée l’unité de la substance, puisque les attributs et leur multiplicité lui demeurent extérieurs, sans pouvoir mettre en cause l’intimité de son essence, ni son unité. Mais l’interprétation subjectiviste, qui fait des attributs de simples façons dont l’entendement se représente la substance divine, est aussi fausse et même davantage que celle qui voit dans les modes de simples fantômes projetés illusoirement par l’imagination sur le fond immuable de la substance. Elle est contredite expressément par la proposition du Livre I de l’Éthique : « Il n’existe rien hors de l’entendement, sinon les substances ou, ce qui revient au même, leurs attributs et leurs affections » [4]  ; elle est également démentie par le sens primitif que le Court Traité avait donné à l’attribut, identifié avec la substance. Elle subordonne à tort dans l’entendement, à la façon de Kant, l’objet perçu à l’acte de percevoir, alors que, pour Spinoza, l’intellect, mode de Dieu, s’il est capable de percevoir la vérité des essences, est incapable de la produire et de la tirer de lui-même, par conséquent ne la connaît et ne peut la connaître que telle qu’elle est en soi. Mais alors si, comme l’admettent en général les historiens de la philosophie, par exemple : Kuno Fisher, Victor Delbos, etc., et comme le pense au fond Spinoza, les attributs, loin d’être des façons de voir subjectives, indiquent au contraire ce qu’il y a de plus profond dans la réalité, comment concilier la multiplicité de ces attributs hétérogènes et réels avec l’unité de la substance qu’ils constituent ? Les doctrines théologiques traditionnelles et la philosophie scolastique, concevant surtout les attributs comme des qualités ou des façons d’agir, pouvaient à la rigueur surmonter cette difficulté et admettre l’identité indivisible de tous les attributs. Mais comment peut s’établir, dans le spinozisme, l’unité d’attributs essentiellement distincts, si chaque attribut est à la fois ce qu’il y a de plus réel et de plus intelligible ? Chaque attribut, isolément, est l’objet d’une idée claire et distincte. Par quelle idée claire et distincte peut se représenter le lien d’identité des attributs – substances qui différent dans leur essence ? Sans doute l’identité suppose toujours une certaine relation et n’est pas concevable sans une pluralité quelconque. Seulement cette pluralité ne se situe pas sur le même plan, dans le même ordre que l’unité. Lorsque, par exemple, je formule une relation d’identité comme 5 + 7 = 12, je veux dire que ce qui m’apparaît comme la somme de 7 et de 5 est dans la réalité une seule et même chose que 12. La pluralité concerne donc le mode par lequel une chose nous apparaît ou est connue de nous, l’unité au contraire concerne la chose telle qu’elle est en soi. Ainsi, lorsque j’affirme que l’Étendue et la Pensée sont identiques, je veux dire que ce qui m’apparaît comme étendue et pensée n’est en réalité qu’une seule et même chose. Or cela ne serait précisément possible que si les attributs étaient seulement des manières dont notre intelligence conçoit la substance, s’ils appartenaient tout entiers au domaine de l’apparence, sans pénétrer ni engager la profondeur essentielle de l’Être. Si, comme nous l’avons vu, une telle hypothèse doit nécessairement être rejetée, la difficulté est, dès lors, manifeste. La multiplicité des attributs sera inhérente à la substance, et ce sera la substance elle-même dans sa réalité profonde et dans son essence intime, qui devra être considérée comme multiple.

Si le jeu des concepts que Spinoza avait mis en œuvre pour exprimer dans une forme rationnelle l’intuition fondamentale et première qu’il ait eue et dans laquelle il avait comme aperçu le bonheur, si cette organisation intellectuelle s’est retournée contre lui en faisant surgir des difficultés théoriques à l’admission de l’unité de la substance, l’auteur de l’Éthique ne pouvait néanmoins reconsidérer cette affirmation parce qu’il aurait en même temps remis en cause l’intuition même qu’il voulait éclairer et le bonheur qu’il visait avant tout à rendre possible et à sauvegarder. Que l’unité de la substance soit liée à la solution cherchée au problème unique du bonheur, c’est ce que le premier Dialogue, inséré dans le Court Traité, fait apercevoir dans une vive lumière et d’une façon d’autant plus instructive pour nous qu’il est très probablement le plus ancien écrit que nous ait laissé le philosophe d’Amsterdam, en sorte qu’il est propre à nous révéler cette intuition première et cette détermination originelle de la pensée de Spinoza, dont nous avons jusqu’ici affirmé le rôle déterminant dans la constitution ultérieure du système. Ce dialogue met en scène l’Amour, l’Entendement, la Raison et la Concupiscence. Fait significatif, c’est l’Amour qui parle le premier et qui demande s’il existe un Être souverainement parfait, qui ne soit limité par aucun autre. Avec cette question commence la philosophie de Spinoza, qui y est tout entière contenue, car cette question est une réponse : c’est un oui qui fait écho à la demande. – Y a-t-il un bonheur pour l’homme ? – un oui qui est impliqué par elle, car comment l’homme chercherait-il le bonheur s’il ne l’avait déjà trouvé, comment des biens comme les honneurs, les richesses, les plaisirs pourraient-ils paraître insuffisants, si ce n’est aux yeux d’un principe qui ne les juge tels que parce qu’il les dépasse, si ce n’est aux yeux d’un bonheur absolu auxquels ils ne pouvaient apparaître que comme des ombres malheureuses. Fait significatif encore, l’Entendement et la Raison répondent qu’il existe un tel Être, qui est la Nature conçue comme une, éternelle, infinie. Cette intervention, manifestement subordonnée à l’exigence implicitement renfermée dans la question formulée par l’amour, nous montre clairement le rôle de la raison, qui n’est évidemment qu’un moyen auquel il appartient non de décider, mais seulement de valoriser une réponse qui lui préexiste et qui lui est imposée. La réponse, par conséquent subjective de la Raison, trouve, devant elle, la concupiscence qui fait valoir la diversité des choses et des êtres, l’hétérogénéité de la substance étendue et de la substance pensante, la difficulté de les réduire à une substance unique et parfaite : l’Amour doit s’attacher à ce que la concupiscence lui montre. L’Amour voit sa perte dans les objets multiples que la concupiscence lui propose ; aussi la Raison nie-t-elle qu’il y ait diverses substances distinctes et proclame-t-elle l’unité de la substance, qui subsiste par elle-même et qui est le soutien de tous les attributs réels. De même que l’on considère l’étendue et la pensée comme deux substances à l’égard des modes qui en dépendent, de même on doit les considérer comme des modes à l’égard de la substance dont elles dépendent. La Concupiscence répond que convertir ce qu’on appelait jusqu’alors des substances en de simples modes d’un être unique, c’est envisager la réalité comme formant un seul tout ; mais en dehors de ses parties le tout n’a pas d’existence et n’est qu’un être de raison. L’Être unique, éternel et infini, n’est qu’une abstraction. En fait, la Raison confond le tout avec la cause ; l’étendue et la pensée telles qu’elle les comprend, doivent être, par rapport à l’Être infini, non comme des parties par rapport au tout, mais comme des effets par rapport à la cause, qui, en tant qu’elle produit ses effets, est en dehors de ces derniers. Comme tout différent de ses parties, l’Être infini n’est rien ; comme cause de certaines modes, il est bien réel, mais, à ce titre, distinct de ses effets. Si la Concupiscence peut ainsi parler, observe alors la Raison, c’est qu’elle ne connaît que la cause transitive, dont les effets se produisent hors d’elle ; mais il est une autre sorte de cause, la cause immanente, que ses effets ne débordent en aucune façon. Une cause immanente peut donc être dite un tout, en ce sens que ses effets, qui demeurent en elle, ont en elle leur unité. Ainsi Dieu est la cause immanente des êtres et des choses qu’il fait être, et il forme avec eux un tout, une substance unique.

Le lien qui unit le problème éthique et existentiel posé par Spinoza et la conception de l’unité de la substance est ainsi manifeste. C’est l’Amour qui, aspirant à l’objet capable de le contenter pleinement et de lui donner le bonheur, demande à la Raison de lui faire connaître cet objet ; c’est la concupiscence qui tente d’abaisser et d’éparpiller l’Amour en lui représentant par une fausse image la distinction et le morcellement des êtres. L’affirmation de l’unité de l’Être apparaît dès lors à Spinoza comme la seule garantie de certitude pour l’Amour, de même que ce sont les aspirations profondes de l’Amour qui suscitent de la part de la Raison cette affirmation. Entre la métaphysique panthéiste et les conditions de la béatitude, il y a une intimité de rapports.

Une dernière remarque confirmera cette thèse, et elle nous est encore suggérée par ce Dialogue si important : on présente souvent l’affirmation de l’unité de la substance comme une solution apportée par Spinoza au problème posé par le dualisme cartésien. Il est facile de voir au contraire que cette conception de l’unité a préexisté dans la pensée spinoziste à l’inspiration cartésienne. Certes, il ne s’agit pas de dire, comme on l’a fait à tort, que le Court Traité, ou du moins le premier Dialogue qui y est rattaché sont antérieurs à la connaissance du cartésianisme, car celle-ci y transparaît de toutes parts. Mais Spinoza a conçu l’unité primitivement et contre Descartes. C’est une doctrine cartésienne, celle de l’hétérogénéité et de la distinction des substances qu’il met dans la bouche de la Concupiscence. Ce qu’il y oppose d’emblée, avec hauteur, c’est l’idée de l’unité de l’Être. Cette idée de l’unité de la substance n’a donc pas été formée ni maintenue pour des raisons spéculatives et théoriques. Elle a été d’abord affirmée, parce qu’elle était étroitement solidaire de l’exigence première à laquelle obéit la philosophie spinoziste.

L’entendement et la raison ne sont que des valets. Ils nous font apercevoir l’unité, car tels sont l’ordre et la consigne. Qu’arriverait-il en effet si la substance était multiple ? Le monde des passions fantasmagoriques et contradictoires serait le vrai, et le bonheur, un mot écrit sur l’eau. Alors l’objet auquel s’adresse l’amour serait encore cette incohérence fragmentaire dont notre regard se détournait quand il parcourait le monde sensible. L’Être authentique que réclame la conscience ne peut être regardé comme la copie, elle-même caduque, d’un univers morcelé, à la façon dont, aux yeux d’Aristote, le monde intelligible de Platon double inutilement celui des corps. L’Objet privilégié auquel se promet l’amour ne saurait être multiple ni se diviser sans que se disperse aussi l’amour et sans qu’il s’évanouisse. L’amour qui regarde la diversité sans retourner incessamment à l’intimité d’une essence, que peut-il être ?

L’unité de la substance est la seule garantie du bonheur.
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