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Introduction


« Elle dispose du temps à sa façon, elle nous rehausse, elle nous détruit, sans pitié, sans loi ni raison […] Ainsi la Fortune porte quelqu’un en haut, non pour qu’il y reste, mais pour le ruiner, et s’en réjouir, et qu’il pleure en tombant. » En quelques vers, Machiavel dévoile sa vision propre de la Fortune, maîtresse de la vie des hommes. Intéressons-nous donc à elle pour nous approcher du Secrétaire florentin, de l’auteur du Prince, de sa vie. Fortune semble ici plus qu’une simple allégorie : elle est un principe, la règle de toute existence. Pour Machiavel, elle est même un totem.

De lui, on ne connaît souvent que le nom, et même, plutôt, un adjectif qui en dérive – machiavélique. Dans l’imagerie populaire, Machiavel est ainsi la figure du mal, l’incarnation de la perfidie, de la ruse malhonnête, de l’hypocrisie, particulièrement dans le domaine de la politique. Ce n’est pas le moindre des caprices de la Fortune – elle qui s’est, de son vivant, si souvent jouée du Florentin – que d’avoir travesti Machiavel après sa mort en avocat de la ruse et de la dissimulation, voire en suppôt du diable. Son œuvre a pourtant peu à voir avec cette image passablement distordue.

Si l’on veut prendre la peine de vraiment connaître Machiavel, il faut donc oublier cela, oublier la réputation posthume, les préjugés. Retrouver l’homme derrière le livre dont il est l’auteur et qui a fini par lui faire de l’ombre : son humour, ses secrets, ses fragilités. Depuis longtemps déjà, chercheurs et biographes se sont efforcés de débrouiller l’écheveau des légendes, sans parvenir, sans doute, à vraiment substituer, au Machiavel du machiavélisme, le Machiavel de l’histoire, celui qui naquit à Florence, en 1469, et mourut, dans cette même ville, en 1527, et qui, entre ces deux dates, se débattit face aux humeurs de la Fortune.

Le propos qui va suivre doit beaucoup à ces travaux existants. J’y tenterai, à mon tour, de rendre justice, non à Machiavel lui-même, mais à ce que nous savons de lui. Certes, des zones d’ombres subsistent, des doutes, des désaccords parfois entre spécialistes – et lorsque cela sera nécessaire, je le signalerai. Mais la vie de Machiavel peut être retracée avec une précision certaine, si l’on prend la peine d’entendre ce que nous en disent les sources, à commencer par ses propres écrits (ses textes politiques, mais aussi ses correspondances officielles, ses lettres personnelles, et encore ses œuvres poétiques, littéraires). Pour le reste, pour mieux connaître ses idées, et comprendre son véritable apport à l’histoire de ce qu’est la politique, comme domaine de pensée et comme activité, il importe en effet de partir de là : la vie, l’expérience vécue, à partir de laquelle se sont forgées toutes ses conceptions. Alors peut-être parviendrons-nous, à partir de ce Machiavel historique, à mieux comprendre celui que l’on connaît habituellement (ou que l’on s’imagine) à travers ses textes. Un Machiavel qui pourra, aussi, agir lointainement comme témoin, pour nous faire entrevoir un autre temps, et tout un monde disparu d’enjeux politiques et sociaux.

Pour commencer, donc, oublions tout. Oublions le Machiavel fantasmé, oublions Le Prince, oublions ce que nous avons lu de lui, sur lui. Et revenons là où tout commence. En nous laissant guider, pour traverser la brièveté d’une vie : « Il n’y a pas au monde une seule chose éternelle : la Fortune en veut ainsi, qui s’en réjouit, afin que l’on discerne mieux son pouvoir. »
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Chapitre 1

Une ascension florentine (1469-1501)

L’enfant qui deviendra Machiavel naît le 3 mai 1469, à Florence. Nous sommes donc à la fin du XVe siècle, bien que l’on puisse préférer parler de Renaissance, de Quattrocento, avec tout le cortège évocateur de poètes et d’artistes qui accompagne ces termes. Machiavel naît cependant bien dans un environnement mental, politique et social qui est celui de la fin du Moyen Âge. Car si Florence est effectivement l’un des centres, voire la capitale de la renaissance artistique, celle-ci n’advient pas ex nihilo.


Un enfant de Florence

La ville de Florence est indissociable de son régime politique, vieux de plusieurs siècles : la république, que ses habitants associent étroitement à l’indépendance de la cité. À la naissance de Machiavel, la République florentine domine presque toute la Toscane, s’étant assurée la conquête progressive de Pistoia, de Pise et son port de Livourne, ou encore d’Arezzo… Bien qu’indépendantes, ses voisines Lucques et Sienne ne peuvent rivaliser avec Florence, qui s’est imposée comme le siège de l’un des gouvernements les plus influents d’Italie, occupant une position médiane entre les principales puissances de la péninsule : le duché de Milan et la république de Venise au nord, les États du pape à Rome et le royaume de Naples, au sud.


Florence à la fin du XVe siècle

Florence est une ville prospère, grâce au commerce, et surtout à son secteur bancaire. Depuis son introduction au milieu du XIIIe siècle, la monnaie d’or de Florence – le florin, orné d’une fleur de lys et, sur le revers, de l’effigie de Jean Baptiste – est devenue l’une des monnaies les plus utilisées dans les échanges à l’échelle européenne. Très vite imitée (le genovino de Gênes, ou encore le ducat de Venise, puis celui de Rome, sont de même poids et de même valeur que le florin), la monnaie florentine est une véritable unité de compte reconnue aux quatre coins du continent. Ce succès de la banque à Florence profite à quelques familles, et en premier lieu à l’une d’elles, à la tête de la plus grande banque d’Europe : les Médicis, qui gouvernent également de fait la ville. Nul titre nobiliaire cependant, ni encore de grand-duché de Toscane – ces réalités politiques datent de la fin du XVIe siècle. Pour l’heure, les Médicis gouvernent à travers les institutions en apparence républicaines de la Seigneurie, dont les membres sont désignés par les différentes corporations de la ville, les « arts ». Les corporations les plus puissantes sont aussi les plus significatives économiquement : l’Arte del cambio (le métier des opérations de change, assurées par les cambistes, et celui de la banque) ; l’Arte di calimala (la corporation marchande) ; ou encore l’Arte della lana, spécialisée comme son nom l’indique dans la production, le commerce et l’artisanat de la laine. La puissante domination des Médicis s’exerce donc à Florence, à la manière d’une dynastie. Quelques mois après la naissance de Machiavel, en décembre 1469, meurt Piero de’ Medici, Pierre Ier dit « le Goutteux », à cause de l’arthrite qui le torturait de son vivant. Lui succède à la tête de la famille, de la banque, et donc de la Seigneurie, Lorenzo, son fils de 20 ans : Laurent, bientôt surnommé le Magnifique, dont l’autorité s’étend jusqu’en 1492.

La prospérité de Florence n’est toutefois pas vécue pareillement par l’ensemble de ses habitants – 40 000 à 60 000 tout au plus, la Peste noire au XIVe siècle ayant divisé la population par deux, voire par trois. Puissante par son commerce et son secteur bancaire, la capitale européenne du capital distribue très inégalement ses richesses. Plusieurs recensements sont effectués par la Seigneurie pour fixer les impôts, et précisent le tableau social de Florence. Un cinquième de la population peut être qualifié d’aisée, parmi lequel quelques dizaines de familles véritablement « riches ». À l’opposé, la moitié de la population est « pauvre », c’est-à-dire composée de foyers qui ne possèdent rien et ne vivent que de petits salaires. Un menu peuple exclu des corporations de métiers, prolétariat livré aux coups du sort, composé d’ouvriers peu qualifiés, comme les cohortes de ceux qui, quotidiennement, battent la laine, la cardent, la préparent pour le filage… On appelle cette masse d’ouvriers pauvres, sales et guenilleux, les ciompi – l’étymologie est encore discutée, mais elle pourrait être rattachée au français « champi » désignant un enfant trouvé, un bâtard, soit un être destiné à la plus grande indigence. Cette foule laborieuse a donné son nom à la révolte populaire la plus célèbre et la plus intense de l’histoire florentine, au XIVe siècle. La révolte des Ciompi a marqué les mémoires, à Florence – Machiavel lui-même fera à ce sujet quelques commentaires. On sait, depuis cette révolte, que le peuple peut renverser le gouvernement, que les pauvres peuvent renverser les riches, faisant persister chez ceux-ci un mélange de crainte et d’aversion.

Florence affiche donc un visage opulent, puissant, brillant, le mécénat généreux des Médicis et de quelques autres grands noms (les Strozzi, les Rucellai, les Pitti) permettant à une foule d’artistes de vivre et de produire : Verrocchio, à l’atelier duquel se forment le Pérugin et Léonard de Vinci, ou encore Sandro Botticelli, Filippo Lippi et son fils Filippino, et tant d’autres. Mais Florence est aussi une ville pauvre, une ville populaire, une ville en somme, avec ses marchés, ses tavernes, ses crimes, ses exclus, ses mendiants, ses vagabonds, ses prostituées et toutes sortes de laissés-pour-compte…


Naissance et origines

« Je suis né pauvre », dira plus tard Machiavel, « et j’ai appris la peine avant la jouissance ». Niccolò pousse ses premiers cris dans un logement du Palazzo Machiavelli, dans la Via Romana (la rue de Rome), sur la rive gauche de l’Arno, non loin du majestueux palais Pitti, récemment achevé, et du Ponte Vecchio de nos cartes postales. Le Palazzo Machiavelli est loin cependant d’être un « palais » florentin tel qu’on pourrait se l’imaginer. Il s’agit d’un ensemble de constructions hétéroclites organisées autour d’une cour, le tout partagé entre différentes branches d’une vieille famille – les Machiavelli – établie à Florence depuis le XIIIe siècle. On connaît des Machiavelli juristes ou commerçants, et plusieurs membres ont déjà occupé des postes importants à la Seigneurie. La famille Machiavelli est étendue, et pourvue d’une certaine aisance, sans faire partie pour autant des plus puissantes. Certaines branches sont un peu moins fortunées – c’est le cas du foyer où naît le futur secrétaire.

Plus précisément, Niccolò est le fils de Bernardo Machiavelli, et de Bartolomea, fille de Stefano de’ Nelli. Sa mère n’a pas 30 ans, mais elle en est déjà à son deuxième mariage après avoir perdu son premier mari, Niccolò Benizzi, un pharmacien. De ce premier mariage était issue une fille, puis deux autres sont nées de Bernardo. Niccolò est donc le quatrième enfant de Bartolomea – mais son premier fils. Bernardo Machiavelli, quant à lui, a près de 40 ans, il est éduqué, cultivé, avec une formation de juriste, et une honnête bibliothèque, qui compte parmi ses volumes un certain nombre de classiques grecs et latins. Pourquoi, alors, Niccolò parle-t-il de pauvreté ? Le père de Niccolò est un personnage singulier, et peut-être, déjà, une clé de compréhension pour notre approche de Machiavel, de son rapport au pouvoir, de son ambition. Si l’on ne manque de rien chez Bernardo Machiavelli, c’est principalement parce qu’il a hérité dès son enfance de son père. Bernardo est en effet orphelin. Il a hérité aussi de deux oncles. Toutefois, ces héritages sont alourdis de dettes, qui continuent à le suivre adulte. Bernardo lui-même gère d’ailleurs sa fortune et ses dettes avec scrupule : son libro de ricordi, livre dans lequel il consigne (selon une pratique répandue à Florence) les comptes de la maison et les événements familiaux importants, est d’ailleurs une source précieuse pour notre connaissance de la jeunesse de Machiavel. Chez les Machiavelli, on dépend donc souvent des ressources des terres que possède et administre Bernardo à la campagne, on est habitué à supporter les disettes, à gratter les fonds de tiroir. Bernardo aime les livres : quand il ne peut pas se les acheter, il les emprunte et les recopie à la main.

Il semble par ailleurs que Bernardo ait souffert de rumeurs sur la légitimité de sa propre naissance – son père n’aurait pas vraiment été son père, quoique l’accusation semble plus proche de la calomnie. Enfin, certains membres de la famille Machiavelli sont en délicatesse avec le régime des Médicis. Un cousin, Girolamo d’Agnolo Machiavelli, convaincu de conjuration contre le régime en 1460, a même fini ses jours en prison après être passé aux aveux.

Bernardo Machiavelli n’est coupable de rien. Pourtant, pour toutes ces raisons relatives à la réputation, il semble qu’il n’ait jamais vraiment eu de carrière, bien qu’il ait entretenu des relations amicales avec certaines personnalités politiques. Bartolomeo Scala, successivement chancelier et gonfalonier, met ainsi en scène dans son dialogue Des lois et des jugements (1483) son « ami et familier » Bernardo. Sans doute Machiavel noircit-il un peu le tableau, en prétendant être « né pauvre », mais dans la hiérarchie sociale florentine du moins a-t-il conscience d’être né plus proche de la pauvreté que des hautes sphères.


Enfance, éducation

Les premières années de Machiavel sont assez bien connues grâce au livre de ricordi de son père. Bien que l’éducation des enfants soit toujours à la charge de la famille, à Florence, le développement d’écoles depuis plus d’un siècle a permis de la normaliser chez une large partie de la population (du moins pour les garçons), dans une ville marchande où certaines compétences sont particulièrement recherchées : lire, écrire, compter… Venant d’une famille lettrée, peut-être Machiavel a-t-il déjà appris certains rudiments : il entre en tout cas le 6 mai 1476 (il a donc 7 ans) dans l’école d’un certain Matteo Della Rocca, maître de grammaire, pour apprendre à lire le « Donatello » – le « petit Donat », manuel courant de lecture et de grammaire latine. L’année suivante, le 5 mars 1477, il change de maître, et poursuit son apprentissage avec Battista di Filippo da Poppi. Bien que nous soyons mal renseignés sur son parcours au cours des trois années suivantes, il semble qu’en 1478 ou 1479 Machiavel ait reçu des leçons plus avancées de syntaxe latine : il aurait suivi les cours du maître Benedetto Ricciardini, en compagnie d’un cousin, d’un an son cadet. Le 3 janvier 1480, à 10 ans, il commence à assister aux leçons d’un certain Piero Maria, maestro d’abaco, c’est-à-dire un maître d’arithmétique : pendant près de deux ans, il apprend les chiffres arabes et les opérations courantes, bases indispensables pour qui est destiné à succéder un jour à son père à la tête d’une famille et d’un patrimoine, si modeste soit-il. Enfin, le 5 novembre 1481, Machiavel devient l’élève (en même temps que son petit frère Totto, né en 1475) de Paolo da Ronciglione, également connu sous le nom de Paolo Sassi, maître réputé qui approfondit sa connaissance des classiques, et lui enseigne la composition, les règles d’écriture.

Pendant ces années d’apprentissage, Florence change aussi, et le monde qui entoure Machiavel est à la veille d’un bouleversement majeur. Déjà, en 1478, la conjuration menée contre les Médicis par les frères Pazzi, issus de l’une des grandes lignées concurrentes de la plus puissante famille florentine, montre l’intensité des rivalités dans la cité. C’est au sein même du Duomo, la cathédrale Santa Maria del Fiore, sous la coupole de Brunelleschi, que les conjurés attaquent Laurent de Médicis et son frère cadet Julien. Le plus jeune meurt après avoir reçu dix-neuf coups de poignard. Laurent, lui, est blessé, mais sauf. Au grand dam des conjurés, la réaction des partisans des Médicis est immédiate, et le soutien populaire semble acquis à ceux-ci. Les trois frères Pazzi et leurs complices sont arrêtés, exécutés sommairement, pendus aux fenêtres du palais de la Seigneurie et à celles du Bargello, le siège de la police, puis traînés à travers la ville et jetés dans l’Arno. Malgré la mort de Julien, la domination des Médicis et de Laurent apparaît confortée.

Pourtant, Florence, et plus encore les Médicis, est toujours menacée. D’abord, en raison de l’intervention du pape Sixte IV en faveur des conjurés et contre leur répression, prélude à deux années de guerre entre Florence et les alliés du pape, qui se concluent par un fragile statu quo. Plus encore, la peste sévit de nouveau dans le nord de l’Italie, et Florence est touchée en 1479. Comme tous ceux qui le peuvent, la famille Machiavelli se réfugie momentanément à la campagne.


Incertitudes

Nous sommes donc au début des années 1480, Machiavel entre dans l’adolescence, les bases de son éducation sont acquises, et Florence est affaiblie par les luttes intestines, les guerres, et une épidémie de peste. C’est alors qu’apparaît une figure étrange, un frère dominicain à peine trentenaire, transféré en 1482 par son ordre au couvent San Marco de Florence. Le visage, sous sa chape noire, est reconnaissable entre tous – le nez aquilin marqué, la lèvre inférieure épaisse… Il s’appelle Girolamo Savonarola (Jérôme Savonarole) et ses prêches étonnent l’auditoire. Savonarole parle avec un accent marqué de Ferrare, d’où il est originaire, et reste fidèle à la méthode scolastique des universités médiévales, bien désuète à Florence. Ses sermons ont quelque chose d’à la fois barbare et archaïque pour des oreilles florentines, et pourtant ils sont habités d’une exaltation inconnue, qui accompagne la dénonciation obsessionnelle des vices qu’il voit partout autour de lui, en particulier à Florence. Plus encore, il établit un lien entre ces vices et les malheurs qui frappent la ville. Il annonce que de plus grands malheurs vont encore s’abattre non seulement sur Florence, mais aussi sur l’Église. Les péchés sont partout, et ils attisent la fureur divine.

Que dénonce Savonarole ? Pêle-mêle, l’idolâtrie, conséquence selon lui de la Renaissance humaniste qui a remis les auteurs païens au goût du jour ; l’astrologie ; le manque de foi ; et les pratiques simoniaques au sein de l’Église, par lesquelles est entretenu un véritable commerce des charges et des sacrements. Il dénonce encore les vices qui, à Florence, sévissent au coin des rues et derrière certaines portes discrètes. Les homicides, le jeu, la luxure, la prostitution, sans oublier le « vice florentin », par lequel on désigne en Europe la sodomie et, plus généralement, les rapports homosexuels. Florence n’est pas seulement considérée comme la capitale de la banque et des arts.

Où ces pratiques sont-elles réputées se répandre ? Dans l’Église romaine, d’abord : le pape Sixte IV, qui meurt en 1484, est connu pour aimer trop charnellement les jeunes garçons, et des pratiques comparables sont dénoncées chez bien des ecclésiastiques partout en Italie, mais aussi dans d’autres couches de la société. Pour ce qui concerne Florence, les sources donnent une image relativement confuse de la situation. Au premier chef y est répandue l’homosexualité qui, malgré l’interdiction officielle et la menace de conséquences judiciaires en cas d’accusation, pouvait être vécue et pratiquée avec discrétion, d’une façon plus ou moins acceptée dans certains milieux. On sait que certains artistes étaient homosexuels, en premier lieu Léonard. Et puis, à côté de cela, il y a aussi les pratiques pédophiles, les agressions sexuelles, au sein de l’Église, ou encore dans les écoles. De tels agissements ne restent pas forcément impunis. Or, Paolo Sassi, celui auprès duquel Machiavel parfait sa connaissance de la rhétorique, est justement l’un de ces maîtres abusifs. Bien des années plus tard, alors qu’il est devenu maître de grammaire de l’école cathédrale, accusé d’avoir agressé sexuellement un ou plusieurs de ses élèves, il est démis de ses fonctions. Machiavel a-t-il pour autant été victime de son maître ? C’est un point de l’historiographie récente que l’on ne peut ignorer, mais rien ne permet de l’attester, ni même de former vraiment cette hypothèse. Certains s’en persuadent, et relient aussi ce possible événement à une autre hypothèse, c’est-à-dire à la bisexualité de Machiavel, qui pourrait transparaître dans certains de ses écrits (là encore, sans certitude, mais nous en reparlerons). Tout cela n’est sans doute pas inconcevable, mais deux problèmes restent irrésolus. D’une part, le lien établi par certains entre pédophilie subie et homosexualité vécue à l’âge adulte repose sur un préjugé sans fondement. D’autre part, les sources disponibles sur ces questions n’autorisent au mieux que des conjectures.


De l’anonymat à la chancellerie

À quoi s’occupe le jeune Machiavel, une fois acquises les bases de son éducation vers 1480 ? Nous l’ignorons. À partir de 1487, Bernardo Machiavelli cesse en effet de compléter son livre de ricordi. Son fils a-t-il fréquenté le Studio Fiorentino, l’université de Florence – sans en avoir cependant jamais obtenu aucun titre ? Bernardo transmet-il progressivement à son fils aîné le soin d’administrer les biens et domaines familiaux ? De tout cela, aucune preuve n’existe. Machiavel traverse en fait près de deux décennies sans que nous ayons de lui la moindre nouvelle.


La fin des Médicis

Il faut nous porter en 1497 pour trouver quelque chose de sa main, et encore le manuscrit ne nous instruit-il guère que sur ses lectures, puisqu’il s’agit d’une copie à usage personnel du De rerum natura de Lucrèce, et de la comédie L’Eunuque, de Térence. De cette période date également une traduction assez libre de l’Andria, une autre comédie de Térence. Nous avons quelques vers, également, dont la datation est cependant incertaine, et qui pourraient tout aussi bien avoir été composés dans les années 1490 que vers 1500 – de même l’hypothèse selon laquelle ils seraient dédiés à Julien de Médicis, le troisième fils de Laurent le Magnifique, est fondamentalement invérifiable. Nous savons que sa mère meurt le 11 octobre 1496. En tout, bien peu de choses en somme.

Comment Machiavel vit-il ces temps inquiets ? Après avoir quitté quelques années la ville, Savonarole y revient en 1490. Sans doute ses prêches n’avaient-ils été reçus quelques années auparavant qu’avec curiosité par une bonne partie de la population, si ce n’est avec quelques railleries. Inlassablement pourtant, son discours se durcit, il commente l’Apocalypse et, sur un ton de plus en plus prophétique, il met en garde les fidèles, au couvent de San Marco qu’il dirige maintenant, et dont la nef est de semaine en semaine plus remplie. Il avertit de la colère de Dieu, à l’encontre des péchés qui gangrènent l’Église romaine. Il se fait la voix des pauvres et des exclus, contre les riches, et contre la seigneurie de Florence, les Médicis en tête. Il annonce la punition prochaine. Si Savonarole s’attire la fureur de Laurent, il ne capitule pas : or, aux yeux du peuple, Dieu semblera bientôt lui donner raison. Malade, Laurent le Magnifique meurt en 1492, à 43 ans. Son fils Pierre II lui succède dans un contexte de crise et de défiance. Deux ans plus tard, en 1494, le roi de France, Charles VIII, allié aux Milanais, mène campagne en Italie pour reprendre aux Aragons le trône de Naples, qu’il revendique. L’alliance nouée par Florence avec Naples devient très vite une source d’embarras. Pierre va au-devant du roi de France et, le 30 octobre, à San Stefano, négocie une entente aux airs de reddition, abandonnant notamment Pise, et ouvrant le chemin vers le sud aux troupes de la coalition française. Déjà impopulaire, Pierre perd définitivement le soutien du peuple, et celui d’une partie de sa propre famille : début novembre, il s’enfuit de Florence, d’où la branche aînée des Médicis est bannie.

Qui, alors, pour gouverner Florence ? Quelques jours après avoir reçu Pierre, Charles VIII accorde une audience à ses opposants, qui tentent de négocier pour assurer l’indépendance de Florence, tout en esquissant une refonte des institutions afin de tourner la page des Médicis. Parmi eux se trouve Savonarole. Le prédicateur joue, semble-t-il, des antagonismes entre les partis florentins pour s’imposer. Dans les tourments, le peuple s’est trouvé un prophète. Machiavel a 25 ans et voit, comme tous ses compatriotes, un frère dominicain prendre l’ascendant sur le gouvernement, et professer la transformation de la ville de l’argent, des arts et des excès en tout genre, en forteresse de l’ascétisme.


Savonarole – et les observations de Machiavel

Que veut Savonarole ? Une théocratie ? En pratique, suivi par une partie de l’élite florentine, et par certains grands noms – Sandro Botticelli aurait compté parmi ses partisans –, le dominicain tente de peser sur les institutions, s’appuyant comme les Médicis avant lui sur les fidèles qui y siègent. À aucun moment sa mainmise n’est totale. Il contribue également à la réforme de ces institutions, en tentant de réduire la domination des Grands, persuadé que le peuple, qui pour l’instant lui est dévoué, et surtout les pauvres dont il est persuadé qu’ils sont sensibles à ses prêches, seront ses alliés. Leur donner un pouvoir plus grand assurerait le succès de son projet de réforme morale de la ville. La voix de Savonarole est donc décisive lorsqu’il est décidé, à la fin de l’année 1494, de dissoudre les assemblées existantes pour fonder un Grand Conseil censé réunir, sur le modèle de Venise, tous les citoyens masculins de la cité.

L’emprise du dominicain sur la ville apparaît aussi, et frappe l’imagination, lorsqu’est organisé le grand « bûcher des vanités » du 7 février 1497, événement plus exceptionnel que ne le laissera penser la littérature postérieure, organisé en guise de carnaval, sur la place de la Seigneurie, pour rassembler et détruire tout ce que Florence peut compter d’objets susceptibles d’inciter au vice ou à la luxure. Livres, œuvres d’art, vêtements, instruments de musique, ou encore miroirs (dans lesquels femmes et hommes ont pris l’habitude de se perdre dans la contemplation d’eux-mêmes) : toutes sortes d’objets sont empilés et brûlés. Dans les rues de la ville patrouillent les partisans de Savonarole, des adolescents, des enfants, exerçant de leur autorité innocente et inflexible une police de l’apparence, du vêtement, de la vertu. Ses excès, et l’usure des alliances de circonstance qui le soutenaient, nuisent au crédit de Savonarole, dont le soutien populaire se réduit peu à peu. Pour ses prêches, il doit bientôt délaisser le Duomo et retrouver les murs de San Marco, où ne viennent l’écouter que ses fidèles.

Étrangement, c’est alors que resurgit Machiavel, dont nous avons deux lettres, datées du 1er et du 2 décembre 1497, au sujet d’un litige sur un bénéfice ecclésiastique entre les Machiavel et la puissante famille Pazzi. À 28 ans, il revient à Niccolò de faire valoir dans la première (une ébauche), auprès d’un destinataire non identifié, les arguments de sa maison, qu’il compare avec quelque orgueil à « des pygmées attaquant des géants ». C’est avec le même tempérament que, le lendemain, il s’adresse au cardinal Giovanni Lopez, cette fois en langue vulgaire, celle qui est parlée à Florence, n’hésitant pas à affirmer que les Machiavel sont supérieurs aux Pazzi « en libéralité et en vertu d’âme ».

Puis, le 9 mars 1498, vient une nouvelle lettre, beaucoup plus longue, et dont nous avons le brouillon, dans laquelle Machiavel parle de Savonarole. Il existe différents témoins de l’ascension de Savonarole, et de son éloquence. Bien des années plus tard, Michel-Ange dira entendre encore la voix du frère résonner à ses oreilles, lui qui avait une vingtaine d’années pendant cette parenthèse de l’histoire florentine. Machiavel quant à lui décrit dans sa lettre deux des derniers sermons sur l’Exode de Savonarole, prononcés au couvent de San Marco les 2 et 3 mars 1498. Le destinataire en serait quelque connaissance ayant suivi les événements à distance depuis Rome – peut-être Ricciardo Becchi, un temps envoyé de la Seigneurie à la curie romaine, et qui, ayant dû plaider la cause florentine pour apaiser le pape, a vraisemblablement été démis de ses fonctions à la date à laquelle la lettre est expédiée. « J’étais présent », dit Machiavel, expliquant comment Savonarole s’est comparé à Moïse s’élevant contre le joug égyptien, avant d’annoncer l’avènement prochain d’un tyran à Florence. Déjà Machiavel fait preuve de son habileté à dépeindre en quelques traits le caractère d’un discours, évoquant « l’audace » des sermons de Savonarole, mais aussi l’efficacité de la parole publique sur les foules : le frère inspire, dit-il, « une grande épouvante », et use d’arguments « très efficaces sur ceux qui ne les examinent pas ». Sans se priver d’ironiser sur l’élan prophétique du discours savonarolien, Machiavel en reconnaît la portée : « selon mon jugement, il seconde les temps, et colore ses mensonges ». Seconder les temps, s’appuyer sur les circonstances : dans ses premières pages transparaît déjà une thèse majeure de Machiavel, qui d’ailleurs répète l’idée pour conclure, s’en remettant au jugement de son interlocuteur : « vous qui connaissez nos humeurs [c’est-à-dire celles de la cité florentine et de son peuple] et la qualité des temps ».

Savonarole croit peut-être entendre la parole de Dieu, et sans doute aurait-il fait peu de cas des mots qu’écrira plus tard Machiavel sur la Fortune. « Sur un palais ouvert de toutes parts, on la voit régner, et si elle n’en interdit à personne l’accès, la façon dont on en sort est incertaine ». Le dominicain annonce un tyran, mais pour les Florentins, c’est lui désormais que l’on identifie à ce danger, et la tentative théocratique tourne court. Il est excommunié dès le 13 mai 1497 par le pape Alexandre VI, qui menace de jeter l’interdit sur la ville même de Florence (mesure qui entraînerait des conséquences diplomatiques et commerciales majeures). Perdant rapidement le soutien du peuple comme celui des élites, Savonarole est arrêté au sein de son couvent de San Marco assiégé par une foule d’opposants, et d’anciens partisans des Médicis, en avril 1498. Il est jugé, torturé, et condamné à mort : le 23 mai 1498, Savonarole est pendu, puis brûlé sur la place de la Seigneurie, à l’emplacement même où ont été détruites tant de coûteuses vanités.


Secrétaire de la chancellerie

La Fortune, toujours, dirige le monde. « Elle met les royaumes et états sens dessus dessous, selon son bon plaisir ». Tout change à Florence, où un nouveau régime doit s’organiser. Machiavel s’est-il rapproché d’un clan, d’un parti ? On le voit, il correspond avec certains dignitaires, il se montre intéressé par les affaires publiques. Or, et déjà à cette période, Machiavel a décidé d’entamer une carrière politique. Au cœur de la Seigneurie, après la chute des Médicis, créé sous l’impulsion de Savonarole, se constitue désormais un Grand Conseil qui réunit une grande partie des citoyens de Florence (un certain nombre de conditions restreignant toutefois l’assemblée aux hommes de plus de 29 ans, non débiteurs à l’égard du trésor public, et dont un ancêtre au moins, sur les trois générations précédentes, a déjà assuré une charge civique). S’y ajoute le Conseil des Quatre-Vingts, élu en son sein. Ces institutions véritablement républicaines constituent l’héritage du frère dominicain, et gouvernent la ville après lui. On construit en quelques mois au palais de la Seigneurie une gigantesque salle, pour réunir le Grand Conseil – dont la première session en février 1496 réunit 1 753 membres. Le gouvernement est complété, pour ce qu’on appellerait le pouvoir exécutif, par les traditionnels huit prieurs et le gonfalonier de justice qui dirige la Seigneurie – des postes qui sont renouvelés tous les deux mois.

Or, dès février 1498, des élections sont organisées au sein du Conseil des Quatre-Vingts pour désigner les deux secrétaires de la Seigneurie. Les élus se nomment Antonio Della Valle et Antonio Migliorotti, mais nous savons que, parmi les six concurrents à ce dernier, candidats au poste de second secrétaire, se trouve Machiavel, et qu’il passe le premier tour de l’élection devant le Conseil des Quatre-Vingts, mais est ensuite défait devant le Grand Conseil.

Sans être diplômé en droit ni connu dans la pratique de la discipline (comme notaire par exemple), Machiavel parvient donc à être pris en considération pour les postes que le gouvernement réorganisé doit pourvoir. Nous ne pouvons que deviner ce que tout cela a pu lui demander d’efforts, pour développer ses relations, chercher des soutiens, s’assurer des votes, prouver ses compétences. Peut-être a-t-il aussi bénéficié, au moins indirectement, des relations de son père Bernardo – comme avec Bartolomeo Scala, mort quelques mois auparavant. Toujours est-il qu’une nouvelle élection a bientôt lieu, qui concerne cette fois la chancellerie, administration-clé qui gère avant tout le flux d’informations et de documents, et la correspondance officielle de la Seigneurie. Deux chanceliers sont à la tête de cette institution, élus en février 1498 : Marcello Virgilio Adriani et Alessandro Braccesi. Or ce dernier, partisan déclaré de Savonarole, perd son office en avril. Il faut un nouveau second chancelier, et c’est à ce poste qu’est élu Machiavel. La date reste débattue, mais il semble que les deux tours de l’élection se soient déroulés le 15 juin 1498 devant les Quatre-Vingts et le 19 juin devant le Grand Conseil.

On a pris l’habitude de désigner Machiavel comme le « Secrétaire florentin ». Son titre est bien, pourtant, celui de second chancelier, mais il est effectivement courant de le désigner comme secrétaire de la chancellerie, par opposition à celui qui dirige l’institution, le premier chancelier. Ce terme de « secrétaire » ne diminue cependant en rien son importance. À Florence, les fonctionnaires désignés comme secrétaires (secretarius) sont ceux qui ont accès aux secrets (secreta), c’est-à-dire, au sens large, qui participent aux affaires les plus graves et prennent part au gouvernement, avec un accès total aux informations relatives à celui-ci.

En revanche, à 29 ans, et sans expérience connue, accédant à ses fonctions dans une période de renouvellement, Machiavel doit faire ses preuves. Le chancelier l’affecte donc en supplément, le 14 juillet, comme secrétaire au service des Dix, officiellement désignés comme Dieci di libertà e pace ou Dieci di balìa. La balìa désigne des pouvoirs exceptionnels, originellement attribués de façon temporaire à ces Dix, pour le temps de la guerre, sur le modèle de la dictature antique. En 1498, c’est, au sein de la Seigneurie, le conseil restreint chargé des affaires extérieures, de la paix et de la guerre.


Premières missions

De fait, le travail de Machiavel à la chancellerie consiste, d’une part, à suivre toutes sortes d’affaires importantes, à en établir le rapport auprès des différentes autorités de la Seigneurie, et à entretenir une correspondance officielle fournie. Mais en tant que secrétaire il est aussi chargé de légations temporaires, missions d’observation à caractère vaguement diplomatique, moins formelles que de véritables ambassades et généralement utilisées pour poursuivre un but précis. Ainsi, témoin privilégié des menées des princes et des guerres qui parsèment l’Italie, Machiavel apprend-il empiriquement à penser le pouvoir.


La guerre de Pise

Quelques tâches cruciales se présentent à la République florentine restaurée, réimaginée après Savonarole, et parmi les plus urgentes figure la reconquête de Pise. La cité vassale s’est en effet soulevée en 1494, profitant de l’invasion française. Le 24 mars 1499, Machiavel est envoyé, pour sa première mission, auprès de Iacopo d’Appiano, seigneur de Piombino (sur le littoral, au sud de Pise), pour confirmer un contrat de recrutement d’un groupe de soldats. On appelle ce type de contrat une condotta, et le chef d’un tel groupe de mercenaires privé, un condottiero. À son retour, il rédige un rapport aux Dix sur la reconquête de Pise, véritable petit texte politique, le premier que nous ayons de sa main. Or ce qui frappe, c’est que Machiavel n’établit pas seulement un compte-rendu de la situation, mais adopte une construction dialectique. Immédiatement apparaît de façon presque instinctive son goût de l’argumentation, de la démonstration. Faut-il reconquérir Pise par les armes, ou essayer la voie de la négociation ? « Jamais ils ne viendront volontairement sous votre joug », dit-il aux Dix, et il n’existe « aucune voie pour récupérer Pise sans user de la force ». Faut-il attaquer maintenant, ou faire d’abord le siège de la ville ? Machiavel cite les raisons, aussi bien stratégiques que financières, en faveur de chaque solution, et conclut qu’un siège de quarante à cinquante jours devrait affaiblir suffisamment les défenses pisanes, avant de lancer un assaut décisif par trois côtés. Les arguments sont acérés, les conclusions, nettes : Machiavel montre un avis très arrêté sur la manière de faire la guerre.

En juillet 1499, Machiavel est envoyé, cette fois, auprès de Catherine Sforza, comtesse d’Imola et de Forlì, pour négocier la prolongation du contrat liant Florence au fils de cette dernière, et à ses troupes. Les exigences de la comtesse s’avérant finalement trop élevées, l’affaire ne se fait pas.

Florence lance pourtant ses opérations à Pise le 1er août, ayant confié la direction des troupes aux condottieri Paolo et Vitellozzo Vitelli. Toutefois, rien ne se passe comme prévu : l’assaut final est mal coordonné, des renforts parviennent à Pise depuis la ville voisine de Lucques, ce qui n’était pas prévu, et Paolo Vitelli finit même par quitter les lieux avec ses soldats. Le condottiere est finalement rattrapé, et condamné à mort par Florence.

L’année suivante, le 1er juin 1500, un nouveau siège est dressé. Machiavel assiste aux préparatifs. Venant d’être réélu à ses fonctions en janvier (il le sera chaque année, jusqu’en 1512), ses fonctions ne lui laissent aucun répit, à lui qui vient de perdre son père Bernardo, le 10 mai. Cette fois, Florence bénéficie de l’aide de la France. Louis XII, qui a succédé à son cousin Charles VIII mort accidentellement, poursuit en effet la politique italienne menée par son prédécesseur tout en élargissant le périmètre de ses prétentions, visant désormais le duché de Milan sur lequel il revendique des droits hérités de sa grand-mère, Valentine Visconti. Il envoie à Pise des mercenaires suisses engagés pour l’occasion. Après quelques jours, ceux-ci abandonnent cependant les lieux et cette seconde tentative se solde encore par un échec.

De ces péripéties, Machiavel retient peu à peu un principe. Il n’est pas raisonnable, pour un régime, de faire reposer son sort entre les mains de mercenaires, aussi prompts à réclamer leur solde qu’à décamper au moment de combattre. Cette idée, on la retrouvera dans presque tous ses écrits. Mais il n’est pas encore temps de tirer des leçons. La guerre s’éternise, et à Florence le mécontentement monte devant ces insuccès, et les impôts levés pour financer la reconquête. Alors, Machiavel est cette fois envoyé pour une mission cruciale en France, afin de plaider la cause florentine auprès de Louis XII. Il faut dire que celui-ci n’abandonne pas les visées françaises sur l’Italie, à la fois sur le royaume de Naples, et sur le duché de Milan. Le roi de France s’est donc récemment rapproché des Borgia, passant une alliance avec le pape Alexandre VI (Rodrigo Borgia), et avec le fils de ce dernier (Alexandre ayant eu une dizaine d’enfants de ses différentes maîtresses), Cesare Borgia, que Louis XII fait duc de Valentinois, autour de Valence, capitale d’un nouveau duché sur les bords du Rhône.


Machiavel en France

L’importance de la légation en France est signalée, d’abord, par le fait que Machiavel ne part pas seul. Il accompagne Francesco Della Casa, un ancien partisan de Pierre Ier qui avait, avant la chute de ce dernier en 1494, assuré des missions cruciales, notamment auprès de Charles VIII. Après une période de disgrâce, la Seigneurie fait donc appel à son expérience, tout en le secondant de l’énergique second chancelier.

Pour la première fois, Machiavel sort de Toscane, et pour quel voyage ! Le 18 juillet 1500, il quitte Florence avec Della Casa. Les deux hommes, après s’être arrêtés à Bologne, franchissent les Alpes. Le 26 juillet, ils arrivent à Lyon où ils doivent trouver la cour française, « avec la plus grande rapidité possible » assure Machiavel dans une lettre envoyée le 28, ayant emprunté les services de postes à chevaux dont les réseaux s’étendent précisément à cette époque à travers toute l’Europe. Là, ils croisent Lorenzo Lenzi, ambassadeur de Florence, qui prend la route de l’Italie. Pour signifier ses inquiétudes, la Seigneurie a en effet rappelé ses deux ambassadeurs à la cour du roi, et l’envoi de Machiavel et de Della Casa doit rebattre les cartes de la négociation, tout en permettant de prendre le temps nécessaire pour élire un nouvel ambassadeur.

Cependant, Louis XII vient de quitter Lyon, et le suivre en empruntant les postes est impossible. Il faut aux deux Florentins s’équiper, se procurer des chevaux. Les 80 florins avancés par la Seigneurie pour chacun sont déjà presque entièrement dépensés, et plusieurs fois Machiavel et Della Casa réclament de nouveaux fonds. Ils parviennent toutefois bien à partir de Lyon le 30 juillet, et se mettent à la poursuite de Louis XII qui, avec la cour, a pris la route du nord. Le 5 août, les deux mandataires envoient de Saint-Pierre-le-Moûtier, non loin de Nevers, une lettre rendant compte de leur progression et, une nouvelle fois, de leur besoin d’argent. Le 6, ils parviennent à Nevers, et s’entretiennent avec le cardinal et archevêque de Rouen, Georges d’Amboise, ainsi qu’avec le roi.

L’entrevue se passe mal. Louis XII estime son honneur touché par la défaite à Pise, et considère que Florence doit non seulement renverser Pise sans guère compter sur un soutien supplémentaire, mais encore rembourser au roi de France la solde des mercenaires suisses qu’il a dû leur verser, la Seigneurie ayant refusé de les payer après leur défection. Une nouvelle entrevue se déroule à Montargis le 10 août. Le dialogue paraît s’enliser. Della Casa et Machiavel tiennent fermement leurs positions, n’ayant d’ailleurs comme mandataires aucune marge de négociation réelle. Ils suivent encore la cour à Melun et, le 27 août, rendent compte de ce que la situation reste figée. Tous les arguments avancés par les deux émissaires pour faire valoir la fidélité de Florence et ce qu’elle peut avoir coûté aux Florentins semblent tomber à plat : « tout est superflu » car les Français sont « aveuglés par leur puissance » et n’ont d’estime que pour « qui est armé, ou qui est prêt à donner ». La seule issue serait l’arrivée du nouvel ambassadeur, qui aurait de son côté un pouvoir de négociation plus important, pour répondre aux exigences inflexibles du roi de France, concernant les 38 000 francs correspondant à la somme payée aux Suisses.
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