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INTRODUCTION

De l’utopie d’un monde en paix aux guerres de continuation


Tous les combattants de toutes les nations engagées dans la Grande Guerre de 1914-1918, tous leurs proches, civils comme militaires, de l’arrière, des plus puissants dirigeants aux plus humbles travailleurs des villes et des campagnes ont rêvé de la fin du cauchemar, de l’après-guerre. Ils l’ont appelé de leurs vœux, fantasmé, imaginé. Ils ont vécu pour qu’un tel conflit soit le dernier imposé au genre humain… Il fallait que cette dantesque guerre soit définitivement la « der des ders ».

Ce rêve d’une terrible épreuve engendrant une paix éternelle doit beaucoup au caractère industrialisé des combats, notamment à l’ouest où la guerre de matériel n’avait jamais atteint un tel degré. Le blocage de la situation tactique dû à l’impossibilité de percer le front de l’adversaire en l’état des moyens technologiques de l’époque a débouché sur un recours phénoménal à l’artillerie, amenant le martyre des hommes et des paysages sur des lieux emblématiques du front occidental, de l’Hartmannswillerkopf à Verdun, de la Champagne à Passchendaele. La densité des obus y a été telle qu’hommes et paysages se sont fondus dans la glaise ou la craie et des voix se sont élevées, dès le temps de guerre, pour refuser de penser que de telles expériences puissent exister à nouveau.

La notion de « der des ders » doit, sans doute, davantage à 1914 qu’à 1918. En France notamment, l’entrée en guerre voit nombre de jeunes socialistes jauressiens, tel Léon Werth, partir sans rechigner pour vaincre le « militarisme prussien » et ainsi, à leurs yeux, empêcher tout autre retour de guerre. En 1918, désabusés, les mêmes sont devenus pacifistes dans leur immense majorité, voire antimilitaristes. Chez les anciens combattants, comme l’a montré Antoine Prost, le pacifisme règne aussi en maître absolu à droite. Dans le détail, certes, des fissures apparaissent, qui traversent le front pacifiste. Comme l’avait écrit Maurice Agulhon, il y a plusieurs décennies, ceux qui se réjouissent de la paix ne sont pas ceux qui se réjouissent de la victoire1.

Il n’empêche : l’ensemble des sociétés qui sortent de la guerre entrent dans une période de joie exubérante sur fond de deuil interminable. Les jupes raccourcissent comme les cheveux des femmes ! Le jazz s’invite en France et Montparnasse accueille toutes sortes d’artistes en rupture avec les pratiques antérieures : les « Années folles » s’installent, pour les privilégiés du moins.

Le repos de la paix est-il pour autant réellement possible, même après une aussi immense épreuve que la Grande Guerre ? La réalité de la « der des ders » peut-elle s’installer dans le temps et tenir toutes les promesses des rêves de paix conçus durant le conflit ? Cela ne va pas de soi, loin s’en faut. D’ailleurs, l’armée française combat sans discontinuer de 1919 à 1925 sur divers théâtres d’opérations, de la Syrie au Rif. Elle est aux ordres d’un gouvernement républicain qui entend, d’une part, faire respecter les traités et notamment le mandat qu’elle a reçu de la SDN sur la Syrie-Liban, et, d’autre part, en ce qui concerne la guerre du Rif, les dirigeants français estiment que la révolte d’Abdelkrim menace les intérêts français d’Afrique du Nord. Dans tous les cas de figure, l’armée française est à la peine jusqu’à 1925, alors même que ses effectifs décroissent très vite après 1919 et que ses matériels vieillissent vite.

En outre, en France comme ailleurs, on souhaite transformer la paix en révolution. Au cours d’un congrès extraordinaire de la SFIO, le 21 avril 1919, le jeune Léon Blum fait sa grande entrée politique par le discours qu’il prononce en rappelant que le « parti socialiste a pour objet la révolution sociale ». Un autre orateur rappelle que la France traîne le « boulet de la victoire2 ». À partir de décembre 1920, le jeune Parti communiste français milite pour la révolution, y compris par recours à la violence.

Ailleurs, d’autres militent ouvertement et violemment pour le recours à des violences radicales. Les raisons ne manquent pas. Les révolutionnaires irlandais ont des comptes à régler avec la couronne d’Angleterre, qui les opprime depuis le XVIIe siècle. Le 21 janvier 1919, dans la banlieue de Tipperary, plusieurs membres de l’Irish Republican Army (IRA) menés par Sean Tracy, abattent deux officiers de la police royale irlandaise. Un des membres du commando témoigne : « Nous avons choisi d’agir délibérément après en avoir longuement discuté entre nous. Tracy en était arrivé à la conclusion que le seul moyen de déclencher une guerre était de tuer quelqu’un et nous voulions déclencher une guerre, donc nous avons décidé d’abattre des policiers3. »

À l’autre extrémité de l’Europe, d’autres révolutionnaires revendiquent la guerre comme moyen de parvenir à leurs fins d’établir un régime nouveau, construit sur l’émergence d’un homme nouveau et d’un parti-État. Le 28 novembre (10 décembre) 1917, le gouvernement bolchevique institutionnalise la notion d’« ennemi du peuple », passible de comparution immédiate devant les tribunaux révolutionnaires. Le 7 décembre (20 décembre) est créée la « Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage », rapidement connue sous ses initiales Vetcheka et encore plus couramment de Tcheka4. Le 9 août 1918, est ouvert le premier camp de concentration contre les ennemis du peuple. Mais face aux prétentions d’expansion violente et conquérante du bolchevisme, les pays issus du démantèlement des Empires centraux, notamment la Pologne, s’érigent, par la guerre, en résistant à la vague communiste.

Woodrow Wilson, qui s’est fait le chantre des nationalités en Europe, n’hésite pas à intervenir militairement pour faire régner l’ordre américain dans la sphère d’influence des États-Unis. De telles interventions se multiplient : entre 1916 et 1924 en République dominicaine, entre 1922 et 1924 au Nicaragua5. La défense des intérêts américains ou la protection des ressortissants nationaux expliquent aussi des interventions en Chine, notamment à Shangaï, entre 1922 et 1925. Autant dire que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes se trouve rapidement limité dans la sphère d’influence américaine.

Un des enjeux majeurs de cet ouvrage consiste à embrasser un temps plus long que les seules quatre années de la Grande Guerre. Toutes les violences et guerres de la période 1918-1925 sont-elles le fait de cette terrible conflagration qui aurait joué un rôle matriciel de l’ensemble du XXe siècle ? Ne faut-ils pas regarder bien plus loin en amont pour comprendre certaines évolutions, même si la Grande Guerre joue un rôle de catalyseur ?

À coup sûr, les sociétés d’avant 1914 sont déjà violentes. La reine Victoria échappe à huit attentats durant son règne. Deux tsars sont assassinés. Aux États-Unis, deux présidents le sont également. Par ailleurs, s’il est incontestable que la guerre permet aux bolcheviques de s’installer durablement en Russie, les violences qu’ils imposent à la société russe ressortent-elles toutes des quatre années de guerre ? N’existe-t-il pas une violence intrinsèque, pensée et revendiquée par les bolcheviques dès avant la guerre ?

Ainsi, en réconciliant court, moyen et long termes, en essayant d’identifier des racines aux mouvements belligènes des années 1919-1925, voulons-nous comprendre ce que fut cet étrange « premier après-guerre », pour lequel beaucoup voulaient vivre de folles années de paix et qui est marqué par tant de guerres ou de conflits.







CHAPITRE 1

De la guerre suspendue à la guerre hors-la-loi
1918-1924

PAR FRANÇOIS COCHET


Du 11 novembre 1918 à la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919, l’Europe et le monde connaissent des bouleversements essentiels. Dans quelles circonstances l’armistice est-il signé le 11 novembre 1918, dans la clairière de Rethondes, et existait-il des alternatives ? Comment les vaincus sont-ils considérés durant la préparation des traités qui doivent mettre fin à la Grande Guerre et comment se comportent les vainqueurs entre eux ?

La question fondamentale qui se pose est donc la suivante : les conditions de paix mises en place par les traités de la période 1919-1924 sont-elles belligènes ? Il ne s’agit pas de répondre à cette question de manière anachronique et téléologique, sachant ce qui se passe dans la période 1933-1939. Il nous faut tenter d’échapper à ce que Raymond Aron appelait l’« illusion rétrospective de la fatalité ». Il s’agit ainsi de faire travail d’historien et de suivre dans le court terme des événements de l’époque et les réactions des contemporains afin de comprendre comment la chaîne des événements mettant fin à la Première Guerre mondiale a été perçue et jugée.


Les chemins de l’armistice

Les Allemands ont perdu plus de 500 000 hommes dans les combats menés entre mars et novembre 1918. S’ils ont été partiellement victorieux, ils n’ont pourtant pas réussi à imposer aux Alliés des négociations en position de force avant l’été 1918. Au contraire, à partir de fin juillet, Ferdinand Foch prépare puis déploie, en août et septembre, toutes les armées alliées dans de vastes offensives généralisées sur le front occidental. Les Britanniques poussent méthodiquement sur le nord du front tandis que les Français fournissent l’effort principal sur toute sa partie centrale et que les Américains obtiennent un front « pédagogique », relativement calme en Lorraine, de manière à ce que les troupes de l’American Expeditionary Force puissent s’aguerrir avant l’offensive finale. Cette dernière doit se développer le 14 novembre sur l’Allemagne, c’est-à-dire sur la Lorraine annexée en 1870. Le rêve de certains dirigeants militaires comme civils – notamment Philippe Pétain et Raymond Poincaré – est bien d’amener les Allemands à signer un armistice sur le sol du Reich, à Metz, voire à Berlin si tout se passe au mieux.

Mais il faut regarder à l’est pour comprendre les réactions allemandes à l’ouest. Le 15 septembre 1918, le général Franchet d’Espèrey, à la tête de l’armée d’Orient, passe à l’offensive. Tout comme Foch à l’ouest, il commande une armée d’alliance, comprenant des Britanniques, des Français, des Grecs, des Serbes, des Italiens. L’offensive est victorieuse, en quelques jours. Les Serbes et les Français attaquent sur la partie centrale du front, les Anglais et les Grecs à l’est. Ces derniers avancent relativement lentement tandis que les Serbes et les Français réalisent l’exploit : la percée du front à Dobro-Polje est exploitée pleinement par la manœuvre d’Uskub (aujourd’hui Skopje en Macédoine). Les 1er et 4e régiments de chasseurs d’Afrique et le régiment de marche de spahis marocains, commandés par le général Jouinot-Gambetta, « passent par les hauts » sur des chemins muletiers à 2 000 mètres d’altitude, opèrent un raid de 80 km et « tombent » littéralement sur la garnison d’Uskub – nœud ferroviaire important – qui, après de violents combats, est réduite à merci. Cette victoire coupe l’armée bulgare en deux, pousse à la capitulation de la XIe armée allemande. Dès le 26 septembre 1918, des officiers bulgares ont pris des contacts avec le consulat américain de Sofia. Une délégation bulgare (le général Ivan Lukov, le ministre Andreï Liaptcher et le diplomate Simon Radev) rencontre Franchet d’Espèrey le 28 septembre à Salonique (aujourd’hui Thessalonique). Les Serbes sont écartés de la rencontre pour éviter des réactions trop violentes. Les termes de l’armistice sont acceptés sans véritable discussion peu avant minuit, et l’armistice rentre en vigueur le 29. Dans cette signature, Franchet n’a été que le porte-parole de Georges Clemenceau, qui a dicté les conditions depuis Paris. Cet armistice est fondamental pour la suite des événements à l’ouest. Les Allemands, et bien davantage encore les forces austro-hongroises en déliquescence, savent qu’elles n’ont plus rien à attendre d’un soutien par le front est. Franchet d’Espèrey a de grands projets militaires visant à marcher sur Vienne par la vallée du Danube, même si Clemenceau lui casse les ailes, sans doute parce qu’il pense que l’essentiel se joue sur le front ouest, mais avec également des arrière-pensées dogmatiques. Franchet est connu pour ses convictions cléricales, et il faut que ce soit la république laïque qui gagne la guerre aux yeux de Clemenceau. Il n’empêche, c’est bien l’ensemble du dispositif militaire des Empires centraux qui est en plein effondrement.

Un mois plus tard, c’est à l’Empire ottoman de demander un armistice. Comme les Bulgares avant Salonique, les Ottomans envisagent de bénéficier des « quatorze points » de Wilson, arguant du fait qu’ils ne sont pas en guerre avec les États-Unis. Ils envoient le général britannique Charles Townshend, défait et capturé à Kut-El-Amara en avril 1916, prendre contact avec les siens. Les Britanniques donnent pouvoir à l’amiral Gough-Caltorpe pour mener les discussions qui se tiennent à bord du navire de guerre britannique Agamemnon, au large de Moudros, dans les îles Lemnos, à compter du 27 octobre 1918. L’armistice est signé le 30 octobre. La Turquie est réduite à l’Anatolie, tandis que les détroits doivent être occupés militairement par les Alliés. Lors des négociations, les Britanniques refusent la participation du vice-amiral français Amet, au prétexte que, lors de l’armistice de Salonique, les Anglais n’ont pas été associés. La situation est pourtant différente : un commandement unifié sur le front de Salonique, ce qui n’est pas le cas contre les Ottomans. Les Britanniques pensent déjà à l’après-guerre dans ce Middle East qui leur tient tant à cœur et pour lequel ils ont des projets plus ambitieux que la seule application des accords Sykes-Picot de 1916 – qui prévoyaient des zones d’influence partagées entre la Fance et la Grande-Bretagne sur les possessions de l’Empire ottoman. L’alliance franco-britannique se révèle ainsi bien fragile dès les deux armistices de Salonique et de Moudros.

Quelques jours plus tard, les Austro-Hongrois, en grandes difficultés militaires depuis la bataille de Vittorio-Veneto1, cherchent à négocier davantage une trêve qu’un véritable armistice à partir du 28 octobre. Pendant ce temps, les Italiens continuent de marcher sur Trente, Udine et Trieste. Les Austro-Hongrois avertissent de la situation Paul von Hindenburg le même jour. Ils envoient une délégation sur le lac de Garde, près de Mantoue, reçue par la délégation italienne, dirigée par le général Badoglio, le 1er novembre. Les Italiens souhaitent une capitulation, mais après de multiples rebondissements, un simple armistice est finalement signé dans la villa de Vettor Giusti, le 3 novembre 1918 à 15 heures pour entrer en vigueur le 4 novembre à la même heure2.

Ainsi, l’armistice de Rethondes, loin d’être un événement impromptu, arrive au contraire comme ultime avatar d’une chaîne qui relie entre elles des dominos. L’effondrement bulgare crée un effet d’entraînement qui montre aux Allemands qu’une résistance militaire est inutile désormais, car, à compter du 3 novembre, ils sont totalement isolés. C’est aussi à ce moment qu’éclatent les mutineries de Kiel, que l’Allemagne et la Bavière voient se constituer des soviets un peu partout, qui proclament d’éphémères régimes révolutionnaires, à Metz ou Strasbourg. Rappelons à ce propos que dès le 24 juin 1918, Richard von Kühlmann, secrétaire d’État aux Affaires étrangères allemand, fait scandale au Reichstag, en annonçant qu’une victoire purement militaire n’est plus possible dès cette date et qu’il faut trouver une voie de sortie diplomatique à la guerre3.

Il est dès lors facile de comprendre combien la chronologie commande. Les premiers contacts entre Allemands et Woodrow Wilson, via la Suisse, se font entre le 3 et le 8 octobre, immédiatement après l’effondrement bulgare. Ils provoquent de vives réactions des alliés – notamment celles de Clemenceau – scandalisés que les contacts aient été réalisés sans qu’ils en soient avertis. À partir du 12 octobre, ayant compris le courroux des Alliés, Wilson se fait plus exigeant à l’égard des Allemands. Il faut attendre le 25 octobre, cependant, pour qu’une réunion interalliée se tienne à Senlis pour tenter de dégager les conditions d’armistice à présenter aux Allemands, puis une autre à Paris, le 29. Le 5 novembre, les Alliés font savoir que le maréchal Foch, en tant que commandant des armées alliées, est habilité à recevoir des plénipotentiaires allemands. C’est ainsi que, dans la plus grande urgence, des plénipotentiaires sont désignés et placés sous la houlette de Matthias Erzberger, membre du Centre catholique (Zentrum), qui avait proposé au Reichstag une motion de paix en juillet 1917. La délégation allemande quitte le grand quartier général de Spa au matin du 7 novembre 1918 et se présente devant les lignes françaises à La Flamengrie, près de La Capelle, vers 20 h 30, où elle est reçue par le capitaine Lhuillier. Retentit alors un premier appel au « Cessez le feu », lancé par le clairon Pierre Sellier, pour prévenir les troupes françaises de laisser passer les voitures allemandes. Les plénipotentiaires sont acheminés ensuite en train à Tergnier, avant de rejoindre l’épi de chemin de fer que les Français ont aménagé dans la clairière de Rethondes, le 8 novembre 1918 au matin. Le premier contact entre Foch et Erzberger est pour le moins « rugueux », les Allemands étant persuadés qu’ils vont pouvoir négocier, dans la mesure où, au jour et à l’heure de la rencontre, aucun combat n’a lieu sur le sol allemand. Foch rétorque que les Allemands ont soixante-douze heures pour accepter les trente-cinq articles des conditions d’armistice. Mais, de par la volonté des Américains refusant de négocier avec Guillaume II, rien ne peut se faire avant que ce dernier n’abdique le 9 novembre. À partir de là, les événements s’enchaînent rapidement. Dans la nuit du 10 au 11 novembre, des télégrammes sont échangés entre Berlin et Foch. Le gouvernement Ebert, mis en place dans l’urgence face aux événements révolutionnaires, décide de rétablir l’ordre, avec l’aide de l’armée allemande, mais aussi d’accepter les conditions d’armistice, même si les plénipotentiaires allemands en discutent encore toute la nuit les conditions d’application. Le 11 novembre, à 5 heures du matin, l’armistice est signé et entre en vigueur dans la foulée, à 11 heures du matin. Le major-général des armées françaises, le général Edmond Buat note sobrement dans son journal : « La lecture des conditions est effarante. La capitulation est totale4. » Le même son de cloche s’entend chez les Allemands. Le philosophe et théologien protestant Ernst Troeltsch (1865-1923) note dans son journal, publié au début de l’année 1919 : « Cet armistice est une capitulation déguisée, pas un armistice5. » Le président de la République, Raymond Poincaré, avait déclaré au général Weygand, le 8 octobre 1918 : « Mon cher général, ils [les Allemands] ne signeront jamais cela6. » D’ailleurs, en Allemagne même, la démarche de demande d’armistice ne fait pas l’unanimité. Walther Rathenau, dont on sait les talents d’organisateur économique, fait publier le 7 octobre 1918 un article dans la Vossische Zeitung, considérant que la demande d’armistice est prématurée7. Il faut également noter que dans les conventions signées par les Allemands à Rethondes, aucune d’entre elles ne parle de responsabilité des Allemands dans le déclenchement de la guerre. Ces dispositions commencent à apparaître en avril 1919 seulement.

La signature de l’armistice a-t-elle été prématurée ? Déjà au moment des événements, puis bien davantage encore dans les années 1920 et 1930 ainsi que dans celles qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale, des voix se sont élevées pour avancer qu’il aurait fallu porter le fer et le feu en Allemagne. Les partisans du « il n’y avait qu’à » ont beau jeu, notamment après 1935, d’accuser le fait que les soldats alliés ont eu les jarrets brisés par un armistice trop précoce et que faire sentir aux Allemands le poids de la défaite par des opérations militaires sur leur propre sol aurait épargné bien des déboires ultérieurs.

C’est là une vue de l’esprit téléologique qui fonctionne par la certitude a posteriori que les enchaînements étaient inscrits à l’avance et frappés d’inéluctabilité. C’est l’arrivée du nazisme et l’extermination des Juifs d’Europe qui est, en quelque sorte, en balance dans le jugement sur la soi-disant trop grande précocité de l’armistice, comme sur l’ensemble des traités de paix d’ailleurs. Tout comme le traité de Versailles, l’armistice aurait été « bâclé ». Il faut pourtant s’immerger dans l’état des connaissances de la situation par les dirigeants de l’Alliance, mais aussi dans les sensibilités des opinions publiques, pour comprendre comment les décisions de novembre 1918 s’imposent d’elles-mêmes.

Quel est l’état réel de l’armée allemande à l’extrême fin de l’année 1918 ? En moins de quatre mois, 400 000 soldats ont été faits prisonniers et les alliés ont pris 6 000 canons. Aujourd’hui, les historiens savent que pas loin d’un million de déserteurs divaguent sur les arrière-fronts. Ils ne veulent plus combattre, n’obéissent plus vraiment, disposent de leurs armes, s’en prennent aux officiers. Wilhelm Deist8 parle de « grève militaire larvée ». Lorsque le commandement général du grand-duché de Bade tente, le 23 octobre 1918, de mobiliser « toutes les forces pour l’ultime bataille à venir », l’opération échoue totalement, les potentiels mobilisés refusant de se rendre dans les centres de mobilisation9. Cela semble assurer une absence de résistance sérieuse si les Alliés s’attaquent au sol allemand. Mais les dirigeants politiques et militaires alliés ignorent alors complètement ces faits, et ils voient, au contraire, une armée allemande semblant reculer en bon ordre et toujours combative. Il est vrai qu’un « rideau » de troupes fidèles et déterminées sauvent les apparences. C’est là la réussite du plan de Ludendorff et du colonel Bauer, de maîtriser le repli tout en restant sur les sols français et belge10. D’autres faits complètent ces arguments. Les avertissements de Ludendorff sur l’état de l’armée allemande sont restés cantonnés à un cercle très restreint de dirigeants et l’opinion civile allemande les ignore totalement. Pour tout dire, l’ampleur de la défaite a été soigneusement dissimulée au peuple allemand. Les populations civiles du Reich ignorent également le ressentiment des Belges ou des Français des départements envahis par rapport à la brutalité des comportements de leurs troupes dans ces pays respectifs. En d’autres termes, les services de renseignement alliés ne sont pas capables de pronostiquer la résistance militaire allemande en cas d’invasion du territoire du Reich. Les événements révolutionnaires sont, en particulier, mal connus.

Dans le même temps, les Alliés sont pressés de conclure. Ils redoutent un raidissement de la résistance allemande. L’exemple français de 1870 fait alors sens. Après la défaite de Sedan et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, cette dernière avait réussi, pour quatre mois encore, à galvaniser les résistances et à mobiliser des troupes, de qualités souvent improbables pourtant, mais qui s’étaient cependant battus avec détermination, en tout cas pour certaines d’entre elles11. Par ailleurs, les Anglo-Américains ne veulent pas anéantir la puissance allemande. Les Américains veulent surtout exporter la démocratie dans l’ancien Reich, tandis que les Anglais songent déjà à préserver les équilibres européens et ne veulent clairement pas d’une France trop forte. Aux yeux des dirigeants français, la nécessité de signer un armistice à la fin de 1918 plutôt qu’en 1919 s’impose pour une autre raison. En 1918, les troupes françaises représentent encore 41 % de toutes celles de la coalition alliée. En 1919, elles ne seront plus que 31 %, alors que la part des troupes américaines, dans le même laps de temps, doit bondir de 30 % à 40 %. Une victoire enregistrée en 1918 est encore majoritairement française au plan militaire, alors qu’elle a toutes les chances d’être de plus en plus américaine si les combats se poursuivent sur 1919.

Le nombre attendu de tués probables en cas d’offensive sur l’Allemagne est estimé par Foch à 60 000 hommes pour le moins. Il lui semble donc que le jeu n’en vaut pas la chandelle, et qu’à partir du moment où les Allemands demandent un armistice, nul n’a le droit de continuer de faire verser le sang français. C’est là un sentiment qui honore un général – maréchal depuis août 1918 – qui a souvent passé pour un adepte de l’offensive à tout prix.

Par ailleurs, si la question de l’éventuelle résistance du soldat allemand a souvent été posée, il en est une autre qui l’est beaucoup moins et qui pourtant détermine tout autant les décisions prises en novembre 1918 par les autorités françaises et alliées. Qu’en aurait-il été de la combativité des soldats français en cas d’invasion de l’Allemagne ? Ils savent depuis fin octobre que la conclusion victorieuse de la guerre est proche et, comme toujours dans ce cas, personne ne souhaite être le dernier mort du conflit. Les opinions publiques civiles sont très attachées à la fin de la guerre, à condition qu’elle soit victorieuse, comme s’en dessine le contour depuis les contre-offensives de début août 1918. Mais combien de morts supplémentaires l’opinion publique est-elle prête à accepter pour aller porter la guerre sur le sol du Reich ? À partir du moment où les nouvelles autorités allemandes demandent la fin des combats, n’est-ce pas là reconnaître ouvertement leur défaite ?

Tout au long de la chaîne hiérarchique militaire française, les avis convergent. Après l’armistice, le médecin-major Maurice Bedel, stationné à Spittel, à la frontière du Palatinat, le 21 décembre 1918, décrit les troupes françaises épuisées, mal équipées qui rentrent en Allemagne :

Et toujours ce flot lent d’hommes bleus qui vont vers le Rhin. Fatigués, boueux et grognards, ils pataugent, traînent sur les routes du Palatinat leurs souliers éculés, vont à la débandade et demandent : « C’est-y bientôt le cantonnement ? » Et quand ils s’arrêtent à Saint-Avold, on les entasse dans les casernes allemandes : appel du matin, appel du soir à 8 h 30, interdiction de sortir, interdiction de boire, interdiction… Regretteraient-ils la tranchée ? Ordre, contrordre, désordre. C’est comme au temps de la Grande Retraite. Une troupe à peine installée à Forbach s’en voit chassée par un ordre de se rendre à Metz. Le général commandant la 52e division téléphone : « Je suis à Morhange. Je n’irai pas plus loin. Mes hommes n’ont plus de souliers. Mes autos n’ont plus de pneus. Mes chevaux n’ont plus de fers. Mes médecins n’ont plus d’infirmiers. Envoyez-moi au moins de la paille fraîche pour y coucher mes hommes, des pansements pour panser leurs pieds et du pain qui ne date pas de 20 jours pour leur donner du cœur au ventre12. »


À Mayence, le 17 février 1919, le sergent Albert Marquand note, d’un ton assez désabusé :

Dans la journée, des automitrailleuses et des canons ont fait une démonstration dans les avenues de Mayence. La manifestation s’est réduite à une promenade toute pacifique, dans le seul but de faire admirer aux Boches la splendeur de notre attirail guerrier, sans doute13 ?


À l’autre bout de la chaîne hiérarchique et un peu plus tard dans la chronologie, le général Edmond Buat, major général des armées, est très clair, dans son Journal :

Il est grand temps de donner aux troupes quelques éclaircissements sur ce sujet [la démobilisation], car elles s’inquiètent de demeurer dans l’inconnu. […] Car on continuera à démobiliser : nos soldats – cela se voit bien dans le contrôle postal – s’y attendent et ne comprennent pas les tergiversations de la conférence de la paix. Pour eux, la guerre est finie, et cela signifie qu’ils doivent rentrer dans leurs foyers14.


Il en va à l’identique dans d’autres États encore belligérants. Ainsi en Grande-Bretagne, où la lassitude de la guerre est tout aussi grande qu’ailleurs, des mutineries éclatent au sein de la Navy à Mourmansk, notamment en novembre 1918. Le 13 novembre, 7 000 hommes mutinés arpentent les rues de Brighton pour exiger la démobilisation immédiate et mettent à sac une partie de la ville, occasionnant une sévère riposte des autorités.

Les combattants n’en peuvent décidément plus de la guerre et la signature de l’armistice s’impose au plus grand nombre à l’évidence, le 11 novembre 1918, à Rethondes.




Un armistice très belliqueux

Le statut d’armistice signifie simplement une suspension des combats dans l’attente d’un traité de paix. Mais celui de novembre 1918 présente déjà des dimensions très politiques par les exigences qui sont imposées aux Allemands. La situation est hautement paradoxale entre novembre 1918 et juin 1919, où les difficultés de mise en place de la paix ne dépendent pas de l’attitude des vaincus, mais proviennent de celles développées par les Alliés entre eux. D’âpres négociations ont lieu effectivement, mais entre Alliés, sans que les vaincus de la guerre – Allemands, Autrichiens, Hongrois, Bulgares, Ottomans – soient tenus informés de ce qui les attend. C’est là un des paradoxes les plus massifs de la politique wilsonnienne. Alors que le président américain a souhaité le plus officiellement possible que s’exprime une « diplomatie ouverte », la plus éloignée possible du « concert des nations » qui règne sans partage tout au long du XIXe siècle dans les traités internationaux, c’est bien à cette réalité, partagée par les seuls quatre principales puissances vainqueurs15 de la guerre, que l’on revient durant la conférence de la paix qui s’ouvre en janvier 1919. Le « droit du vainqueur », rendu encore plus puissant par les rivalités exacerbées qui règnent dans le camp des Alliés, s’exprime d’autant plus durement.

Dans le court terme de la signature de l’armistice, s’expriment déjà bien des préoccupations – mais aussi des paradoxes – que l’on retrouve dans les mois et les années qui suivent. Une sorte de quadrature du cercle se révèle durant les mois où fonctionne la conférence de la paix. Comment établir juridiquement la paix tout en préparant une éventuelle reprise des combats et en démobilisant tout à la fois ? Des impératifs aussi contradictoires doivent recevoir des arbitrages complexes qui prennent en compte la lassitude immense des peuples face à la guerre, mais aussi les désirs d’équilibre en Europe des Anglais, la volonté de moraliser les relations internationales des Américains, le désir de sécurité des Français et la soif d’expansion territoriale des Italiens.

Comment se résout cette délicate mise en équation ? Il s’agit d’abord de démobiliser le plus rapidement possible les troupes, tout en gardant des moyens de pression sur l’Allemagne. L’armistice est signé pour une période de trente-huit jours. Il est ainsi renouvelé le 20 décembre 1918, puis plusieurs fois encore jusqu’à la signature du traité de Versailles. Il faut être constamment prêt à marcher à nouveau sur l’ennemi, d’autant plus que les Allemands ne mettent pas forcément la meilleure volonté à rentrer dans le rang. Le 10 février 1919, ils refusent de s’engager à ne pas intervenir contre les Polonais à l’est, qui viennent de se soulever en Posnanie. Il s’agit de ce que l’on nomme le « soulèvement de la Grande Pologne ». Les Polonais entendent forcer le destin et se tailler un État à la pointe de l’épée. Il faut une menace militaire des Alliés, le 16 février 1919, pour les contraindre à renoncer à leurs projets. Mais, du coup, les Alliés ont à rappeler aussi à l’ordre les troupes allemandes en les menaçant d’une intervention. Fayolle, qui commande les armées françaises sur le Rhin, reçoit l’ordre de préparer ses troupes à entrer en campagne dans les quarante-huit heures, le 10 février 1919, même si l’ordre est finalement annulé.

Deux mois plus tard, le général Buat s’entretient avec le maréchal Pétain, les 24 et 25 avril 1919 d’une éventuelle percée en Allemagne. Un mouvement en avant rassemblant trois divisions belges, dix divisions britanniques, sept divisions américaines, quinze divisions françaises doit pouvoir pousser rapidement en Allemagne. Mais le général Fayolle demande une semaine de préavis, preuve qu’il ne serait pas aussi facile que cela de « débouler » sur l’Allemagne, d’autant que les chefs alliés ne semblent pas davantage motivés.

En Allemagne, à partir du 7 mai 1919, se développe une vague énorme de protestations, concernant tous les courants politiques de la très jeune république de Weimar. La délégation allemande présente en France, mais tenue totalement à l’écart des négociations, se voit enfin présenter les grandes lignes du futur traité de Versailles. La déception est absolue en Allemagne et la délégation de Versailles tente de remettre le 29 mai un mémorandum, qui rassemble objections aux conditions révélées le 7 mai et contre-propositions. Pendant trois semaines, la reprise des opérations militaires, telles que conçues par Ferdinand Foch, apparaissent comme hautement probables. Il s’agirait de porter les troupes alliées jusqu’à Wurtzbourg, Schweinfurt et sur la Weser, de manière à séparer l’Allemagne du Sud de l’Allemagne du Nord en favorisant, à chaque fois, les éventuelles tendances séparatistes que les Français croient déceler alors en Allemagne.

Comment les soldats français encore mobilisés auraient réagi si une marche sur l’Allemagne avait été ordonnée au printemps 1919 ? Au début du mois de juin 1919, le moral des diverses unités de l’armée est jugé dégradé par les autorités militaires. Les mentions « moral passable » et même « médiocre » sont de plus en plus présentes. L’incertitude des dates de libération, la longueur des négociations de la conférence de la paix y sont pour beaucoup. Le 14 juin, des placards sont apposés par la CGT dans les rues d’Épinal, invitant les soldats des classes 1907 à 1911 à se « démobiliser d’eux-mêmes », alors qu’à Nancy, lors de la fête donnée en l’honneur des Américains pour leur Independance Day, du 4 juillet, 400 militaires défilent dans les rues de la ville en chantant l’Internationale, au cri de « Démobilisation16 ! ».

Le 20 juin, une semaine seulement avant la signature du traité de Versailles, les Alliés signifient aux dirigeants de la république de Weimar qu’ils ont jusqu’au 23 juin pour accepter les conditions du 7 mai. La réponse allemande tient en deux temps. Le 21 juin 1919, au nez et à la barbe des Britanniques, la flotte de haute mer allemande, amenée captive dans la rade de Scapa Flow en Écosse après le 11 novembre 1918, se saborde. Les conséquences en sont importantes. Non seulement le vice-amiral Reuter demeure prisonnier des Anglais jusqu’à janvier 1920, non seulement ce sabordage massif allait « faire mémoire » au sein de la marine française en 1942, mais en outre les Britanniques, assurés désormais de ne plus avoir à craindre la flotte allemande, détournent leur regard de la flotte française dont ils avaient un certain besoin pour agir en Méditerranée dans le cadre de l’« Entente cordiale ». Celle-ci se délite ainsi un peu plus encore. Le 22 juin, les dirigeants de Weimar acceptent ces conditions.

Après la signature du traité de Versailles, l’armée française doit d’autant plus faire face à des obligations que les Anglo-Américains ont fait savoir qu’ils souhaitaient rapatrier le plus rapidement possible l’ensemble de leurs troupes. Dans les têtes de pont de Rhénanie, ne subsistent plus, après le 28 juin 1919, que deux divisions britanniques et une demi-division américaine. Seul le gouvernement belge soutient l’effort français et maintient deux divisions d’infanterie et une demi-division de cavalerie dans sa zone d’occupation. Mais il devient de plus en plus évident que c’est bien à la France qu’il revient d’assurer l’effort principal de la « garde au Rhin ». L’armée du Rhin comprend dès lors trois corps d’armée et une division de cavalerie, tandis que trois régiments d’infanterie et des détachements d’autres armes assurent l’occupation de la Sarre, dont la production de charbon revient aux Français.




Mener à bien la démobilisation

Mais les Français, comme les autres peuples en guerre depuis plus de quatre années, sont surtout avides de démobilisation. Sa réussite ne va pas de soi.

Cette démobilisation se fait dans des conditions parfois difficiles. Les premiers démobilisés de janvier-février 1919 sont ramenés dans des wagons à bestiaux avec peu de paille, souvent ouverts. Ils étaient partis dans les mêmes conditions en août 1914, mais alors la bise ne soufflait pas et l’alcool réchauffait fréquemment les corps et plus encore les esprits, tout en alimentant un enthousiasme factice. En 1919, la hâte de rentrer chez soi l’emporte sur tout autre sentiment. La société française n’en peut plus de la guerre, même si la presse embouche des discours hyper revanchards et d’un patriotisme ronflant. Les réalités matérielles et économiques s’imposent beaucoup plus fortement que les discours et, le 15 mai 1919, Buat note dans son journal que les habitants de Chantilly « s’époumonent en réclamations parce que les officiers, les popotes et les hommes du GQG occupent leurs maisons qu’ils voudraient bien louer très cher17 ».

Début décembre 1918, un secrétariat d’État à la démobilisation est créé en France, confié à Louis Deschamps (1878-1925). Le principe adopté est de démobiliser en premier les classes les plus âgées18, tout en libérant d’abord les pères de familles nombreuses ou certaines professions civiles jugées précieuses19. Il s’agit aussi d’alléger le plus rapidement possible la charge financière de l’État. Dès le mois de janvier 1919, les dissolutions d’unités commencent. Mais les hostilités ne sont déclarées officiellement terminées que le 24 octobre 1919, après la ratification du traité de Versailles par les parlementaires français, ce qui oblige à maintenir des troupes sous les drapeaux. Avant cette date pourtant, près de 3 millions d’hommes sont libérés dans la première quinzaine du mois d’août 1919. Ils reçoivent un pécule de 250 francs par homme – somme modeste individuellement, mais qui représente un effort financier pour l’État de l’ordre de 750 millions de francs (soit environ 114 millions d’euros de 2020) – un costume civil, connu sous le nom de « costume Abrami  », du nom du sous-secrétaire d’État à la Guerre, et ils peuvent symboliquement conserver leur casque Adrian. Les classes 1891-1906 sont démobilisées entre le 25 décembre 1918 et le 3 avril 1919. Les classes 1907-1908 le sont entre le 9 juillet et le 9 août 1919, tandis que les classes suivantes le sont à partir du 14 juin 1920. Ainsi, à la différence des autres États belligérants, la démobilisation française est lente. Au 1er juillet 1920, il y a encore 900 000 hommes sous les drapeaux, soit plus que l’armée d’active de 1914 avant la mobilisation20. La question se pose particulièrement pour les classes 1911-1913, qui sont sous les drapeaux depuis cinq à huit ans sans discontinuer, et qui sont particulièrement hostiles au maintien sous les armes.

Il convient, en outre, de ne pas sous-estimer l’importance du lourd climat social de l’année 1919 en France. Au début du mois de juin 1919, la CGT lance une grève générale, avec des motivations très clairement calquées sur celles des bolcheviques russes. Les pouvoirs publics tentent de désamorcer le conflit par la loi, confirmée par un vote du Sénat, le 28 avril 1919, généralisant les huit heures de travail par jour, réservée avant 1914 à quelques professions à risque comme les mineurs. Il n’empêche que le climat social est tendu et que la troupe non démobilisée est fréquemment employée à des mesures de maintien de l’ordre, en l’absence de formations spécialisées dans cette mission.

Il faut également « démobiliser les institutions » liées à la guerre et créées dans une sorte de floraison folle, déjà bien identifiée par Pierre Renouvin. Le ministère de l’Armement et des Fabrications de guerre est ainsi supprimé le 26 novembre 1918, remplacé par un ministère de la Reconstitution industrielle, dissous à son tour en 1920 et confié jusqu’à cette date à Louis Loucheur, déjà titulaire du maroquin précédent. Le secrétariat d’État à la Démobilisation prend à sa charge les annulations de commandes passées à un très grand nombre d’entreprises et la liquidation des stocks de matières premières. Il convient aussi de supprimer rapidement certains organismes comme les commissions de réquisition ou le contrôle postal. La démobilisation concerne aussi les services de santé des armées, qui doivent fermer progressivement les hôpitaux de l’arrière, d’une capacité totale de près de 500 000 lits. Ces fermetures supposent de revendre le mobilier, la literie, les matériels de toutes sortes.

Si la mobilisation de 1914 avait été convenablement faite et efficace, il n’en va pas forcément de même de la démobilisation « matérielle » de 1919. L’échec du secrétariat d’État à la démobilisation tient surtout dans le fait que de nombreux matériels furent vendus à prix très bas, alors que l’État les avait souvent achetés très chers21. Il en va de même pour la revente des animaux de trait ou de selle. Le reversement des matériels dans des dépôts plus ou moins improvisés se fait de manière précipitée et dans un grand désordre. La dissolution des escadrilles d’aviation aboutit à un rassemblement d’un grand nombre d’appareils laissés sans entretien. Le 15 juin 1920, le député Guy de Montjou dénonce à la chambre « le scandale de tous ces appareils pourrissant dans les parcs sans hangars22 ». Le gouvernement demande aux constructeurs de reprendre ce qu’ils avaient livré et il faut attendre 1921 pour que des crédits soient votés pour construire des hangars et mettre à l’abri les appareils.

La démobilisation libère les hommes certes, mais aussi les chevaux. Or il n’y a guère de moyens de les ramener dans les zones de l’intérieur parce que les transports ferroviaires, accaparés par la démobilisation des hommes, n’ont pas les moyens de les rendre aux paysans qui souffrent cruellement de leur absence.

Ainsi une sorte de gigantesque gaspillage se met en place, dans une manière d’inconscience et de bonne humeur irresponsable, avec toujours, cheminant dans tous les esprits, le petit refrain que Klotz, le ministre des Finances de Georges Clemenceau, a été le premier à populariser en 1917 : « L’Allemagne paiera. »

Après le 28 juin 1919, la reprise de la guerre semble désormais impossible et les anciens combattants commencent à exprimer l’antienne du « plus jamais cela », qu’ils vont poursuivre jusqu’à 1939. Vilipendé par les combattants de base au nom de stéréotypes simplificateurs mettant en avant son impéritie supposée, le Grand Quartier général est dissous le 20 octobre 1919 et l’état-major de l’armée reprend ses droits et ses fonctions, d’autant plus nécessaires que la guerre des Français se poursuit sur différents théâtres d’opérations.




Des traités pour établir la paix

Notre propos ici n’est pas tant de dresser un bilan diplomatique des traités, que bien des historiens spécialisés, de juristes ou d’économistes ont savamment commenté depuis un siècle, que d’en analyser les dimensions belligènes23.

L’ouverture de la conférence de la paix, le 18 janvier 191924, dans la salle de l’horloge du Quai d’Orsay, est marquée par un fort « wilsonisme », appelé à évoluer, y compris chez les principaux dirigeants français. Que dit le président de la République, Raymond Poincaré, dans son discours d’ouverture de la conférence ?

Ce que la justice exclut, ce sont les rêves de conquête et d’impérialisme, le mépris des volontés nationales, les échanges arbitraires de provinces entre États, comme si les peuples n’étaient que des meubles ou des pions dans un jeu. Le temps n’est plus où les diplomates pouvaient se réunir pour refaire d’autorité, sur un coin de table, la carte des empires. Si vous avez à remanier la carte du monde, c’est au nom des peuples et à la condition de traduire fidèlement leurs pensées ; de respecter le droit des nations, petites et grandes, à disposer d’elles-mêmes et de le concilier avec le droit, également sacré, des minorités ethniques et religieuses. Besogne formidable, que la science et l’histoire, vos deux conseillères, se chargeront d’éclaircir et d’alléger. […] Il y a quarante-huit ans, jour pour jour, le 18 janvier 1871, l’empire d’Allemagne était proclamé, par une armée d’invasion, dans le château de Versailles. Il demandait au rapt de deux provinces françaises, sa première consécration. Il était ainsi, vicié dans ses origines mêmes et, par la faute de ses fondateurs, il contenait en lui un germe de mort. Né dans l’injustice, il a fini dans l’opprobre. Vous êtes assemblés pour réparer le mal qu’il a fait et pour en empêcher le retour. Vous tenez dans vos mains l’avenir du monde. Je vous laisse, Messieurs, à vos graves délibérations et je déclare ouverte la conférence de Paris25.
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L’Europe en 1923


Le discours de Georges Clemenceau du même jour, va totalement dans le même sens :

Le programme de cette conférence a été établi par M. le président Wilson : ce n’est plus la paix de territoires plus ou moins vastes que nous avons à faire, ce n’est plus la paix des continents, c’est celle des peuples. Ce programme se suffit à lui-même, il n’y a plus de parole superflue à ajouter, Messieurs, tâchons de faire vite et bien26.


On sait que les critiques de toutes sortes ont fleuri dès la signature même du traité de Versailles, et de ceux de la région parisienne qui l’accompagnent et qui sont censés solder la guerre dans la conviction, alors largement partagée, que 1914-1918 avait été la « der des ders ». La littérature polémique fleurit avant même que le traité ne soit signé. Tenons quand même en mémoire le fait que la levée de l’état de siège, en vigueur en France depuis le début du mois d’août 1914, n’intervient que le 12 octobre 1919 et que, jusqu’à cette date, les contemporains peuvent avoir une vision tronquée de la réalité du fait de la censure qui continue de s’exercer.

John Maynard Keynes27 est sans doute le polémiste le plus célèbre de la période. Les Conséquences économiques de la paix, publiées à compte d’auteur en 1919, connaissent un succès fulgurant qui assure à l’auteur une aisance financière à laquelle il est attaché. L’économiste est peu connu jusqu’alors, ayant travaillé à l’Indian Office et s’étant fait élire comme maître de conférences à Cambridge, même si, durant la guerre, il a servi de conseiller économique au gouvernement britannique. Son argumentaire est simple. Les réparations exigées de l’Allemagne sont trop élevées et les destructions françaises surestimées. Ce « pamphlet d’apparence scientifique », pour reprendre les termes de Jacques Bainville, est surtout à charge contre la politique française. Il allait être utilisé à plusieurs reprises par les sénateurs américains pour refuser la ratification du traité de Versailles et par les Allemands pour justifier de leur incapacité de payer les montants réclamés. Jacques Bainville répond sur un autre plan. Dans Les Conséquences politiques de la paix28, publié en 1920, il regrette qu’un regard moral l’ait emporté sur le bon sens du simple équilibre des forces, dans la préparation du traité de Versailles. Il constate surtout que l’Allemagne demeure fort puissante et qu’elle a maintenant des motifs d’exaspération. Elle a perdu trop de territoires à l’est, face à des puissances faibles (Pologne, Tchécoslovaquie). Elle doit subir une démilitarisation humiliante à l’ouest, mais qui demeure facile à violer. Bainville constate que la France est la seule puissance victorieuse à être contrainte de demeurer armée par la défection du traité d’assistance militaire des Américains, tandis que l’Allemagne peut faire l’économie de dépenses d’armement dans un premier temps, pour mieux reconstituer ses forces ensuite. Bainville note aussi que les États nouvellement créés par la volonté wilsonienne (Yougoslavie, Tchécoslovaquie) sont des entités invivables. « Tout cela est fort bien vu29. »

En France, Charles Maurras, Léon Daudet et Maurice Pujo, de l’Action française, pointent du doigt, dès la semaine du 28 juin au 4 juillet 1919, le manque de garanties contenues dans le traité de Versailles, à l’égard de la France. Le 30 juin, le journal L’Action française parle de « logomachie oratoire » à propos du traité. Charles Maurras estime, le 29 juin 1919, que le traité sera inefficace, parce que le régime démocratique est « mou ». Le journal décrit le sentiment d’un certain nombre de Français de s’être fait léser. Maurras relie cette déception à celle de la Révolution française devenant, sous sa plume, le modèle originel d’un système de promesses non tenues. L’autre thème de contestation du traité de Versailles par l’Action française tient dans la disproportion entre les résultats obtenus et les dégâts causés. Pour ses dirigeants, c’est parce qu’il existe en France même des courants qui veulent ménager l’Allemagne – la SFIO est clairement désignée – que l’Allemagne demeure trop puissante pour l’avenir. Le 30 juin 1919, Charles Maurras évoque « les dédommagements dérisoires [et] les délais pour payer », demandés aux Allemands.

De l’autre côté du spectre politique, aux yeux du journal L’Humanité, en passe de cesser d’être celui de Jaurès et de devenir celui des communistes français, le traité de Versailles est injuste et cruel, notamment à l’égard du peuple allemand. Le SPD allemand – qui a pourtant voté les crédits de guerre en 1914 – est présenté dans les jours qui suivent la signature de Versailles comme le seul recours du peuple allemand. Dès le 28 juin, L’Humanité avance que le traité de Versailles « assure l’hégénomie complète du capitalisme anglo-saxon ». Il ne peut donc s’agir d’une paix universelle dans ces conditions puisque le traité a été signé par des « hommes de la bourgeoisie internationale30 ». Chez les communistes, jusqu’aux années 1930, la condamnation du traité de Versailles est totale. Obéissant aux ordres sans équivoque du Komintern, le PCF fait siennes les analyses du IVe congrès de l’Internationale communiste de 1922 : le traité de Versailles « rejette toutes les charges sur les épaules du prolétariat, aussi bien dans les pays victorieux que dans les pays vaincus […]. Sur cette base, les partis communistes, et avant tout ceux d’Allemagne et de France, doivent mener la lutte contre le traité de Versailles ». Les traités dits « impérialistes » sont vus comme un moyen d’« asservissement du prolétariat européen31 ».

Au-delà des polémiques, il est certain qu’il n’y a pas eu « traité » au sens strict du terme. Il n’y a pas eu négociations avant consentement mutuel des deux parties, mais imposition de conditions non négociables d’une partie sur l’autre. En ce sens, le terme allemand « Diktat » peut être employé. Pourtant, comme le signale l’historienne Laurence Badel32, le traité de Versailles ne détruit pas l’État allemand, qui demeure une puissance économique considérable. En réalité, le traité de Versailles possède des dimensions dynamiques et des clauses d’adaptation qui ont été souvent oubliées ou simplifiées.

Des questions précises se posent pourtant. Les Schmachparagraphen (« paragraphes infamants ») sont-ils des torchons rouges face aux susceptibilités allemandes, comme la dépêche d’Ems en avait été un face aux autorités françaises manipulées par Bismarck en juillet 1870 ? Sont-ils directement responsables de la croissance d’un sentiment de revanche en Allemagne et d’une préparation d’une autre guerre ?

La mise en accusation du seul Guillaume II pour « offense à la morale internationale » (articles 227/229) est logique si l’on adopte le regard des vainqueurs33 et ne pose guère de problème mémoriel dans la période 1919-1939, Guillaume II étant réfugié aux Pays-Bas et n’ayant plus de pouvoir. La république de Weimar lui rend cependant la propriété de la plupart de ses terres et lui octroie une rente mensuelle de 50 000 marks, ce qui constitue une sorte de dénonciation des paragraphes l’accusant.

L’article 231 comprend une clause essentiellement financière à l’origine, mais qui a été interprétée en Allemagne comme ayant une portée morale générale : l’Allemagne reconnaît qu’elle est responsable « de tous les dommages subis par les gouvernement alliés et associés et par leurs nationaux ». Pourtant le sociologue Max Weber, qui conseille la délégation allemande de Versailles, développe l’avis que les représentants allemands doivent refuser de signer tout texte relatif à la notion de responsabilité exclusive de l’Allemagne, même au risque d’une occupation militaire par les Alliés. Cet article 231 constitue une accusation grave et quelque peu injuste, mais elle n’est pas nouvelle dans la longue litanie des règlements politiques et financiers des guerres.

En 1871, les Allemands désormais unis imposent au gouvernement français un tribut de 5 milliards de francs-or à payer dans un délai de trois ans et prennent des gages en occupant militairement six départements français. Le dernier soldat allemand quitte Verdun le 16 septembre 1873 seulement. En d’autres termes, les Français sont tout autant humiliés en 1871 que les Allemands en 1918. Pourtant, cette humiliation ne débouche pas sur une volonté de revanche aussi systématique que souvent avancée. Si l’idée de revanche a effectivement fleuri dans la décennie qui suit la défaite en France, elle disparaît rapidement au même rythme que les éphémères « bataillons scolaires ». La conquête coloniale, les questions sociales, l’emportent largement sur la préparation de la revanche, même si les militaires français y réfléchissent toujours beaucoup, mais ils sont là pour cela. Les débats houleux sur la loi des trois ans, en 1913, attestent incontestablement du fait que la représentation nationale française était alors très partagée sur les nécessités de préparer la guerre. Les études les plus récentes montrent que, même en Alsace, l’idée de redevenir français n’effleure désormais plus qu’une infime minorité d’Alsaciens, surtout occupés à devenir de véritables Allemands, pleinement reconnus comme citoyens du Reich et non plus des citoyens de seconde zone34.

Puisque l’uchronie est souvent invoquée de nos jours, est-il possible d’imaginer ce qui se serait passé si les Allemands avaient gagné la guerre à l’ouest35 ? N’auraient-ils pas fait ce qu’ils imposent aux Russes par le traité de Brest-Litovsk de mars 1918, c’est-à-dire un véritable diktat ? Par ailleurs, même si le texte est soumis à débats, les Allemands, par la voix de leur chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg ont fait connaître, dès les journées du 6-9 septembre 1914, alors qu’ils étaient en pleine phase victorieuse, leurs buts de guerre. Ce Septemberprogramm est repris à plusieurs reprises durant la guerre, notamment en mars 1916, lorsque les Allemands semblent en posture favorable à Verdun, ou en 1917. Destiné à être appliqué en cas de victoire allemande, ce programme prévoit de nombreuses annexions territoriales : bassin de Briey, Liège et Verviers, Luxembourg. La Belgique serait réduite à l’état de vassal du Reich, placée sous tutelle, tandis que la France verrait ses capacités militaires réduites à la plus simple expression et devrait démanteler certaines de ses fortifications. La Russie devrait être refoulée par la constitution d’États-glacis sous la domination du Reich. La France devrait payer une énorme indemnité de guerre devant l’empêcher de consacrer un budget à son réarmement. Ainsi, en cas de victoire militaire allemande, se dessinerait une Europe rhénane remodelée totalement, une France et une Belgique humiliées et placées sous totale surveillance et sous sujétion économique et commerciale. Qu’auraient pu en penser les populations belges et françaises de toutes confessions et de toutes opinions sinon de constater qu’il ne pouvait s’agir que d’un diktat ?

Les Allemands manifestent à plusieurs reprises des signes d’indignation. Le 20 juin, le gouvernement Scheidemann démissionne, afin de ne pas avoir à cautionner « la paix de la honte ». Auparavant, il s’était enquis auprès de Hindenburg pour savoir si l’armée allemande était en état de reprendre des opérations militaires. Ce dernier répond qui si une reprise des opérations à l’est est envisageable, à l’ouest « nous ne pouvons guère escompter réussir ». Gustav Bauer, nommé ministre-président du Reich à la place de Scheidemann, tente alors de jouer son dernier atout en avançant que « le gouvernement de la République allemande est prêt à signer le traité de paix, sans pour autant reconnaître que le peuple allemand a causé cette guerre et sans accepter l’engagement d’extradition de certaines personnes, stipulé aux articles 227 à 230 du traité de paix ». La réponse de Clemenceau est simple et limpide dans sa brutalité : la signature sans réserve ou la reprise de la guerre.

Il est sans doute plus intéressant, a posteriori, de pointer les écarts entre les revendications idéalistes des théories wilsonniennes et les réalisations concrètes. C’est sur la mise en œuvre du principe des nationalités que les écarts entre théorie et réalité sont particulièrement mesurables et que l’on peut identifier certaines dimensions belligènes. Par le traité de Versailles du 28 juin 1919, l’Allemagne perd nombre de ses territoires, et sans même parler de ses possessions coloniales ni de l’Alsace-Lorraine, elle doit se séparer du couloir de Dantzig et de la Posnanie, en violation explicite du principe des nationalités, puisque ces régions sont incontestablement peuplées de populations de culture et de langue germanique.

Alors qu’en septembre 1918, la partie allemande de l’Empire austro-hongrois moribond réclame son rattachement à l’Allemagne (l’Anschluss), ce droit leur est interdit par le traité de Saint-Germain (10 septembre 1919). L’Autriche germanophone perd la Galicie au profit de la Pologne, la Bohême-Moravie au profit de la Tchécoslovaquie, le Tyrol du Sud jusqu’au col du Bremer au profit de l’Italie et la Styrie-Carinthie au profit de la Yougoslavie. Le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » est ainsi pour le moins bafoué quand il s’agit de vaincus. Il en va de même pour la Hongrie, par le traité de Trianon (4 juin 1920), qui perd plus de 3 millions de Magyars de langue et de culture slave au profit de la Roumanie de langue et de culture latine. Quant au traité de Sèvres, signé avec l’Empire ottoman, il est rendu immédiatement caduc par les événements politiques et militaires qui se déroulent en Turquie.

L’action des hommes durant les négociations peuvent, bien entendu, être mise en cause36. Celle de Georges Clemenceau a, notamment, été souvent pointée du doigt.

C’est d’abord et avant tout la notion de sécurité de la France qui le meut. Mais, il n’y a pas chez lui de revendication de retour aux « frontières naturelles » de la France. C’est sans doute pour cela qu’il se fâche avec Foch qui souhaite, pour sa part, qu’une fois l’Alsace et la Lorraine recouvrées, il puisse exister un État-tampon entre la France et l’Allemagne. Comme l’avançait fort justement Jean-Baptiste Duroselle, il y a quelques décennies, « c’est donc en termes de sécurité et non d’annexion qu’il faut chercher l’explication de la politique de Clemenceau37 ». Depuis, Jean-Noël Jeanneney ou Sylvie Brodziak ont avancé les mêmes impératifs exprimés par le « Tigre »38. Les ambitions politiques de Georges Clemenceau et notamment sa volonté d’être élu président de la République, l’amènent aussi à tenter de donner satisfaction au plus grand nombre des députés et des sénateurs. Pour autant, certains dirigeants ont bien mesuré les risques à venir dans le fonctionnement des traités. Lorsque le 27 avril 1919, le maréchal Foch est invité au conseil des ministres pour présenter son projet d’occupation illimitée de la rive gauche du Rhin, il ne reçoit que le soutien du président de la République. Clemenceau s’y oppose en arguant que si dans quinze ans les Allemands attaquaient la France : « Je me lèverai de ma tombe pour les arrêter39. » C’est seulement là une boutade, comme souvent chez Clemenceau. Fallait-il un État rhénan indépendant ? Les généraux Mangin (10e armée) et Gérard (8e armée), en sont en tout cas intimement persuadés et intriguent localement, à la tête de leurs troupes d’occupation, pour la création d’un tel État. En mai 1919, le général Mangin soutient directement Adam Dorten (1880-1963) qui souhaite la création d’une république rhénane indépendante. Mais tous ces acteurs sont désavoués par Georges Clemenceau. Dès lors, lorsque Dorten tente, d’abord le 1er juin 1919, de proclamer une République rhénane dont il est durant une semaine l’éphémère président, puis, dans la nuit du 31 décembre 1923, lorsqu’il récidive, les troupes françaises maintiennent une stricte neutralité.

Wilson veut-il simplement soumettre le droit international à la morale et à la transparence ? En 1919, comme lors de leur entrée en guerre en avril 1917, les intérêts économiques et politiques des États-Unis ne sont pas oubliés, même s’ils sont habillés des meilleures intentions du monde. Woodrow Wilson veut aussi rendre compte de sa grande œuvre et, pour cela, il doit obtenir un deuxième mandat. Il s’y épuise sans parvenir à convaincre l’électorat états-unien. Désormais, le discours est de plus en plus isolationniste, et les Européens sont ouvertement considérés comme des ingrats et des quémandeurs. Le temps n’est pas loin du slogan « America first ».

Lloyd George présente des attitudes fluctuantes, mais demeure fidèle au sacro-saint « équilibre européen », voulu depuis le XVIIIe siècle par les dirigeants britanniques. Une France trop puissante, principal vainqueur de la Grande Guerre – vainqueur épuisé, mais vainqueur cependant –, poserait des problèmes à la diplomatie britannique.

La situation de l’Italie est des plus inconfortables. Français et Anglais lui ont promis monts et merveilles pour la faire entrer en guerre à leurs côtés en 1915. Ils ne sont pas en mesure de tenir leur parole en 1919, d’autant que les Américains ne portent pas un œil très complaisant aux intérêts italiens. À l’été 1919, au moment de la signature de Versailles, coexistent désormais deux Italies, qui se trouvent en rivalités l’une par rapport à l’autre. L’Italie officielle qui maintient une ligne de négociations avec les Alliés, malgré les difficultés du printemps où Orlando, président du Conseil, et Sonnino, son ministre des Affaires étrangères, avaient quitté la conférence de la paix, et une deuxième Italie, désormais vent debout contre les Alliés pour n’avoir pas obtenu – entre autres – les terres « irrédentes » peuplées en partie d’Italiens mais auparavant intégrées dans l’Empire austro-hongrois. Cette deuxième Italie – celle de Gabriele D’Annunzio – va faire le lit du fascisme.




Résultats contrastés

En termes de bilan, il faut revenir aux propos tenus par Georges Clemenceau, lors de la séance inaugurale de la conférence de la paix. Il souhaite, on s’en souvient, que les choses se fassent, « vite et bien ». Pour ce qui est de faire « vite », l’objectif n’est pas forcément atteint, du moins aux yeux des populations qui n’ont pas toujours conscience de l’énormité des problèmes à résoudre. Ouverte le 18 janvier 1919, la conférence de la paix se sépare un an plus tard, le 21 janvier 1920. Il existe incontestablement un décalage perçu entre l’immensité du travail des diplomates et des experts et les attentes des populations tant vainqueurs que vaincues, qui ont hâte de connaître les résultats des négociations. Le travail des experts40 a été particulièrement mal mesuré. Ces derniers tiennent plus de 640 réunions au sein de 52 commissions, sur des sujets aussi variés que la navigation sur le Rhin, le statut des mines de la Ruhr ou, bien entendu, les frontières, tant européennes qu’africaines et même asiatiques, du fait des colonies allemandes41. Jamais auparavant, dans aucune autre conférence internationale, les experts n’avaient joué un rôle aussi prépondérant en termes de puissance scientifique et conseillère. Rapporté à la tâche, la durée de la conférence n’est pas exagérée. Il n’empêche qu’une certaine exaspération sur la prétendue « lenteur » des travaux de Versailles s’est exprimée en Europe.

Pour ce qui est de faire « bien », il faut clairement dire que tous les participants de la conférence de la paix ont fait ce qu’ils ont pu, aux prises avec de multiples contraintes, dont la moindre n’était pas le poids que la menace de la révolution bolchevique faisait peser un peu partout dans l’Europe occidentale comme orientale, notamment par le biais de mouvements se revendiquant plus ou moins de son exemple.

D’ailleurs, contrairement à ce que prétendent encore aujourd’hui ceux qui voient dans le traité de Versailles un système trop rigide, il est prévu qu’il soit évolutif, y compris dans le détail des 440 articles qui le composent. L’article 19 prévoit, par exemple, la révision possible du traité. C’est par la suite seulement que les réflexions se rigidifient, et qu’en 1930 Aristide Briand, avance que « la révision, c’est la guerre42 ».

Versailles est incontestablement une paix de compromis entre Alliés43. Ce compromis s’effondre rapidement par le jeu de dynamiques globales incontrôlables. Dès le 25 septembre 1919, Louis Barthou, à la Chambre des députés, pose la question à Georges Clemenceau de l’existence du traité et de la SDN si les États-Unis venaient à ne pas le ratifier. Le président du Conseil ne répond pas sur le fond. Il a tort, et au mois de décembre 1919, le couperet tombe. Buat le note dans son Journal : « Vu le président de la République, ce soir […] il me révèle une chose extraordinaire, à savoir que les traités [non les traités de paix, mais les traités d’alliance avec l’Angleterre, les États-Unis et la Belgique] sont devenus inexistants du fait que celui conclu avec l’Angleterre était fonction de celui à conclure avec l’Amérique. Or, l’Amérique ne ratifie pas le traité de Versailles. C’est une impasse44 ! »

Sans doute la principale faiblesse de Versailles a consisté à ne pas associer les Allemands à la définition du nouveau système international, du moins sur le coup. En mettant la création de la SDN comme préambule du traité de Versailles, les Alliés, au nom de la politique wilsonienne, veulent imposer la démocratie partout en Europe. Depuis le traité de Versailles, les démocraties occidentales ont reproduit ce schéma à de nombreuses reprises, dans des zones géographiques très différentes, en rencontrant de nombreux échecs et sans jamais se poser la question fondamentale de l’« exportabilité » de la démocratie au sens défini par l’Europe occidentale et les États-Unis. Dans cette dimension, Versailles n’a pas fait sens.

Du côté allemand, le déni de défaite, bien souligné par Pierre Jardin, est incontestable45. Est-il possible de regarder plus loin encore dans la chronologie ? Johann Chapoutot a abordé la question de l’attitude des juristes nazis face au traité de Versailles. Il montre que Versailles a fait l’objet de plusieurs niveaux de critiques de leur part. Le premier a été la notion d’une paix malhonnête construite sur un mensonge. Les Allemands auraient demandé les conditions d’armistice en toute bonne foi, sur la base d’un « pré-traité » qui aurait été, selon eux, les « quatorze points » de Wilson. L’armistice et Versailles seraient donc, d’entrée de jeu, une tromperie et une blessure volontaire et inadmissible des Alliés à l’égard de l’honneur des vaincus. À l’autre extrémité de l’argumentaire, les juristes nazis sont allés plus loin encore, en développant l’argument que les dispositions du traité de Versailles aurait empêché le droit même à l’existence du peuple allemand en mettant en avant la notion d’« espace vital ». Face aux valeurs démocratiques et relativistes, les nazis prétendent effectivement développer l’affirmation que l’État n’est que l’instrument forgé pour assurer la vie du peuple. « In fine, la critique du droit international (Völkerrecht) issu des traités de 1919-1920 aboutit à la définition d’un Volks-Recht, du droit d’un seul peuple de conquérir son espace vital, car la nature, seule instance législatrice, commande que le peuple dominant dispose d’un espace à proportion de son importance quantitative et qualitative46. » C’est donc là une remise en question radicale et définitive qu’imposent les nazis après leur arrivée au pouvoir. À leurs yeux, le texte de Versailles était un acte de guerre déguisé en traité de paix. Il est dès lors facile de comprendre que la SDN, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait pas lutter contre des États totalitaires ne respectant pas les règles du jeu démocratique.

Mais avant même l’arrivée des nazis au pouvoir, il ne faut pas perdre de vue un autre événement traumatique pour les Allemands, qui joue sans doute un rôle considérable dans les volontés de révision des traités. L’occupation manu militari par les Français et les Belges de la Ruhr en 1923 est vue comme une sorte de reprise des hostilités. « Poincaré-la-guerre », l’ancien président de la République de 1914-1918, désormais président du Conseil, est alors à nouveau montré du doigt.

La conflictualité demeure donc très forte en Europe après 1919. Pour faire la paix, il faut être deux, et les vaincus n’ont pas été associés aux traités. L’imperfection des traités de la fin de la Grande Guerre tient surtout dans le fait qu’ils sont contradictoires dans l’expression d’une volonté juridique théorique et dans leur histoire sur le terrain. L’expression des principes wilsoniens ne contente pas grand monde. À la place des Empires centraux, de nouveaux États apparaissent, qui ne sont pas satisfaits des frontières que les quatre grands ont choisi pour eux. Des guerres éclatent pour l’agrandissement du « pré carré » de certains États. La Pologne, l’Ukraine, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Hongrie, la Grèce, la Bulgarie, la Turquie connaissent ainsi des phénomènes guerriers de plus ou moins grande ampleur.

Par ailleurs, au moment même où les traités sont élaborés, les armées alliées sont en guerre, en envoyant des corps expéditionnaires contre les bolcheviques dans plusieurs régions. Ce phénomène assez précocement contradictoire avec le mythe de la « der des ders » a été remarquablement décrit par Roger Vercel dans son roman de 1935 Capitaine Conan.

Après 1919, l’Allemagne fournit des preuves de sa volonté de rejoindre le concert européen et de sortir de sa posture d’État puni. En 1925, elle signe le traité de Locarno, qui reconnaît ses frontières issues du traité de Versailles et entre à la SDN l’année suivante. Le summum de la tendance pacifiste de la fin des années 192047 est atteint par la conférence sur le désarmement qui se tient à Genève de 1932 à 193448, même si elle perdure officiellement jusqu’à 1937. Avant l’échec de cette conférence, tous les espoirs diplomatiques sont permis, notamment par la convention de Paris (dit « pacte Briand-Kellogg »), signée le 27 août 1928. Aristide Briand, qui a besoin d’apaiser les relations avec les États-Unis, notamment dans le registre des dettes françaises, propose un pacte de renonciation à la guerre dans les relations internationales. Les signataires condamnent « le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux et y renoncent en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles ». Cette mise « hors-la-loi » de la guerre est cependant bien théorique. En 1945, le tribunal de Nuremberg renonce purement et simplement à le mettre en avant49. Dans la liste des quinze signataires de 1928, on note la présence de plusieurs fauteurs de guerre ultérieurs, l’Allemagne – même si l’Allemagne de 1928 n’est pas celle de 1939 –, l’Italie et le Japon, qui signent aux côtés de la France, des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie. Signe avant-coureur, peut-être, d’une dégradation des relations internationale, en 1932 les Allemands quittent une première fois la conférence mondiale sur le désarmement de Genève parce qu’ils s’estiment moins bien traités que les autres partenaires.

Il est alors bon de rappeler les propos prononcés par Paul Valéry lors du discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie française, le 22 janvier 1931. Évoquant le traité de Francfort de 1871, Valéry déclare que « ce traité de paix était le modèle de ceux qui n’ôtent point tout espoir à la guerre ». Sans doute faut-il conclure de la même manière pour décrire la réalité des traités de 1919-1920 ? Pris entre des contradictions que nous espérons avoir souligné, ils pouvaient, selon des conditions éminemment fluctuantes, volatiles et dépendantes d’un grand nombre de combinaisons de facteurs (ambiance économique, sensibilité des opinions publiques, bons ou mauvais choix des politiques, état des outils militaires…), donner naissance à telle réaction… ou à son contraire. Si un deux ex machina doit être, en toute dernière extrémité, désigné comme responsable de la montée vers la Seconde Guerre mondiale, c’est bien la grande crise économique des années 1930, et sûrement pas le traité de Versailles.








CHAPITRE 2

Les postures américaines :
de plus en plus loin du wilsonisme

PAR MICHAËL BOURLET


Ce que nous exigeons dans cette guerre n’est donc rien de particulier pour nous-mêmes. Ce que nous voulons, c’est que le monde devienne un lieu sûr où tous puissent vivre, un lieu possible spécialement pour toute nation éprise de la paix, comme la nôtre, pour toute nation qui désire vivre librement de sa vie propre, décider de ses propres institutions, et être sûre d’être traitée en toute justice et loyauté par les autres nations, au lieu d’être exposée à la violence et aux agressions égoïstes de jadis. Tous les peuples du monde sont en effet solidaires dans cet intérêt suprême, et en ce qui nous concerne, nous voyons très clairement qu’à moins que justice ne soit rendue aux autres, elle ne nous sera pas rendue à nous-mêmes. C’est donc le programme de la paix du monde qui constitue notre programme.


Ainsi commence le message adressé au Sénat américain par le président américain Wilson à l’occasion de la présentation des quatorze points le 8 janvier 1918. Habité par un idéalisme chrétien profond, Wilson s’appuie sur la doctrine de la Manifest Destiny selon laquelle les États-Unis ont pour mission de répandre leur civilisation sur le continent américain et de servir de modèle au monde. La doctrine légitime l’intervention militaire des États-Unis en Europe ainsi que le règlement de la paix. La guerre inaugure-t-elle une nouvelle orientation de la politique étrangère américaine, abandonnant la politique répressive dite du « gros bâton » (Big Stick) et le corollaire Roosevelt, au profit d’un monde nouveau fondé sur la diffusion de la démocratie, la garantie de la souveraineté des nations et le rétablissement d’une paix durable ?

À partir de 1919, les États-Unis affirment leur puissance sur la scène internationale. Celle-ci ne se limite pas à la liberté du commerce, à la diplomatie du dollar et à la diffusion de la prospérité et de la démocratie dans le monde. Les tergiversations, les postures et les hésitations américaines de 1919 ne doivent pas masquer une réalité méconnue en Europe : quand il s’agit de garantir leurs intérêts, les États-Unis ne se privent pas d’intervenir militairement. Le contraste est saisissant entre la posture de Wilson en 1919 et les nombreuses interventions militaires conduite par l’US Army et surtout le Marine Corps dans la sphère d’influence américaine et au-delà, de 1919 à 1925. L’après-guerre ne fait que confirmer des évolutions de la politique internationale américaine commencées bien avant 1914, que ce soit en Amérique du Sud, chasse gardée américaine depuis le milieu du XIXe siècle, ou dans l’océan Pacifique et ses marges depuis le début du XXe siècle.


Le rêve wilsonien d’un monde sans guerre en 1919


FAIRE LA GUERRE POUR OBTENIR UNE PAIX SANS VICTOIRE


En 1914, la déclaration de la guerre en Europe provoque la stupéfaction dans la société américaine ; pourtant la question d’une entrée en guerre des États-Unis ne se pose même pas. Le pays entretient de bonnes relations avec l’ensemble des pays européens et les Américains n’ont aucune envie de participer à cette guerre européenne et lointaine. Dans un premier temps, Washington limite son action à des propositions de médiation, se réfugie derrière sa neutralité et se conforme à la doctrine Monroe, fondement de la politique étrangère américaine.

La durée inattendue de la guerre mondiale, son intensité et son extension à presque toute l’Europe rendent la neutralité états-unienne de plus en plus théorique, en raison des liens qui unissent les États-Unis aux pays européens1. En 1916, après avoir fondé sa campagne électorale sur la recherche de la paix et le maintien des États-Unis en dehors de la guerre, Wilson est réélu à la présidence. « Il nous a préservé de la guerre », clament les Américains. Au tournant de 1916 et 1917, Wilson plaide en faveur d’« une paix sans victoire », mais les exigences des belligérants sont telles (évacuation ou annexion des territoires occupés) que les dernières initiatives américaines pour une solution négociée se soldent par des échecs2. Dans le même temps, l’opinion publique américaine est de plus en plus favorable à la cause de l’Entente. La reprise de la guerre sous-marine en 1917 – inacceptable car elle constitue une grave menace pour la liberté des mers, le commerce et l’industrie américains –, le télégramme Zimmerman – le ministre des Affaires étrangères allemand qui encourageait le Mexique à entrer en guerre contre les États-Unis, véritable atteinte aux principes de la doctrine Monroe – et enfin le torpillage de plusieurs navires américains font céder le président américain.

Réélu sur un programme de paix, Wilson n’a pas d’autre choix que de faire entrer son pays dans la guerre. Le 2 avril, il se présente devant le Sénat : « Notre but ne sera ni de nous venger, ni d’affirmer victorieusement la puissance matérielle de notre pays, mais de défendre le droit, le droit de l’humanité. » Il justifie la rupture de la neutralité de son pays : « La guerre actuelle de l’Allemagne contre le commerce est une guerre contre l’humanité ; c’est une guerre contre toutes les nations. La neutralité n’est plus possible, ni désirable quand il y va de la paix du monde et de la liberté des peuples3. » Le 6 avril, le Congrès vote la guerre par 373 voix contre 50 : « L’Amérique doit donner son sang pour les principes qui l’ont fait naître […]. »

Les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne au nom de la défense du droit des neutres et de la liberté des mers. La nouvelle est accueillie avec joie en France et en Grande-Bretagne. Cependant, les États-Unis se qualifient d’« État associé » et non d’« allié »4. Ils ne sont pas liés aux traités conclus par les Franco-Britanniques, mènent leur propre guerre et poursuivent leurs propres objectifs. Si Wilson aspire à vaincre l’Allemagne, ses vues divergent pourtant de celles des Français et des Britanniques. Guidé par des motivations économiques, politiques et morales, le président des États-Unis redoute les conséquences d’une victoire alliée. L’humiliation de l’Allemagne, les nationalismes, les annexions, la répartition des marchés et à terme la domination des Français et des Britanniques sur le monde lui semblent former le terreau d’une nouvelle guerre mondiale.

Cette perspective heurte la conception que le président américain se fait des relations internationales après la guerre. Entre idéalisme et réalisme, Wilson engage son pays dans la guerre dans le but de bâtir un monde nouveau reposant sur la diffusion de la démocratie, la garantie de la souveraineté des nations et le rétablissement d’une paix durable, fondée sur le droit, l’arbitrage et la sécurité collective.




DES QUATORZE POINTS À LA DESTRUCTION DES EMPIRES CENTRAUX… POUR LA PAIX


Le 8 janvier 1918, le président américain présente un plan en quatorze points devant le Congrès5. Préparé sans concertation avec les Britanniques et les Français, cet acte fondateur de la sécurité collective définit les règles qui doivent assurer la paix à l’avenir. Il est également le seul plan par lequel les Alliés ont fait connaître officiellement leur but de guerre. Il s’appuie sur plusieurs piliers : le respect des nationalités, c’est-à-dire le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et à exercer leur souveraineté, le rejet d’une diplomatie secrète et la garantie d’une diplomatie ouverte (point 1) et le désarmement général (point 4). Huit points concernent les revendications territoriales et le règlement des questions coloniales. Enfin, les points 2 et 3 portent sur la liberté du commerce. Cette diplomatie ouverte doit vivre dans une assemblée internationale, la Société des Nations (SDN), évoquée dans le point 14, dont le but est de régler collectivement et pacifiquement les conflits, conduire au désarmement et garantir l’intégrité des État. Comme l’écrit André Kaspi, cette annonce est une révolution dans les relations internationales, mais aussi dans la politique étrangère des États-Unis6.

Quand Wilson dévoile son plan en janvier 1918, les États-Unis sont en guerre depuis près de dix mois et le poids de l’intervention américaine commence à faire la différence. Wilson jouit d’une immense popularité et il apparaît comme le recours pour les dirigeants alliés mais également allemands et austro-hongrois. À la fin du mois d’octobre, les Allemands accordent leur confiance au président américain et acceptent ses exigences pour un armistice défavorable pour l’Allemagne. Dans le même temps, l’empereur Charles adresse une demande de paix immédiate au président Wilson, et l’armistice est signé le 3 novembre. La préparation des clauses du projet d’armistice entraîne d’importantes divergences entre les Alliés européens et les États-Unis à propos des quatorze points, mais l’autorité de Wilson est immense et son pays jouit d’une puissance considérable pour fixer les conditions de la paix et établir un nouvel ordre international7.

Le 31 décembre 1918, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un président américain se déplace en Europe. Aux États-Unis, ce voyage ne fait pas l’unanimité. Une partie de l’opinion publique estime que l’exécutif américain doit assurer le retour au temps de paix aux États-Unis et non régler les problèmes du monde. À son arrivée à Brest, Wilson a la ferme intention de négocier la paix. L’idée de constituer une Société des Nations, d’instaurer un programme de coopération internationale, de désarmement et de paix par arbitrage fait naître une grande espérance en Europe et dans le monde. Wilson entend profiter de son prestige personnel pour rassembler les Européens et imposer son projet pendant la conférence de paix8. Du côté allemand, la position américaine laisse espérer un règlement de la paix juste. Toutefois, la tâche de Wilson est complexe et presque impossible à réaliser en raison des ambitions territoriales, des intérêts nationaux divergents et des priorités américaines, qui ne sont pas les mêmes que celles des Européens9.

D’emblée, pourtant, le traité de Versailles est contesté aux États-Unis et débouche sur une paix fragile et lacunaire. Enfin, Wilson se heurte à une violente opposition républicaine au Sénat américain et au rejet d’une partie de l’opinion. Majoritaires au Sénat et à la Chambre des représentants, les républicains, craignant de voir le pays entraîné dans des interventions étrangères et la guerre, rejettent la diplomatie wilsonienne. À cette résurgence de l’isolationnisme traditionnel des États-Unis s’ajoute l’hostilité d’une partie de la population (pacifistes, communautés irlandaise ou allemande) envers le traité. Enfin, les difficultés économiques et sociales qui frappent la société américaine et la menace révolutionnaire, certes existante mais gonflée par certains, préoccupent davantage les Américains que les questions internationales. Le 19 novembre 1919, le traité est repoussé une première fois par le Congrès, avant de l’être définitivement le 19 mars 1920, tout comme le traité de défense anglo-américano-français.

Dans ces conditions, les États-Unis n’adhèrent pas à la SDN, ce qui affaiblit d’emblée cette institution internationale, portant une atteinte grave au projet de sécurité collective envisagé par le président américain. L’absence d’adhésion marque également une rupture entre le rôle prééminent tenu par les États-Unis au moment de la construction de la paix entre 1917 et 1919, et leur retrait au moment de l’appliquer. Entre la sécurité collective et l’unilatéralisme, les Américains ont fait le choix de désavouer Wilson et sa volonté de réformer la politique étrangère américaine et les relations internationales. La paix de vengeance des Européens s’impose à la paix sans victoire de l’Américain.

Les États-Unis ont désormais d’autres priorités, notamment au plan intérieur. Déjà l’Espionnage Act de juin 1917 et le Sedition Act de mai 1918 avait réduits les libertés publiques et permis l’emprisonnement de dirigeants socialistes pacifistes. Après la guerre, les hantises de l’importation aux États-Unis de la révolution bolchevique et plus encore de l’anarchisme violent d’origine italienne, débouchent sur le Red Scare (la « peur du rouge ») des années 1920. Le syndicat Industrial Workers of the World inaugure une série de grèves violentes, qui rassemblent 4,1 millions de grévistes au cours de l’année 1919. Mais c’est surtout la mouvance anarchiste qui choisit la stratégie de la terreur, plaçant notamment trente-six bombes dans sept villes différentes, qui explosent toutes à la même heure, le 2 juin 1919. Le 1er septembre 1920, une bombe placée à Wall Street fait trente-huit morts et près de 200 blessés. C’est surtout l’affaire de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti qui divise les foules. Proches de la mouvance anarchiste de Luigi Galleani, ils sont arrêtés après deux attaques de fourgons porteurs de fonds. Le 14 juillet 1921, ils sont condamnés à mort, malgré l’absence de preuves formelles. Au-delà des seuls milieux anarchistes, le mouvement de soutien à Sacco et Vanzetti se développe dans de nombreux pays. Benito Mussolini intervient en leur faveur, estimant que les Italiens sont ségrégués aux États-Unis. Sacco et Vanzetti sont pourtant exécutés sur la chaise électrique le 23 août 1927. Ce climat pour le moins tendu au sein de la société américaine débouche sur l’Emergency Quota Act de 1921, qui limite le nombre d’immigrants à 357 000 par an, au prorata de 3 % de chaque nationalité installée sur le sol des États-Unis en 1910. Cette loi est renforcée par l’Immigration Act de 1924, qui demeure en vigueur jusqu’à 1965.

Ce climat particulier tient aussi à la démobilisation des troupes engagées en Europe, qui viennent alimenter un chômage massif.




D’UNE ARMÉE D’OCCUPATION EN EUROPE À UNE ARMÉE DÉMOBILISÉE


Le rapatriement et la démobilisation de millions de soldats américains en quelques mois sont les signes de cette volonté de désengagement américain dans les affaires du monde et d’un « retour à la normale ». Le départ d’Europe des doughboys débute avant même la signature du traité de paix. En novembre 1918, sur près de 5 millions d’Américains mobilisés, 2 039 329 soldats ont débarqué en France, parmi lesquels 1 300 000 ont séjourné dans la zone des combats et 784 000 ont réellement combattu. Près de 400 navires de guerre sur les 2 000 que compte l’US Navy croisent en Europe. Aucun pays dans le monde, après les saignées de 1914-1918, ne détient une telle puissance militaire.

À l’instar des autres armées alliées, l’armée américaine pénètre en Allemagne le 23 novembre 1918. Elle contribue à l’occupation des têtes de pont sur le Rhin en stationnant notamment dans les villes de Trèves et d’Aix-la-Chapelle pendant les pourparlers de paix. Pourtant, dès novembre 1918, avant même l’arrivée du président américain en Europe, les États-Unis lancent l’opération complexe de rembarquement de leurs troupes. Véritable défi logistique, il se déroule dans un contexte sanitaire très difficile en raison de l’épidémie de grippe espagnole10. Les unités cantonnant en Angleterre et en Italie rejoignent d’abord les États-Unis, suivies par les troupes stationnées en France, depuis les ports de Brest et de Bordeaux. L’objectif des Américains est de rapatrier le plus d’hommes le plus rapidement possible. À la fin du mois de décembre 1918, 124 000 sammies (en référence à l’oncle Sam) ont déjà effectué le trajet retour, et les rapatriements s’accélèrent au premier semestre 1919. Au lendemain du 28 juin 1919, les troupes américaines en Europe se répartissent entre deux composantes : les American Forces in Germany et les American Forces in France, dont les effectifs ne cessent de diminuer. La participation des sammies à l’immense défilé de la victoire sur les Champs-Élysées le 14 juillet 1919 marque l’acte final de l’engagement américain en France. En septembre 1919, les 20 000 derniers soldats américains quittent le territoire français.

Ce rembarquement entraîne des tensions entre Américains et Français. Ces derniers espéraient un maintien de quelques divisions en Europe afin de montrer la détermination des Trois Grands et de permettre à l’armée française de démobiliser plus vite une partie de ses effectifs11. Or seules quelques divisions américaines sont maintenues en Allemagne. Dans cette zone d’occupation, les militaires se gardent bien d’intervenir dans les affaires allemandes, contrairement aux Français. De plus, à partir de l’été 1919, les forces américaines en Allemagne commencent également leur rapatriement, ce qui oblige l’armée française, déjà confrontée à de nombreuses difficultés, à relever les Américains. Pour autant, il ne s’agit pas de la fin de la présence américaine en Europe, puisque Washington maintient des troupes dans les environs de Coblence. Au début de l’année 1922, l’équivalent d’une petite brigade de 5 500 hommes est toujours stationnée en Allemagne. Il faut attendre juin 1923 pour que l’armée américaine quitte définitivement le sol allemand.

Les interventions américaines en Dalmatie et en Turquie au lendemain de la Première Guerre mondiale sont encore plus méconnues que l’occupation de l’Allemagne. La question de la Dalmatie entraîne de vives tensions entre l’Italie, les Alliés et le jeune royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Rome n’a jamais caché ses ambitions sur la rive orientale de la mer Adriatique, sans prendre en compte les revendications des Slaves du Sud. Après l’armistice, les Alliés dépêchent des troupes dans le but de s’interposer entre Serbes et Italiens. Dans ces conditions, un bataillon américain débarque à Fiume en novembre 1918. Dans le même temps, l’Italie ordonne au 332e régiment d’infanterie américain, déployé en Italie sous commandement italien pendant la guerre, d’intervenir pour occuper des territoires placés au-delà de l’ancienne frontière italiano-austro-hongroise. L’administration américaine ordonne le retrait immédiat, mais Wilson tempère afin d’éviter une rupture des négociations à Paris. Les Alliés s’accordent pour assurer un contrôle international de l’Adriatique via la Commission navale interalliée de l’Adriatique. La flotte et le littoral austro-hongrois passent sous contrôle allié : les Italiens au nord, les Américains au centre en Dalmatie et les Français au sud en Albanie. Dans la zone d’occupation des États-Unis, le petit contingent américain, en infériorité numérique par rapport aux effectifs serbes, se limite à effectuer des patrouilles pour maintenir l’ordre. En mer, des renforts sont disponibles afin de s’opposer aux violations de la frontière, notamment par l’armée italienne. En outre, des navires de guerre américains croisent dans l’Adriatique dans le but d’assurer la garde des navires austro-hongrois. À l’issue des négociations du traité de paix, la diplomatie italienne échoue à faire aboutir ses revendications sur les terres irrédentes, ce qui suscite une forte émotion en Italie. Une fois l’évacuation de l’armée italienne de sa zone d’occupation et la répartition des navires autrefois austro-hongrois effectuée, l’armée américaine quitte progressivement la Dalmatie et les derniers doughboys embarquent à bord du destroyer USS Reuben James le 29 septembre 192112.

Enfin, l’intervention américaine en Turquie pendant la guerre gréco-turque n’est en rien comparable13. Elle ne concerne qu’un faible contingent de marins débarqués à Smyrne le 13 septembre 1922. Alors que la ville est incendiée et en proie aux massacres, le capitaine Arthur J. Hepburn (1877-1964), chef d’état-major du contre-amiral Mark Bristol, haut-commissaire américain à Constantinople, commande la flottille des destroyers américains envoyés devant Smyrne afin d’évacuer les ressortissants américains, principalement du personnel des missions protestantes et des agents commerciaux. Des marins débarqués permettent d’évacuer la plupart des Américains, ainsi que nombreux réfugiés grecs et arméniens notamment, à bord des destroyers USS Bulmer, Simpson et Bawrence14.

Au milieu des années 1920, la présence militaire américaine en Europe se limite aux missions militaires, aux officiers et militaires détachés dans les armées britanniques et françaises et aux équipes chargées de l’aménagement et de l’entretien des nécropoles et mémoriaux américains érigés sur les champs de bataille. Ce retrait américain s’accompagne d’une rapide rétractation du format de l’armée. Le pouvoir fédéral réduit considérablement les effectifs, comme il l’avait fait au lendemain de la guerre civile. Il démobilise, licencie et rétrograde massivement des millions d’hommes. Les effectifs militaires passent de près de 5 millions d’hommes à la fin de la guerre à environ 300 000 hommes au milieu des années 1920, soit un niveau semblable à celui de 1914.

En novembre 1920, le républicain Harding est élu sur le thème du « Back to normalcy », un retour à la situation d’avant-guerre. Les États-Unis se referment sur eux-mêmes, comme le montrent le refus d’adhésion à la SDN, la diminution des effectifs de l’armée, les lois de 1921 et 1924 qui restreignent l’immigration. Mais contrairement à une idée reçue, l’isolationnisme américain est tout relatif : « L’isolationnisme n’est pas l’attitude fondamentale, mais plutôt le nationalisme ou l’unilatéralisme, ce qui signifie que les États-Unis ont renoncé à tenir un rôle primordial dans les affaires internationales et se contentent d’agir suivant leurs intérêts immédiats15. » Les États-Unis continuent de participer aux activités du monde. Ils dominent l’économie, le commerce et les finances. Ils n’hésitent pas à proposer leur arbitrage sur la scène internationale, à l’instar du plan Dawes signé en août 1924 et réglant temporairement les questions des réparations et des dettes de guerre. Enfin, Washington maintient sa mainmise militaire sur sa sphère d’influence historique et renforce cet impérialisme de proximité dans le Pacifique et en Asie.






1919-1925 : une puissance régionale toujours aussi active dans sa chasse gardée

Le XIXe siècle américain se caractérise par l’achèvement de la construction politique des États-Unis et par l’affirmation économique du jeune État. Au tournant des XIXe et XXe siècles, l’aigle américain déploie ses ailes et se tourne vers l’extérieur du sanctuaire, en particulier en Amérique latine. L’impérialisme américain préfère à une domination coloniale une tutelle économique ou des ingérences politiques au profit de l’économie américaine et des placements de capitaux. La Grande Guerre n’interrompt pas cette évolution ; au contraire, elle accroît la domination économique, financière et politique des États-Unis en Amérique latine.


UNE INGÉRENCE ANCIENNE THÉORISÉE DEPUIS LE DÉBUT DU SIÈCLE : LE « BIG STICK » ET LE COROLLAIRE ROOSEVELT


En Amérique latine, les ingérences américaines sont anciennes, la proximité géographique aidant. Porte d’entrée des puissances européennes sur le continent, l’Amérique latine est également perçue par les Américains comme un possible foyer de déstabilisation, et donc une menace. En 1823, le message délivré au Congrès par le président Monroe instaure une relation paternaliste entre les États-Unis et les États latino-américains. Les États-Unis construisent leur politique étrangère sur une équation simple : pas d’intervention des États-Unis en Europe, pas d’intervention européenne sur le continent américain (« America for Americans »). Anticolonialiste par tradition, les États-Unis mettent pourtant la main sur d’anciennes colonies espagnoles en Amérique latine et dans le Pacifique (Philippines, Porto Rico, Hawaï, Guam) à l’issue de la guerre hispano-américaine de 1898, contrôlent Panama et son canal et contribuent, avec les États européens, à la domination économique et financière des États latino-américains.

La guerre de 1898 marque un tournant dans cette relation puisque le paternalisme états-unien se transforme en domination, en particulier en Amérique centrale, la chasse gardée de la chasse gardée. Associés à la Dollar diplomacy, la doctrine du Big Stick et le corollaire Roosevelt incarnent cet impérialisme de proximité avant 1914, qui consiste pour les autorités américaines à contrôler la « banlieue états-unienne ». Expression employée par le président Theodore Roosevelt en 1901, la doctrine du Big Stick définit la politique étrangère américaine qui consiste à garantir les intérêts économiques des États-Unis sur le continent américain. Sa mise en œuvre s’accompagne par des interventions militaires et un engagement plus important sur la scène internationale. En 1904, dans un discours prononcé devant le Congrès, Roosevelt expose son interprétation plus expansionniste de la doctrine Monroe (corollaire Roosevelt) afin de justifier la constitution d’un empire colonial américain. Cet impérialisme ne fait pas l’unanimité dans la société américaine, tiraillée entre isolationnisme et universalisme16.

Les formes de l’impérialisme américain sont multiples et parfois brutales. Ainsi, avant 1914, la petite armée américaine, soutenue par l’US Navy, intervient militairement à de nombreuses reprises en Amérique centrale. Dans les années 1980, l’historien Lester D. Langley donne un nom à ces interventions militaires : The Banana Wars17. Cet impérialisme de proximité et le renforcement de l’influence états-unienne en Amérique latine sont la conséquence d’une forte pénétration économique et d’un désir de promouvoir le commerce mondial, garantis par une puissante marine de guerre. Le canal de Panama constitue la clé de voûte de cet impérialisme américain en Amérique centrale. L’élection du démocrate Wilson à la présidence des États-Unis en 1913 soulève l’espoir d’une ère nouvelle dans les relations entre les États-Unis et l’Amérique latine. Habité par un idéalisme chrétien profond, Wilson promet d’être fidèle aux idéaux démocratiques et de favoriser la démocratie dans le monde18. Mais l’idéalisme wilsonien est battu en brèche, et Wilson fait régner l’ordre américain en Amérique centrale et dans les Caraïbes, dans le prolongement de la politique menée par son prédécesseur19.

Les bras armés de l’interventionnisme américain sont la Navy et le corps des Marines (United States Marine Corps, USMC). Ce corps d’élite a été créé en 1775. L’évolution de la politique étrangère américaine au début du XXe siècle s’est accompagnée d’un renforcement du corps avec la création ou la réorganisation de plusieurs unités : 2nd Marine Regiment en 1901, 1st en 1913 ou encore 4th en 1914, etc. L’Amérique latine est le principal théâtre d’opération de ces troupes très disciplinées, soudées par un solide esprit de corps, mobiles et entraînées à se battre dans des circonstances et des formes très variées, allant des tranchées de la Première Guerre mondiale à l’action antisubversives et aux opérations de police dans les Caraïbes. Le Marine Corps possède un statut très privilégié : il dépend d’un point de vue opérationnel de la Navy mais il est directement rattaché au département d’État. Ces troupes sont destinées à évoluer outre-mer, et spécialement en Amérique centrale, où elles sont projetées pour rétablir l’ordre, protéger les intérêts et les ressortissants américains et occuper des territoires.

Création des États-Unis, le Panama est coupé en deux par la « Canal Zone », devenue un État dans l’État défendue en permanence par les marines. Avant la Première Guerre mondiale, l’USMC intervient plusieurs dizaines de fois au Honduras, en Colombie, au Nicaragua, à Cuba, à Haïti, en République dominicaine, au Mexique pour protéger les intérêts américains et lutter contre les mouvements révolutionnaires. L’US Navy est également largement mise à contribution pour transporter, appuyer et ravitailler les corps expéditionnaires. Pour intimider et menacer également : en 1917, deux croiseurs dépêchés au Nicaragua suffisent à intimider la population et donner au général pro-américain Emiliano Chamarro Vargas (1871-1966) la victoire aux élections. Enfin, l’armée américaine combat sur la frontière americano-mexicaine contre les fédéraux mexicains et les rebelles pendant la révolution mexicaine (1910-1920). Elle pénètre à plusieurs reprises au Mexique. En avril 1914, des marines soutenus par la marine débarquent, prennent et occupent le port de Veracruz jusqu’en novembre 1914. En mars 1916, après l’attaque de Pancho Villa contre la ville américaine de Columbus, au Nouveau-Mexique, des troupes américaines, conduites par le général Pershing, mènent une véritable expédition punitive dans le nord du Mexique afin de capturer, en vain, Pancho Villa. L’ingérence américaine en Amérique centrale et dans les Caraïbes n’est pas nouvelle en 1914. La Grande Guerre et ses conséquences diplomatiques, en particulier les quatorze points du président Wilson, soulèvent une espérance de paix en Amérique latine.




L’ESPÉRANCE D’UN ORDRE MONDIAL NOUVEAU EN AMÉRIQUE LATINE EN 1919

Bien que liés à l’Europe avant 1914, les États d’Amérique latine déclarent leur neutralité à l’instar du grand frère américain en août 1914. Le conflit est lointain, il relève de logiques européennes et le panaméricanisme, qui gagne du terrain depuis la fin du XIXe siècle, contribue également à expliquer cet alignement des États latino-américains sur la neutralité nord-américaine. Pourtant, cet alignement n’est pas homogène, comme le montre l’entrée en guerre des États-Unis en 1917. Sans surprise, l’Amérique centrale et les Caraïbes (Cuba, Panama par exemple) s’alignent sur la position états-unienne et déclarent la guerre à l’Allemagne dans le sillage des États-Unis entre 1917 et 1918. De son côté, le Brésil entre en guerre afin d’affirmer son ambition de s’imposer comme un partenaire privilégié de Washington. Ces pays participent modestement aux opérations militaires, sauf le Brésil, qui mobilise sa marine dans l’Atlantique sud et envoie quelques soldats combattre en Europe. En revanche, d’autres États, qui ont tissé et entretenu des liens étroits avec l’Allemagne avant guerre (Pérou, Bolivie), ne font que rompre les relations diplomatiques avec l’Allemagne ou restent neutres jusqu’à la fin de la guerre, à l’instar de l’Argentine qui cherche à échapper à l’influence du voisin nord-américain et à marquer son indépendance à l’égard du panaméricanisme20.
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