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Les tempêtes m’ont toujours fasciné. Enfant, j’étais comme hypnotisé par les éclairs, par la violence du vent, par le déchaînement des éléments naturels, par la hauteur stupéfiante des vagues qui déferlaient sur les plages de sable fin de la côte atlantique où je passais mes vacances. Je les craignais. J’en avais peur. Et pourtant, elles m’attiraient comme un aimant. Je ne voulais rien rater de ces enchaînements déroutants. Il m’arrivait de demeurer immobile des heures durant sur les rochers, près de Royan, pour mieux jouir du spectacle de la nature débridée. Au fond, j’aimais ce que je craignais. Parfois, le nez collé à la glace, j’observais intensément le mouvement des éléments. Je n’aurais pour rien au monde quitté mon douillet poste d’observation ni même envisagé de l’abandonner. À bien y réfléchir, je pense que c’est l’histoire de ma vie. Tant de fois, j’ai cherché en même temps que redouté cette montée d’adrénaline qui accompagne chaque période de crise. Enfant, je me contentais d’attendre et de subir les caprices du climat en même temps que la monotonie de la vie quotidienne. J’attendais désespérément qu’un événement surgisse pour tromper l’ennui, dont la seule perspective me glaçait. Jeune, et plus encore adulte, j’ai tout fait pour fuir les temps calmes et devenir un acteur de ces crises que j’appelais de mes vœux tout en les redoutant secrètement… Finalement, avec le recul du temps et l’âge qui passe, je dois bien reconnaître que j’aime les tempêtes, et pas simplement dans le sens climatique. Je les ai souvent cherchées, espérées, rêvées. Elles sont dans ma nature et constituent mon identité. C’est peut-être cet atavisme qui m’a convaincu que cela serait le chemin le plus direct pour devenir enfin légitime aux yeux des autres. Dès mon plus jeune âge, je m’étais mis en tête que, si la situation devenait inextricable, dangereuse, extrême, ma place ne serait plus contestée ! Ce sentiment instinctif ne fit que se renforcer avec les années qui passaient, d’abord parce que j’ai compris qu’il y aurait moins de concurrence à affronter puisque nombre d’ambitieux ont l’habitude de s’évaporer à la première bourrasque, ensuite parce que ce n’est que dans la difficulté que je croyais pouvoir me réaliser pleinement. Très tôt, je fus convaincu que les temps calmes ne seraient jamais pour moi, que j’y serais plutôt moins performant que les autres, ou, en tous cas, que je ne pourrais pas m’y distinguer. D’où vient ce sentiment d’illégitimité ? Je ne saurais le dire. Il y aurait bien des causes à imaginer. Je ne m’y hasarderais pas. Je manquerais de recul et, d’ailleurs, je ne suis même pas certain qu’il existe une explication rationnelle. L’important est que, peu à peu, ce sentiment s’est renforcé jusqu’à s’enraciner profondément en moi. Mais curieusement, au lieu de me pousser au repli, à l’effacement, il m’a tout au contraire attiré vers les sommets et les situations les plus délicates ! Puisque personne n’était prêt à faire ce travail, je me portais volontaire, justement parce qu’il n’y en avait pas d’autres. Je n’étais pas sûr de réussir, mais au moins j’étais certain qu’ainsi j’aurais un rôle à jouer, une place à tenir, et qu’alors on me verrait à l’œuvre. Je serais jugé sur les faits. Les cartes seraient redistribuées. J’aurais ma chance. Je ne pensais même pas à l’éventualité de l’échec, encore moins au risque du ridicule, mais à sortir de l’anonymat, du déprimant statut de spectateur d’une vie se déroulant sans que j’y prenne une part active. Ainsi s’est construit mon goût pour les tempêtes et ma conviction qu’elles seraient mon terrain naturel, mon lot presque quotidien. Bien loin de les redouter je les espérais, les imaginais, les idéalisais. Cette inclination n’a fait que se renforcer au fil des années. J’en ai même fait le fil conducteur de ma carrière politique. En conséquence, j’ai toujours essayé de me rendre indispensable partout où je me trouvais. Pour y parvenir, quoi de mieux qu’une situation qui semble si inextricable que personne ne songe à s’y frotter ? Ainsi, jeune parlementaire et membre anonyme de la direction de ma famille politique, j’étais toujours le premier à vouloir monter au front lors d’un événement politique contraire ou pour une soirée électorale décevante, voire catastrophique. Loin de me lasser, j’ai fini par apprécier ces moments de solitude où tout pouvait se jouer en un rien de temps, où les décisions devaient être prises dans l’instant, où l’instinct valait tout autant que la réflexion. Le temps, alors, ne comptait plus, puisqu’on n’en disposait pas. Très tôt, j’ai ressenti cette vérité : c’est au cœur du cyclone que l’on se sent le plus vivant, c’est au bord du précipice que l’on apprécie le plus les joies simples de la vie. Je rêvais, tout à la fois, d’une vie remplie de fureurs tout en aspirant à la quiétude d’un foyer familial serein et stable. J’ai essayé de tirer de ces contradictions et de ces paradoxes une énergie que je voulais ou que je croyais inépuisable. De fait, elle ne m’a jamais manqué. Elle fut bien souvent la meilleure des alliées, en même temps qu’une planche de salut.

 

De ce point de vue au moins, la vie ne m’a pas déçu ! Où que je porte mon regard rétrospectif, je trouve des illustrations de cette réalité, ce mélange en moi de crainte et de désir des tempêtes. C’est peu dire que les cinq années passées à l’Élysée m’ont fourni une matière inépuisable. Je fus servi bien au-delà de mes espérances.

 

D’abord, il m’a fallu m’habituer à cette idée, aussi nouvelle qu’étrange, que par la magie de mon élection du printemps 2007 il n’y avait plus personne au-dessus de moi à qui rendre des comptes. C’était nouveau car, jusqu’ici, j’avais toujours eu soit un mentor que je m’étais choisi, soit un « chef » institutionnel qui m’était imposé, en l’occurrence, le président de la République ou le Premier ministre. À compter du 16 mai 2007, j’étais seul. Plus de lien hiérarchique. Bien sûr, il y avait le peuple français, mais sa force collective ne s’exprime pas dans le quotidien des décisions à prendre, ou des nominations à effectuer. J’avais une équipe, des conseillers, des amis, des visiteurs du soir, mais j’étais seul à prendre et à assumer la décision finale. C’est le premier sentiment qui m’a envahi après avoir raccompagné Jacques Chirac à sa voiture et être remonté dans le bureau présidentiel devenu le mien pour les cinq années à venir. J’y suis demeuré seul quelques instants. J’aurais voulu que ce moment dure plus longtemps, malgré les contraintes protocolaires de cette première journée. Je me suis assis derrière le meuble qui fut celui du général de Gaulle et que venait de m’abandonner Jacques Chirac. Je l’avais vu si souvent à cette place. J’ai pensé à l’étrangeté de la situation. Je l’avais voulu, espéré, rêvé. Maintenant j’y étais. Comment ne pas décevoir tous les Français qui venaient de me faire confiance ? Qu’est-ce qui m’attendait ? Je n’avais plus personne vers qui me tourner. J’ai fermé les yeux. Tout d’un coup, la gravité et, surtout, la solitude propre à la fonction me tombaient sur les épaules. Comme si elles avaient été dans le bureau présidentiel bien avant mon arrivée et que je les avais endossées en y pénétrant. C’était plus brutal que je ne l’avais imaginé. Je pensais m’y être préparé. Ce n’était qu’une illusion. On ne peut pas se préparer à un tel choc. Soudain, mon passé avait disparu comme s’il n’avait jamais existé, seuls comptaient désormais le présent et l’avenir. C’était vertigineux, tellement fort que cela ne provoquait bizarrement aucune excitation intérieure. J’étais tout à la fois calme et parfaitement conscient d’être au bord d’un précipice. Tout paraissait nouveau. J’avais pourtant déjà exercé de nombreuses responsabilités ministérielles et électives, mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’il me fallait désormais affronter. J’étais maintenant au pied du mur. J’avais tant attendu ce moment, nous y étions. J’étais impatient et pourtant j’éprouvais une certaine difficulté à quitter mon tout nouveau bureau. Il le fallait cependant. Déjà, l’huissier de l’Élysée avait sonné à ma porte deux fois pour me rappeler les horaires impératifs et la nécessité d’être à l’heure. De fait, j’étais attendu dans la grande salle de réception du palais pour recevoir le collier de grand maître de la Légion d’honneur, qui marque l’entrée officielle du président dans ses nouvelles fonctions. La cérémonie, très protocolaire, quelque peu désuète, se déroule, outre les caméras de télévision, devant cinq cents invités, triés sur le volet. De nombreux corps constitués, d’inévitables excellences, des ambassadeurs, des habitués des palais de la République qui ne manqueraient pour rien au monde cette intronisation tout à la fois républicaine et monarchique. Les places étaient si rares que j’avais eu peu d’invités personnels, outre mes collaborateurs les plus proches, peut-être une dizaine, guère plus, en comptant mes enfants. Ironie de l’histoire, c’est le président du Conseil constitutionnel qui officiait en tant que gardien du bon déroulement de l’élection présidentielle. Or, celui-ci n’était autre que Jean-Louis Debré, qui m’a toujours voué une haine tenace fondée sur une jalousie irrationnelle mais assez fréquente chez cet homme. Sentiment au demeurant très étrange pour celui qui connut une carrière inespérée au regard de son peu d’intérêt pour les débats intellectuels ou programmatiques. Sa nomination par Jacques Chirac, à peine deux mois avant mon élection, avait fait l’objet d’une passe d’armes entre nous. Une de plus ! Je lui avais fait remarquer qu’il aurait été plus républicain de laisser le futur président, quel qu’il fût, procéder à ce choix si important. Peine perdue, Jacques Chirac n’était pas un homme à abandonner une parcelle de son pouvoir, et ce jusqu’à la dernière seconde. Par fidélité à son grognard, par souci de me réserver une ultime difficulté ou pour les deux raisons à la fois, il confirma son choix, et nomma cet opposant déterminé à la tête du Conseil constitutionnel. Si j’en avais eu la possibilité, c’est Édouard Balladur que j’aurais envisagé de nommer à ce poste. Il y aurait fait merveille, car c’est un fin juriste et, surtout, un homme qui ignore le sectarisme, l’esprit de clan. En quelque sorte l’antithèse de Jean-Louis Debré.

 

En arrivant dans la grande salle des fêtes, j’aperçus immédiatement la silhouette empruntée de celui-ci. Il n’est jamais naturellement à l’aise mais, pour l’occasion, il l’était moins encore. Pas encore entré dans les habits de sa fonction. C’était sans doute une épreuve pour lui. Sa détestation à mon endroit suintait de toute sa personne. Je m’en fis intérieurement la remarque tout en feignant de ne m’être aperçu de rien. Je ne prononçai, évidemment, aucun commentaire, et commençai mon discours d’intronisation sans même lui jeter un regard. À la réflexion, je mesure que ce fut inutile de ma part, et surtout contre-productif, car il redoubla d’animosité, non seulement tout au long de mon quinquennat mais bien des années après. J’aurais dû agir différemment. C’eût été plus habile et plus intelligent, mais c’était au-dessus de mes forces. Il est vrai que jouer la comédie de la fausse considération m’est un exercice impossible, en tout cas pour lequel j’ai bien peu de prédispositions…

C’était mes débuts de président. J’avais travaillé depuis plusieurs jours, avec le soin qu’on imagine, ces premières paroles. J’imaginais naïvement qu’il s’agissait d’un texte important, presque « historique ». Or, c’est une belle caractéristique française de s’enticher des mots et de s’enivrer des paroles. Mais, comme chacun le sait, celles-ci s’envolent, et ne restent que les faits, les décisions, les actes. Sitôt le discours prononcé, plus grand monde ne s’en souvint. Pour qu’un discours s’inscrive dans la durée, il doit être prononcé et porté dans, et par, des circonstances exceptionnelles. L’élection d’un président, pour importante qu’elle soit, n’en est pas une, ne serait-ce que parce ce qu’elle revient tous les cinq ans.

 

Comme l’ont fait tous les présidents, à l’exception notable de François Hollande, j’avais tenu à saluer l’action comme la personne de tous mes prédécesseurs. Je voulais montrer par là que le président de la République avait une place singulière dans nos institutions, « au-dessus des partis ». Cela ne doit pas et ne peut pas être qu’une formule creuse et vide de sens. Le président ne doit pas renoncer à ses convictions, mais il a le devoir de parler au nom de tous les Français, y compris de ceux qui n’ont pas voté pour lui. Il est, ce faisant, le symbole de l’union nationale. J’étais d’autant plus convaincu de cette nécessité que je voulais donner du contenu à la promesse de rassemblement et d’ouverture que j’avais maintes fois formulée durant la longue campagne présidentielle qui venait de se terminer. Je lançai donc, dès les premières minutes de mon mandat, un appel « à tous ceux qui veulent servir leur pays… je dis que je suis prêt à travailler avec eux, et que je ne leur demanderai pas de renier leurs convictions, de trahir leurs amitiés, et d’oublier leur histoire. À eux de décider, en leur âme et conscience d’hommes libres, comment ils veulent servir la France ». L’appel était on ne peut plus clair. Il fut bien reçu par une partie de la gauche, moins chez mes propres amis, qui imaginaient là un risque de se voir confisquer des postes qu’ils attendaient parfois depuis longtemps, et pour lesquels certains d’entre eux étaient tout à fait légitimes, au profit des ralliés de la dernière heure. Jean-François Copé et Patrick Devedjian étaient particulièrement remontés contre toute forme d’ouverture. Nous avions eu tant de mal à conquérir le pouvoir ! Il fallait le garder pour nous et seulement entre nous. Telles étaient leurs convictions. Je ne voyais pas les choses ainsi, connaissant trop la propension de notre pays à se diviser à la première occasion. Je me méfiais de ces pulsions de violence propres à la France. L’ouverture était ma réponse à ce risque. J’étais convaincu que cela inciterait chacun à la modération et au rassemblement. À l’inverse, la consanguinité d’un gouvernement ou d’une majorité poussait au sectarisme, et à l’affrontement.

Une fois cette première cérémonie terminée, je rejoignis ma famille et quelques proches pour un déjeuner privé au palais. J’étais heureux de retrouver mes enfants, eux-mêmes quelque peu paralysés par le poids nouveau qu’ils sentaient sur mes épaules, intimidés par les lieux et notre nouvel environnement, et déjà sous la pression de multiples sollicitations médiatiques qui cachaient autant de pièges redoutables pour chacun d’eux. Ma mère, aujourd’hui disparue, était heureuse, voire rayonnante, tout en faisant comme si rien ne lui semblait extraordinaire. Elle expliquait à qui voulait l’entendre qu’elle avait deux autres fils sans doute « plus brillants que le président ». Chère Maman ! J’étais, au fond de moi, heureux pour elle. Quelle revanche pour celle qui avait élevé seule ses trois fils et qui avait tant bataillé pour garder sa place dans l’échelle sociale bien que divorcée, ce qui, à son époque, était loin d’être un détail. Je n’ai pourtant pas aimé ce déjeuner. Je sentais bien qu’un fossé était toujours béant dans ma propre famille. Cela m’inquiétait, en tout cas lorsque j’avais le loisir d’y penser, tant j’avais le sentiment de déjà ne plus m’appartenir. Être seul, ne serait-ce que quelques instants, était devenu quasiment impossible. Pas une minute sans que l’on me demandât une instruction, une signature, un avis. Il fallait s’occuper de tout, et surtout tout de suite. Le tourbillon commença à la première seconde pour ne plus s’arrêter cinq années durant.

À 14 heures, ce 16 mai 2007, je quittai le Palais dans la voiture présidentielle des grands jours, une Peugeot 607 décapotable. Le ciel était limpide, bleu horizon. Le soleil brillait de tous ses feux sans que la chaleur soit caniculaire. Il y avait une petite brise à peine rafraîchissante. Paris resplendissait comme notre capitale peut l’être pour peu que la lumière ait décidé de la mettre en valeur. Les Parisiennes et les Parisiens étaient venus en cohortes soudées. Des dizaines de milliers sans doute. Tout au long des Champs-Élysées, ils étaient massés sur sept ou huit rangs compacts. Plus je m’éloignais de l’Arc de Triomphe, plus la foule était dense. Le bruit était assourdissant. La lumière aveuglante. Je m’accrochais à la barre extérieure de la voiture de chef des Armées où je venais de monter, et saluais autant que je le pouvais. À mes côtés se trouvait mon chef d’état-major particulier, l’amiral Guillaud, un homme digne et solide, sur le sang-froid duquel je pus toujours compter. Le voyant assis, je lui demandai de se lever pour se joindre à moi. Il me répondit : « Monsieur le Président, c’est vous que les Français ont désigné comme le chef, je me dois de rester à ma place. » Juste après avoir franchi l’avenue de Marigny, j’avais demandé que le cortège s’arrêtât pour que je puisse aller saluer directement quelques-uns des Français qui attendaient. J’avais dû fermement batailler pour obtenir ce droit. Il est vrai qu’il fallait, du même coup, que s’arrêtent les quatre-vingts gardes républicains à cheval qui précédaient le cortège présidentiel. Je descendis et pris un premier bain de foule de président. C’est le moment que j’ai préféré, celui qui de cette journée extraordinaire reste le plus présent à mon esprit. J’aime ce contact, cette proximité, cette possibilité de distinguer des visages dans une foule. J’étais président mais je me sentais des leurs. Enfin, j’avais réussi à être aimé d’eux. Je tenais à ce qu’ils sachent que je voulais leur rendre cet amour au centuple. Cette entorse dans le protocole présidentiel fut assez critiquée au motif que j’avais pris le risque, déjà, de désacraliser la fonction présidentielle. Curieusement, ce procès me fut constamment intenté comme si, pour une partie des observateurs, j’étais décidément trop différent, par ma formation, par mon histoire, par mon identité, de ce que devait être, selon les codes qu’ils avaient eux-mêmes imaginés, le comportement d’un président de la République. Le cœur de leurs convictions était, en tout état de cause, qu’un président ne devait pas montrer ses sentiments. La posture devait prévaloir sur tout le reste. L’argument pouvait avoir du sens à une certaine époque. Pour la mienne, il me semblait complètement dépassé. Je croyais d’ailleurs, à l’inverse, qu’après le culte du secret que partageaient François Mitterrand et Jacques Chirac, un peu de sincérité, d’humanité et de transparence ne pourrait que favoriser le rapprochement que je souhaitais entre les Français du quotidien et le président de la République. Être humain nécessitait à mes yeux, au minimum, que je pusse exprimer mes sentiments. Sans doute ai-je été maladroit en bien des occasions, mais je reste convaincu de la véracité de cette analyse. Les pires travers en politique, ceux que les Français pardonnent le moins, sont l’arrogance et le mensonge. À l’inverse, l’erreur est vite oubliée. L’emportement aussi, pour peu qu’il soit reconnu et qu’il fasse l’objet d’excuses circonstanciées.

Au fond, une partie de nos élites aimerait voir un président désincarné ne montrant jamais la moindre faille en public. Une double vie leur semble bien préférable. De ce point de vue, François Mitterrand correspondait en tout point aux critères habituels. J’avais beaucoup réfléchi à cette question, bien avant mon élection, et pas seulement parce que ma propre situation familiale était à l’époque plus que bancale. Je ne pouvais cependant m’imaginer dissimuler un tel désastre. Forcément, tôt ou tard, cela se serait su. Je ne voulais pas jouer la comédie d’un pouvoir froid et insensible. Je pressentais que celui-ci avait un besoin vital d’incarnation. Je voulais me présenter tel que j’étais, sans faux-semblants, sans artifices. Beaucoup d’observateurs ont glosé sur ce qu’ils prenaient alors pour une faiblesse structurelle propre à ma personnalité. Je crois, au contraire, que la vérité nécessite plus de courage pour l’affronter que pour la contourner. Je n’ai pas dérogé à cette règle durant les cinq années de mon quinquennat. Je crois tout autant aujourd’hui que l’attachement des citoyens à la personne du président tient beaucoup à l’idée qu’ils se feront de son authenticité. On ne ment pas impunément aux Français qui, mieux qu’aucun autre peuple à travers le monde, sont capables de déjouer instantanément tous les artifices habituels de la politique.

Une fois la descente des Champs-Élysées achevée, je me dirigeai vers le monument aux morts de la cascade du bois de Boulogne. Je tenais beaucoup à rendre hommage aux résistants français, en général, et au jeune Guy Môquet, en particulier. J’ai toujours été profondément ému par la lettre déchirante qu’il écrivit à sa famille le 22 octobre 1941 alors qu’il allait être fusillé par les Allemands avec vingt-six de ses camarades. J’ai aimé, dès le premier jour, la simplicité des mots qu’il employait au moment de mourir. Encore aujourd’hui, après avoir tant de fois relu cette lettre, les larmes me viennent aux yeux :


« Ma petite maman chérie

Mon tout petit frère adoré

Mon petit papa aimé

Je vais mourir ! (…) Certes, j’aurais voulu vivre, mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose (…) 17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret si ce n’est de vous quitter tous (…) Courage ! Votre Guy qui vous aime. »



Soixante-dix-neuf années plus tard, ces paroles ont gardé toutes leurs forces, et leur actualité. Elles peuvent parler à chacun de nous du sens qu’il est possible de donner à sa vie. Du sacrifice pour une cause supérieure. De la dignité devant la mort. De l’amour de sa patrie. Et même de la maturité d’un jeune de 17 ans alors. Ce cri, nous pouvons et nous devons l’entendre encore et encore. Il fait partie de notre histoire. Il est consubstantiel à la fierté d’être Français. Peu importait, à mes yeux, que Guy Môquet eût un engagement au Parti communiste. Il était d’abord un jeune Français qui avait choisi la résistance, et l’avait payé du prix de sa vie. Ce « cri », je voulais que dans les écoles on l’écoute, on l’entende, on l’apprenne, on le chérisse. Je voulais que nos enfants mesurent l’horreur de la guerre, à quelle extrémité barbare elle pouvait conduire les peuples les plus civilisés. Je demandai, donc, à tous les enseignants de France de lire dans leurs classes, à leurs élèves réunis, la lettre du jeune Guy Môquet. Cela me semblait juste, et surtout utile. Je n’entrevoyais pas même un espace pour la plus petite polémique. Cruelle absence d’imagination ! Je m’étais trompé. Ce n’était pas la première fois, et cela ne serait pas la dernière. J’avais sous-estimé la profondeur de la politisation malsaine d’une minorité, mais ô combien bruyante, à l’intérieur même du corps enseignant. Ce n’était pas Guy Môquet qui était en cause, mais celui, en l’occurrence moi, qui demandait la lecture de sa lettre. Je fus, tour à tour, accusé de récupérer ce jeune résistant, de m’approprier une partie du patrimoine français, d’introduire la politique dans l’école (comme si depuis 1968 la gauche ne s’était pas emparée de l’esprit de tant de nos éducateurs). L’AFP se fit l’écho de témoignages soigneusement sélectionnés d’enseignants en réaction à mon initiative, dont je doute qu’ils aient représenté ce que pensaient les enseignants dans leur majorité. Ainsi, j’ai pu lire, effaré, les déclarations d’un professeur de philosophie de Tours : « On met en avant un simple otage transformé sur le tard en résistant. » Un certain Sylvain, professeur d’histoire-géographie ajoutait : « Parler de Guy Môquet avec nos secondes qui étudient actuellement la Grèce antique est aberrant. Les élèves vont tout confondre. » Belle preuve de confiance dans la maturité de nos jeunes lycéens ! Les syndicats étaient encore plus clairs puisque le SNES appelait ses troupes à refuser cette cérémonie commandée par Nicolas Sarkozy. Autrement dit, à leurs yeux, j’étais illégitime, alors que je venais d’être élu ! Mais, la palme revint, sans doute, à un certain Martin, professeur d’histoire-géographie, réagissant à propos de l’éventualité de la pose d’une plaque commémorative en l’honneur de Guy Môquet sur le mur d’un lycée de Melun où il enseignait : « Vous imaginez les élèves tomber sur un sinistre “je vais mourir” chaque matin au lycée ? » En lisant ceci, je pensais que ce dernier avait dû être victime d’une grave erreur d’orientation au moment de s’engager dans la carrière d’enseignant. On souhaite à ses propres enfants de ne pas tomber sur un tel professeur. Les meilleurs pourraient ne pas y résister ! Bref, au lieu d’être un facteur d’union autour de notre histoire commune, mon initiative divisa et fractura. Encore aujourd’hui, je le regrette, constatant à quel point l’Éducation nationale s’est bunkérisée, politisée, refermée autour de bastions politiques portés par un sectarisme gauchiste ou syndical, dont l’idéal est devenu le conservatisme et l’immobilisme. C’est un gâchis pour nos enfants et pour la majorité des enseignants qui demeurent portés par un engagement professionnel sans faille et une vocation profonde. Eux aussi sont les otages de cette implacable machine à broyer les initiatives et les bonnes volontés qu’est devenue la rue de Grenelle. À structure constante, tous les ministres de l’Éducation successifs se sont brisé les reins, et continueront de le faire. Ma conviction est désormais bien ancrée. Rien ne sera possible sans une action déterminée de déconcentration et de régionalisation.

 

Remonté dans ma voiture à la fin de la cérémonie, je fus étrangement pris d’une violente quinte de toux. Je ne pouvais plus m’arrêter de tousser. Était-ce la poussière de cette après-midi ensoleillée de printemps ? Était-ce la fatigue d’une journée intense en émotions ? Je n’en savais rien. Je savais en revanche devoir me rendre à Berlin en fin d’après-midi pour ma première conférence de presse avec la chancelière Angela Merkel. Je me voyais mal effectuer cet exercice entre deux violentes quintes de toux. Pour un démarrage, cela aurait été du plus mauvais effet. J’en étais là de mes réflexions quand l’aide de camp qui suit partout le président, et qui se trouvait pour la première fois à la place avant-droite de mon véhicule, se tourna en me tendant une petite fiole en plastique. « Buvez cela, Monsieur le Président. » Je ne lui avais rien demandé mais je m’exécutai avec discipline. Deux minutes plus tard, comme un salutaire miracle, j’avais retrouvé ma voix et mes moyens. Je le remerciais chaleureusement sans lui demander de précisions sur ce qu’il venait de me donner. Je pensais, en mon for intérieur, que ce militaire que je n’avais jamais vu auparavant et qui désormais partagerait chaque instant de ma vie serait un compagnon indispensable, ou au moins fort utile. Nous nous dirigeâmes vers la base aérienne de Villacoublay où se trouve encore aujourd’hui la flotte gouvernementale. J’y retrouvai mon équipe diplomatique à la tête de laquelle j’avais placé l’indispensable Jean-David Levitte. Nous décollâmes à 16 heures précises, sans Henri Guaino, en retard, une nouvelle fois. Je tenais à marquer, par ce déplacement le premier jour de mon quinquennat, tout l’attachement que je portais à l’axe franco-allemand, et à la collaboration avec nos voisins d’outre-Rhin. Dans mon esprit, il ne s’agissait pas uniquement d’un symbole, mais bien d’une réalité tangible. Je dois à la vérité de reconnaître que je n’avais pas toujours pensé ainsi. Plus jeune dans la politique, sans expérience, j’avais souvent imaginé que tout ceci était exagéré et au fond appartenait à un rituel dépassé. En fait, c’est Jacques Chirac qui m’avait ouvert les yeux. J’avais vu de près comment il avait collaboré avec Gerhard Schröder, pourtant très différent. Le chancelier était socialiste, libéral, réformateur, toutes notions assez éloignées de l’état d’esprit du président français d’alors ! Et pourtant, dès qu’ils étaient d’accord, c’est toute l’Europe qui leur emboîtait le pas. Cela m’avait impressionné, et conduit à modifier beaucoup mon point de vue. Au fil des années, j’étais devenu un militant de l’axe franco-allemand. Je veux d’ailleurs y revenir tant l’affaire me semble décisive. La vérité à ce sujet mérite d’être dite, même si elle peut paraître brutale. Et la vérité, c’est que les Allemands et les Français ne se comprennent pas spontanément. Ils se voient souvent les uns comme les autres de façon caricaturale. Nous sommes naturellement proches des Italiens, de leur paysage, de leur culture, de leur façon de vivre. L’histoire a, bien sûr, joué un grand rôle. À la maison, mon grand-père qui m’a élevé et qui a vécu les deux guerres mondiales les appelait « les boches » ou « les fritz ». C’est peu dire qu’il ne les aimait pas. D’ailleurs, en cela, nous ressemblions à tant d’autres familles françaises. Et c’est justement parce qu’il y a entre nous peu d’affinités naturelles qu’il convient de prendre le plus grand soin de l’amitié entre nos deux peuples. Nous pouvons nous quereller avec nos voisins de la péninsule, cela ne laissera aucune trace profonde, cela ne changera pas l’amitié entre les Italiens et les Français. Avec l’autre côté du Rhin, il pourrait, à l’inverse, se créer un fossé autrement plus profond, avec des conséquences bien plus sérieuses. La réconciliation franco-allemande est notre bien le plus précieux. Il faut en prendre grand soin, car elle est plus fragile qu’on ne l’imagine.

 

Rétrospectivement, je mesure mieux la profondeur de la vision des architectes de cette réconciliation. Le courage qu’il leur a fallu. La véritable révolution que cela représentait pour eux. De Gaulle, Adenauer, Schuman ont été des génies de l’anticipation. Ils ont été à contre-courant des sentiments populaires des deux côtés du Rhin. Ils ont refusé de suivre le chemin de la facilité, qui eût consisté à se soumettre aux sentiments premiers, grégaires, de leurs propres peuples. En cela ils ont été des guides. Si l’on se contente de suivre la colère populaire, on la subit. Pour la canaliser d’abord, l’apaiser ensuite, il faut lui montrer qu’il existe une autre voie, d’abord plus exigeante, mais au bout du compte tellement plus bénéfique. La génération qui a précédé la mienne a conduit à la réconciliation par la construction de l’Union européenne. Il m’est à proprement parler insupportable que ma génération assiste sans réagir à la destruction de ce complexe édifice après soixante-dix années de bons et loyaux services.

J’ai essayé de m’appliquer ces propres règles. J’avais décidé, quelle que fût la profondeur de mes actuels et futurs désaccords avec la chancelière allemande, de ne jamais la critiquer publiquement et de m’abstenir d’afficher la moindre mésentente. On ne doit pas dire du mal de l’Allemagne. Il y a derrière nous trois conflits terribles en seulement un siècle. Toutes les familles en portent les stigmates. En outre, je voulais avoir une influence en Europe, et cela passait d’abord par la confiance entre Angela Merkel et moi. Tel était bien mon état d’esprit alors que je me dirigeais vers Berlin pour notre premier tête à tête en fonction. J’étais décidé à devenir le partenaire privilégié de l’Allemagne. J’attendais secrètement bien davantage. Je voulais gagner la confiance de la chancelière, devenir son ami. La vérité m’oblige une nouvelle fois à dire que le pari était loin d’être gagné. Difficile en effet d’imaginer deux tempéraments, deux histoires, deux personnalités plus différentes que les nôtres. Angela Merkel vient de l’Est. Sa patience s’est nourrie de son endurance. Attendre est toujours sa première inclination. Comme pour s’en excuser, elle m’a un jour raconté cette histoire : « Je suis née en Allemagne de l’Est. Nous n’avions pas le droit de voyager avant d’avoir atteint l’âge de la retraite. Ma seule impatience était donc d’avoir 65 ans pour, enfin, obtenir le droit de voir autre chose. » Un autre jour où je la retrouvais pour un sommet européen, elle m’apparut très émue. « J’ai un cadeau pour toi », et elle me tendit un DVD du formidable film La Vie des autres, qui relate la vie quotidienne en Allemagne de l’Est. « Je veux que tu le regardes. C’est ma vie. C’est vraiment ce qu’était ma vie », insista-t-elle visiblement touchée. La sensibilité sous la banquise. Telle est à mes yeux Angela Merkel. J’avais tout pour l’agacer. À l’inverse, elle représentait tout ce dont je me méfiais. Elle n’aime pas les discours. Elle n’est pas une oratrice hors pair. Sortir des schémas habituels est pour elle un effort presque insurmontable. Trouver une nouvelle voie de passage est ce que j’aime le plus. Elle adore le solide, le sérieux. Elle sait s’accommoder de l’ennuyeux. Par-dessus tout, elle est gênée par ce qui de près ou de loin paraît imprévisible. Décider vite lui est insupportable. Attendre, tergiverser, perdre mon temps représente pour moi le pire. Elle veut incarner la femme allemande qui aime faire ses courses au supermarché et se méfie de tout ce qui brille comme de tout ce qui est brillant. Je ne me suis, à l’inverse, jamais reconnu dans « le président normal » que voulait incarner François Hollande, et j’ai tout fait dans ma vie pour qu’on me remarque. Notre rencontre était donc improbable. Au fond, nous avions tout pour devenir les meilleurs ennemis. Nombreux d’ailleurs pariaient sur ce scénario, y compris dans mon propre entourage, très divisé sur le sujet. À Jean-David Levitte, avocat ardent de notre entente, s’opposait Henri Guaino, exaspéré par la toute-puissance allemande, et son attachement intégriste aux dogmes de la Banque centrale et de l’euro fort de Jean-Claude Trichet. Par ailleurs, un fort courant dans notre vie politique et médiatique surfait de façon irresponsable sur une germanophobie qui ne disait pas son nom et qui se nourrissait d’une certaine jalousie nationale à l’endroit des succès économiques remarquables de nos voisins, qui accumulaient les excédents quand nos déficits explosaient. J’avais tout de suite perçu ce déséquilibre entre nos deux pays. Je voulais compenser nos faiblesses économiques par notre agilité politique, seul moyen à mes yeux de rééquilibrer le couple franco-allemand. Pour surprenante qu’elle soit, l’entente avec Angela fut, en fait, beaucoup plus facile à mettre en œuvre que je ne l’avais redouté. La chancelière allemande a un tempérament plus aisé qu’il n’y paraît pour peu qu’on sache s’y prendre ou, plutôt, pour peu qu’on sache la comprendre. L’affronter en force est inutile et s’avérera un pari perdu d’avance car, si on la braque, elle peut devenir inexpugnable dans son immobilité. Plus on la pousse, plus elle se renforce. C’est une redoutable tueuse à sang-froid. Il suffit de voir la longue liste de ses victimes, dans son propre parti comme chez ses adversaires politiques. Il faut la surprendre par la vitesse d’exécution. Dans ce cas, il est possible de trouver une voie de passage. Il faut par-dessus tout être franc, y compris quand cela ne lui plaît pas, car elle respecte l’explication rude et déteste le mensonge, qu’elle a en horreur.

Il ne faut surtout pas chercher à la convaincre. C’est peine perdue. Il vaut infiniment mieux l’avertir de l’initiative que l’on va prendre, ne pas l’obliger à s’y associer. Prendre pour soi-même tous les risques, et finalement partager la victoire avec elle, en tout cas si succès il y a. Enfin, il faut prendre garde à ne jamais dire un mot contre elle publiquement, car elle est plus susceptible qu’il n’y paraît. De surcroît, sa vie est consacrée à son travail. Elle est ainsi à la Chancellerie, dans ses bureaux, tous les samedis, et part rarement en vacances. Elle a le loisir de tout voir et de ne rien oublier. La mésestimer est une grave erreur. J’avais tout de suite compris qu’elle nous enterrerait tous, car sa première ambition était de durer. Ce qu’elle réussit avec maestria !

En fin de compte, et indépendamment de nos intérêts stratégiques, j’ai aimé travailler et parler avec Angela Merkel. Je l’ai admirée. J’aime sa résilience et son côté indestructible. Elle est à l’image de sa coiffure, qui ne change jamais, et du pli de ses tailleurs-pantalons, qui ne se froissent pas. J’apprécie ses faiblesses touchantes. Un jour où je lui demandais, alors que nous étions à l’hôtel pour un sommet du G7, pourquoi elle descendait prendre son petit déjeuner à la salle à manger, elle me répondit, désarmante de sincérité : « Parce qu’il y a plus de choix ! » C’était vrai, mais pas tellement raisonnable. J’éclatai de rire. Angela est une bonne vivante quand il s’agit des plaisirs de la table. J’avais enfin trouvé une faiblesse exquise dans le caractère de mon amie. Au fond, cette femme de l’Est m’a séduit par son courage, sa puissance et aussi sa sensibilité aussitôt qu’elle se sent en confiance. Nous avons formé un couple professionnel très complémentaire durant ces cinq années.

 

Nous nous posâmes à Berlin sans encombre à la fin de l’après-midi. Le trajet pour la Chancellerie depuis l’aéroport est court, moins d’une demi-heure. Je n’ai jamais trouvé beaucoup de charme à Berlin, même si j’apprécie l’immense forêt qui entoure la ville. Alors ministre des Finances, j’y avais couru avec mon collègue allemand de l’époque, à 6 heures du matin. Nous avions fait la une des journaux du lendemain, ce qui avait fortement déplu à Jacques Chirac, m’accusant alors d’avoir voulu détourner à mon profit le sommet franco-allemand. Il n’avait pas vraiment tort. C’était sans doute une provocation inutile ! Les bâtiments où travaille la chancelière sont clairs, majestueux, modernes, rectilignes, mais dénués de la moindre fantaisie. On est bien loin de la culture latine. Certains pourraient même dire que l’ensemble est assez triste. Le bureau d’Angela Merkel est vaste avec une belle vue sur le centre de Berlin. Il y a deux confortables canapés et une grande table de réunion. Selon son humeur du jour, la chancelière choisit l’un ou l’autre. Ce jour-là, c’était le petit salon. Angela avait d’abord prévu que nous puissions débuter par un strict tête à tête.

Elle tenait à ce que nous soyons sans nos collaborateurs pour pouvoir aller au fond des choses. J’étais heureux de cette initiative, nous n’avions, en effet, pas besoin de témoins pour fixer le cadre de ce que seraient nos relations pour les cinq années à venir. C’était d’autant plus nécessaire que depuis le non au referendum de mai 2005, la France avait été mise de côté en Europe. La situation était bloquée, et de surcroît humiliante pour l’un des pays fondateurs de l’Union qui se trouvait, de par le choix de son peuple, exclu de certaines réunions européennes et unanimement désigné comme responsable de l’échec du projet de la Constitution européenne proposée par Valéry Giscard d’Estaing. Le blocage institutionnel était complet. Il fallait en sortir le plus rapidement possible. J’avais besoin du soutien de la chancelière. Sans un accord solide entre nos deux pays, le consensus aurait été impossible à trouver autour de la table du Conseil européen. Elle m’interrogea tout de suite sur mes intentions en matière de referendum. Autrement dit, puisque la situation résultait d’un vote référendaire, faudrait-il un autre referendum en France pour en sortir ? Je lui répondis immédiatement qu’il n’en était pas question. J’avais, en effet, fait arbitrer le sujet par les Français, puisque durant le débat télévisé du second tour qui m’opposait à Ségolène Royal, la question nous avait été posée à tous les deux. J’avais répondu clairement que, si j’étais élu, il n’y aurait pas de referendum. Elle avait dit, à l’inverse, qu’elle en organiserait un. Fidèle à ses habitudes, ma concurrente ne reculait jamais devant une démagogie, quel que soit le prix à payer pour le pays ! J’étais au clair. Je n’ai jamais caché la vérité aux Français. Quand certains de mes amis politiques, comme Bruno Retailleau, ont prétendu par la suite que le traité de Lisbonne avait été fait dans le dos des Français, ils se trompaient lourdement. C’était on ne peut plus clair. On peut parfaitement ne pas partager mon choix de l’époque, mais on ne peut affirmer qu’il fût pris en secret. J’avais d’ailleurs précisé que je croyais à la procédure référendaire pour toutes les questions essentielles où il était possible de répondre par oui ou par non. Ce qui n’était naturellement pas le cas d’un traité qui comprenait des centaines d’articles. Angela Merkel fut soulagée par ma réponse. « C’est courageux de ta part, et cela va permettre de débloquer la situation, car nous n’aurons pas à attendre le résultat par définition hypothétique d’un referendum. Tu as donc le pouvoir de négocier avec nos partenaires européens. » Cette question a été absolument décisive pour établir le climat de confiance entre nous. Elle sentit qu’elle pourrait de nouveau compter sur une France de retour en Europe. Elle m’interrogea ensuite avec beaucoup de soin sur mes intentions en matière de réformes dans mon pays. Nous étions tous les deux alors bien loin d’imaginer le cataclysme qui, dans quelques mois, s’abattrait sur l’économie mondiale. L’économie européenne était prospère. L’Allemagne accumulait les succès. Je la sentis néanmoins fatiguée des années d’immobilisme qui avaient permis à Jacques Chirac, du moins sur le plan intérieur, de mettre en œuvre sa théorie sur l’impossibilité de réformer la France et son scepticisme à l’égard des débats programmatiques. J’affichais devant mon interlocutrice une grande volonté réformatrice conforme à l’état d’esprit de ma campagne. L’entretien dura deux bonnes heures. Il fut chaleureux, prometteur et même constructif. Je perçus, cependant, que la chancelière ne s’était pas livrée complètement. Elle demeurait sur ses gardes, imaginant sans doute qu’avec « ces Français » tout demeurait possible, y compris le pire, et que, de surcroît, elle pourrait avoir en moi un interlocuteur capable de lui contester le premier rôle qu’elle avait fort habilement et méthodiquement conforté en Europe. L’impossibilité pour Jacques Chirac de voyager ces derniers mois et le non au referendum avaient en effet ouvert un boulevard à l’Allemagne. J’étais bien décidé à y mettre un terme. L’amitié stratégique n’empêche nullement la concurrence des pays, et de leurs dirigeants ! Et cela, Angela Merkel, en fine politique à la méfiance instinctive, l’avait parfaitement anticipé ! Je compris, quant à moi, l’ampleur de la tâche qui m’attendait : réussir à faire bouger la chancelière sans pour autant nuire au climat de confiance, dont j’avais un impérieux besoin. Ne jamais céder sur la nécessité du mouvement en Europe, sans que la presse puisse avoir à commenter les désaccords franco-allemands. Aller vite, sans bousculer la chancelière. Cela pouvait ressembler à la quadrature du cercle !

Nous n’en étions pas là au moment de donner notre première conférence de presse commune dans le grand hall d’entrée de la Chancellerie. Il y a là un espace aménagé pour quelque deux ou trois cents journalistes et cameramen, et deux pupitres qui leur font face. Des cabines sont prévues pour les interprètes. La nuit était déjà tombée. Le décor n’invitait pas à la franche gaieté, pas davantage aux effusions. Le ton était, cependant, très cordial, même si le langage tenu était somme toute assez convenu ! Il y avait un véritable mur de photographes, de micros et de caméras. La presse européenne était à l’affût des détails et des anecdotes. Ainsi, j’avais choqué les uns, et amusé les autres, en embrassant Angela après être sorti de ma voiture, et en lui posant la main sur l’épaule. Le Nouvel Observateur se signala par un commentaire particulièrement intéressant : « Fini donc le baisemain chiraquien, distingué et distant, il est désormais remplacé par l’effusion théâtrale, le baiser humide et la main sur l’épaule. » Le plus amusant étant que ledit journal se voulait le décrypteur des grands dossiers européens pour ses lecteurs ! Il promettait de se consacrer à l’essentiel. C’était mal parti. Cela n’avait que peu d’importance, mais c’était cependant révélateur de la tentation populiste d’une certaine presse de gauche à vouloir tourner en dérision, et par principe, ce que j’étais et ce que je faisais. Et ce, dans le but de préparer et de nourrir le futur procès en illégitimité. Cela avait commencé dès le premier jour !

Nous partîmes ensuite pour le dîner dans la salle à manger de la chancelière. Les sujets ne manquaient pas, l’Europe bien sûr, mais aussi l’affaire Airbus qui empoisonnait nos relations. Le premier thème était crucial alors qu’Angela exerçait les fonctions de président du Conseil européen. Je lui ai exposé l’idée d’un traité simplifié, qui nous permettrait de sortir par le haut de l’imbroglio juridique où se trouvait une nouvelle fois l’Europe. Après d’intenses débats, la chancelière exprima son accord sur la méthode comme sur le point d’arrivée. Nous décidâmes que nos collaborateurs commenceraient à rédiger de concert un projet. Ainsi était né ce qui deviendrait le traité de Lisbonne. J’avais déjà eu l’occasion, au mois de février de la même année alors que je venais à Berlin en tant que candidat, d’expliquer à mon interlocutrice mes projets en la matière. Une première étape avait donc été franchie. La route était encore longue avant la ratification, mais avec l’accord allemand en poche, tout devenait plus facile ou, du moins, envisageable. Le dossier Airbus, quant à lui, frisait l’obsession pour les Allemands. Ils voulaient obtenir la présidence de la compagnie quand partirait le président français de l’époque, Louis Gallois. Je donnais assez rapidement un accord de principe, qui soulagea la chancelière. Celle-ci, manifestement en mal d’attentions, avait tenu à ce que le dîner me plût. Elle s’était renseignée sur mes goûts. Nous eûmes droit à des asperges puis à une escalope panée et enfin un plantureux gâteau au chocolat. Je fis mon possible pour honorer le repas. Mon régime habituel en prit un coup sérieux. Il fallut même goûter au plateau de fromages, qui est le plat favori d’Angela Merkel. Les vins étaient excellents, à en croire mes collaborateurs. Je n’ai pas pu vérifier ce détail, ne buvant pas une goutte d’alcool. Nous quittâmes la chancelière vers 22 h 30. Nous étions à Paris bien après 1 heure du matin. Ainsi, s’achevait ma première journée de président. Je rentrais épuisé, mais relativement serein, tout s’était déroulé sans encombre. En traversant Paris, je vis ma photo sur les kiosques. Je faisais la une d’absolument tous les hebdomadaires de la semaine. J’ai éprouvé, alors, un sentiment étrange. Depuis mon plus jeune âge, j’avais rêvé d’être reconnu, d’avoir mon nom dans les journaux. Je ne ratais aucune occasion de me faire remarquer. Je dévorais les articles, aussi petits soient-ils, qui m’étaient consacrés. J’avais tendance à m’enorgueillir sottement des bons, et à me désoler des mauvais. Comme si tout ceci avait la moindre importance. En tout cas, je reconnais volontiers que celle que je lui ai accordée pendant des années était bien trop grande. Seul dans mon véhicule au milieu de la nuit, alors que je n’étais pas encore habitué à être président – c’était si neuf –, je n’avais curieusement aucune envie de me plonger dans ces journaux. Je n’en lus d’ailleurs aucun. Quand je suis monté dans la voiture à la descente de l’avion présidentiel, ils étaient posés en tas sur le fauteuil à côté du mien. Je les ai pris. Je les ai feuilletés, à peine, pour aussitôt les abandonner. Sans en lire une ligne. J’en avais, par avance, comme une indigestion. Ce sentiment ne me quitterait plus tout le long de mon quinquennat. Je pense, sincèrement, que cette réaction instinctive et salutaire m’a permis de conserver l’équilibre nécessaire à l’exercice de ces fonctions. Peu de gens me croyaient lorsque j’affirmais ne rien lire de ce que disait la presse. C’était pourtant vrai. Je m’endormis sans difficulté et passai une nuit tranquille. J’ai la chance d’avoir un bon sommeil réparateur. J’ai d’ailleurs toujours veillé à le préserver. J’ai besoin de cette coupure, et de ce repos. Je n’ai jamais été de ceux qui peuvent s’enorgueillir de ne pas avoir besoin de dormir. Au contraire, je déteste me coucher tard, comme je goûte peu les soirées qui s’éternisent. J’aime me lever tôt, et commencer ma journée avant les autres. J’ai l’impression, sans doute illusoire, de gagner du temps sur la vie qui passe. À l’inverse, je n’aime pas les journées qui raccourcissent et la nuit qui tombe. Au fond, j’apprécie ce qui commence et je crains ce qui finit. J’adore arriver ou rentrer. J’ai toujours une angoisse au moment de partir. Ces sentiments de l’enfance ne m’ont jamais quitté !

La seconde journée promettait d’être aussi intense. Je devais, pour la première fois, nommer un Premier ministre. Je ne voulais pas traîner, d’autant moins que mon choix était fait depuis longtemps. Ce serait François Fillon. Je le convoquai donc, à l’Élysée, en ce 17 mai au matin, pour lui confirmer ma décision. Il était content, sans extérioriser plus que cela ses sentiments. Je me suis déjà expliqué sur les raisons de cette nomination, je n’y reviendrai pas. En allant vite, je voulais créer une dynamique, impulser un rythme, donner un sentiment d’efficacité. Je souhaitais procéder avec la même célérité pour la nomination des quinze ministres dont je voulais m’entourer. Ce chiffre était faible, mais à mes yeux suffisant. J’avais eu, un moment, la tentation de fixer ce nombre dans la Constitution, afin qu’il ne puisse pas être dépassé. J’y renonçai par la suite, considérant que cela risquait de créer une rigidité de plus dans l’exercice déjà si contraint qu’est la composition d’un gouvernement. Nous étions bien en avance sur le sujet de la parité puisque sept femmes avaient été nommées, ce qui constituait une première en France. Après l’ouverture, et l’arrivée d’hommes qui n’avaient pas voté pour moi du moins au premier tour, comme Bernard Kouchner, Jean-Pierre Jouyet, Martin Hirsch et même Hervé Morin qui avait soutenu François Bayrou, les femmes avaient la vedette. Pour la première fois, une femme à l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, et une personnalité issue de l’immigration à la Justice, Rachida Dati. Les chiraquiens avaient la part belle, avec Alain Juppé que j’avais choisi comme numéro deux du gouvernement en charge de l’environnement, ou Valérie Pécresse, ancienne membre du cabinet de Jacques Chirac à l’Élysée. Évidemment, dans ces conditions, et avec si peu de ministres, la place de mes propres amis avait été réduite à la portion congrue. Comment pouvait-il en être autrement ? Brice Hortefeux et Roger Karoutchi représentaient le petit contingent de ce que la presse appelait « les sarkozystes historiques ». Beaucoup m’en voulurent. Je peux les comprendre et reconnaître qu’ils avaient des raisons réelles d’être déçus. Et pourtant, je referais ce choix et ne regrette en rien cette volonté d’ouverture. Le sectarisme est un défaut majeur en même temps qu’une preuve de faiblesse. La France a besoin de diversité, de rassemblement, d’élargissement. La tentation du vainqueur est toujours de se rétracter, de se replier sur un petit groupe de fidèles. C’est une erreur que l’on finit par payer fort cher. Bien sûr, il peut y avoir des déceptions, mais peu importe, car les Français font toujours crédit au président qui tend la main et qui veut la réconciliation. En tout cas, une fois les nominations effectuées, les enquêtes d’opinion allaient spectaculairement dans notre sens puisqu’un sondage proclamait que 69 % des Français étaient satisfaits de la composition du gouvernement. Score impressionnant, mais qui, naturellement, ne garantissait en rien que l’état de grâce allait perdurer. Avec François Fillon, nous nous répartîmes les appels à passer aux uns comme aux autres. Bien sûr, annoncer une nomination est plus aisé que refuser une promotion parfois légitime. Pour les premiers, cela ne dure que quelques secondes. L’appelé est si heureux, à la mesure de la crainte qui fut la sienne de ne pas en être, qu’il ne demande pas d’autres détails que l’intitulé exact de son poste. Le rang dans l’ordre protocolaire gouvernemental n’est pas un sujet pour la plupart. Pour ceux à qui l’on refuse, c’est parfois court, tant l’humiliation ressentie est violente, et provoque une rupture provisoire, mais ce peut être plus long, afin de ne pas insulter l’avenir. Patrick Devedjian, dont le décès brutal fut pour moi un choc, avait été particulièrement déçu que je ne lui propose que le secrétariat général de l’UMP. Je dois dire que c’est avec ceux qui prenaient ce refus le mieux, ou du moins le plus dignement, que j’étais le plus gêné. Leurs attitudes amicales et compréhensives me rendaient coupable, en quelque sorte ! François Fillon et moi mîmes vingt-quatre heures pour tout boucler. J’avais hâte de sortir des questions de personnes, toujours usantes, pour qu’enfin nous puissions nous mettre au travail. Je veux dire au vrai travail !

J’étais au fond si tranquille que je proposais même à François Fillon de nous retrouver à l’heure du déjeuner au milieu du bois de Boulogne pour courir une petite heure ensemble. Il accepta avec enthousiasme. Nous courûmes ainsi de concert. Seuls quelques rares sportifs croisèrent, avec étonnement, le président et le Premier ministre à petites foulées en cette après-midi de printemps toujours ensoleillée dans les petites allées du bois. Même la météo semblait de notre côté. En matière d’images télévisées, le ciel bleu étincelant, c’est mieux qu’une pluie diluvienne. Je ne sais pas pourquoi, mais on fait plus jeune, plus dynamique, plus présidentiel avec le beau temps…

Dans l’attente des élections législatives du mois de juin qui paralysaient toute volonté d’aller plus vite, car je ne disposais pas encore de la majorité présidentielle, les deux premiers gros dossiers qui m’occupèrent en ce début de quinquennat furent la mise en place du Grenelle de l’Environnement et l’élaboration du traité simplifié européen. J’attachais une importance toute particulière au premier. J’en avais fait un marqueur de la rupture. Je voulais progresser sur les questions environnementales et pour cela j’avais imaginé une procédure originale qui devait nous permettre d’abandonner les faces à faces stériles entre les gentils, « les organisations non gouvernementales », et les méchants, « les gouvernants ». J’étais convaincu que l’immobilisme en la matière était moins la conséquence des grands arbitrages économiques et financiers que l’intraitable bataille d’images et d’égos qui s’engageait dès qu’on parlait de la nature et de sa défense. L’exemple caricatural était Nicolas Hulot, formidable preneur d’images lorsqu’il produisait et animait « Ushuaïa » – on n’a jamais fait mieux depuis – et piètre ministre dès qu’il s’agit non plus de commenter mais d’agir. La défense de l’environnement et de la planète mérite mieux que toutes ces phrases inutiles, culpabilisantes, faussement moralisantes, et surtout passéistes. J’avais l’ambition d’ouvrir une nouvelle voie coopérative et sans tabou. Nous avions tous besoin les uns des autres. Pourquoi s’opposer stérilement, à coup de procès d’intentions et de postures ridicules ? Nous devions cheminer et progresser ensemble, et prendre le risque de nous faire confiance. C’est sans doute la chose la plus difficile tant les a priori sont ancrés et profonds. Pour les uns, le monde associatif n’est par principe ni sérieux ni responsable. Pour les autres, le seul fait d’accepter une rencontre avec des politiques est en soi moralement contestable, et hautement compromettant. À ceci s’ajoute l’armée des gauchistes reconvertis en intégristes verts, qui essaient de mettre en œuvre par l’écologie ce qu’ils n’ont pas réussi avec le marxisme : détruire l’économie de marché. Je voulais mettre un coup de pied dans la fourmilière et forcer tous les acteurs de cette comédie médiatique à sortir de leur zone de confort en les obligeant à se parler d’abord et agir ensuite. J’étais prêt à prendre tous les risques. À dire vrai, je n’étais pas certain que celui que j’avais choisi pour incarner cette mission, du moins à l’origine, aurait la souplesse et l’imagination pour la mener à bien. Alain Juppé a beaucoup de qualités, mais pas forcément celles-ci. Cependant, je tenais à l’avoir dans l’équipe gouvernementale pour son sérieux et sa force de travail. Je n’ai jamais envisagé de lui confier l’Économie, car son attachement aux dogmes de Bercy nous aurait conduits à un affrontement immédiat. Je lui avais donc proposé le ministère de l’Environnement. Ce qu’il avait réalisé à Bordeaux en faisait un bon connaisseur de la question. Pour le reste, j’étais bien décidé, compte tenu de l’importance que j’accordais à ce dossier, à m’en occuper aussi souvent que cela s’avèrerait nécessaire. C’est ainsi que moins d’une semaine après mon entrée en fonction, je convoquai le 21 mai, à l’Élysée, le monde des acteurs de l’environnement en vue de l’organisation du Grenelle que j’avais promis durant ma campagne. Ils vinrent tous : Greenpeace, les Amis de la Terre, Écologie sans frontière… l’inévitable Nicolas Hulot. Je les avais tous rencontrés quelques mois auparavant au musée du Quai Branly, où j’avais dû passer un humiliant examen devant une salle bigarrée qui écoutait goguenarde se succéder les différents candidats à l’élection présidentielle. Je leur proposai de travailler à un nouveau format de réunions, composées de parties égales en droit et en devoir : l’État, les collectivités territoriales, les syndicats, les entreprises et le monde associatif.

Bien évidemment, cela obligeait chacun à fournir un effort non négligeable. Ainsi, les agriculteurs devaient accepter la confrontation avec les ONG qu’ils abhorraient. Je fus bien aidé, à partir de 2010, par le remarquable président de la FNSEA d’alors, Xavier Beulin, qui comprit le profit médiatique que le monde paysan pouvait en tirer. Son décès prématuré fut un drame pour sa famille, mais aussi une lourde perte pour toute la profession. C’était un visionnaire capable d’envisager la nouvelle agriculture du XXIe siècle. J’ai rarement rencontré un syndicaliste d’une telle dimension. Il a laissé une place vide qui n’a pas été remplie depuis. Les associations, de leurs côtés, ont dû renoncer à leur conception intégriste de l’indépendance, que la seule perspective d’un travail en commun avec le gouvernement compromettait à leurs yeux. Les syndicats n’étaient pas en reste puisqu’ils se méfiaient de l’institutionnalisation du monde associatif, qui risquait de devenir un concurrent redoutable pour eux dans l’expression des attentes de la société civile. Les entreprises et leurs représentants se méfiaient quant à eux de ce à quoi pouvait aboutir un grand barnum dont ils auraient été les vaches à lait. Et jusqu’à moi, qui devait prendre garde à ce que tout ceci n’accouche pas d’une souris, et pas davantage d’un surcroît de taxes et de complications pour l’économie productive déjà bien assez écrasée de charges. De ce point de vue, l’inscription par Jacques Chirac dans la Constitution du principe de précaution m’apparaissait être la limite exacte de ce dont je ne voulais pas prendre le risque. En effet, faire de la précaution un principe constitutionnel, c’était aller contre toutes les règles de la vie qui fait que, sans volonté de changer, de trouver, de chercher… bref, sans risque, on ne fait rien. Malgré tout, je m’entêtai dans la voie du Grenelle de l’Environnement. L’importance du sujet en valait largement la peine. Une alternative à une écologie gauchiste et « boboïsante » devait absolument émerger. Je voulais trouver la voie d’une économie de marché compatible avec la protection de l’environnement et de la santé de chacun. La réunion se déroula sans incident majeur, quasiment sans anicroche. Certes, la question du nucléaire, véritable obsession de certains de mes interlocuteurs du jour, ressurgit. Je fermai le débat en indiquant que la politique énergétique du gouvernement était claire, et ne serait pas remise en cause. Nous voulions développer massivement les énergies renouvelables sous toutes les formes, sans abandonner un centimètre de terrain quant à l’avance que la France avait acquise en matière nucléaire. Ce sage exemple ne fut hélas pas suivi par mon immédiat successeur. Je précisais, enfin, que le Grenelle de l’Environnement ne devait pas être un énième colloque. « L’époque des colloques est derrière nous. Le temps est à l’action. » Telle était ma conclusion qui fixait en outre trois axes de travail : prévenir le changement climatique, préserver la biodiversité chère à Allain Bougrain-Dubourg, limiter les conséquences de la pollution sur la santé. Je proposais un programme d’action sur cinq ans. Rétrospectivement, et vu de l’année 2020, cela montre qu’au moins nous n’avions pas pris de retard, nous étions même assez en avance sur notre époque. D’ailleurs, une partie de ma majorité mettait ma volonté environnementale sur le compte de « mes emportements habituels ». Ils n’avaient pas compris, comme le montrerait la suite, que je n’étais pas le moins du monde décidé à renoncer à cet engagement. Il est vrai que le remplacement d’Alain Juppé par Jean-Louis Borloo dès le mois de juin, à la suite de l’échec du premier à la législative de Bordeaux, me facilita la tâche. Car si Jean-Louis Borloo n’a pas le sérieux d’Alain Juppé, il a, en matière d’imagination, d’habileté, et de capacité d’empathie, une tout autre envergure que ce dernier. De ces points de vue, c’est un magicien, capable de faire entendre à des interlocuteurs opposés des discours contradictoires auxquels lui seul semble en mesure de donner une cohérence miraculeuse. Avec ce nouveau ministre, le Grenelle prit une tout autre dimension. Sa difficulté à s’organiser, loin de donner l’impression de chaos, faisait vivre une ambiance créative, un peu échevelée, mais toujours positive. Il fut un relais indispensable et efficace, en tout cas durant toute la phase d’élaboration du projet.

*
*     *

Deux jours après cette réunion, je partais à Bruxelles pour défendre mon idée de traité simplifié. Je rencontrai Guy Verhofstadt, alors Premier ministre de Belgique, et José Manuel Barroso, le président de la Commission européenne. La rencontre avec le premier tenait plutôt du rituel. C’eût été discourtois d’être à Bruxelles et de ne pas lui rendre visite. Cependant, je le savais sur un siège éjectable, tant son parti libéral flamand était en mauvaise posture à l’approche des élections législatives belges. De surcroît, je ne lui faisais guère confiance car, s’il est intelligent, et même brillant, il est aussi fantasque et imprévisible. Nous avions de nombreux désaccords. Il est ainsi un idéologue du libéralisme. À côté de lui, Alain Madelin pourrait presque passer pour étatiste ! Quant à ses convictions fédérales, elles étaient si extrêmes qu’il semblait rêver d’une Europe qui se contenterait de reprendre l’organisation fédérale de la Belgique. Il se voyait comme un grand Européen. J’ai, à l’inverse, toujours pensé qu’il faisait partie de cette longue cohorte d’eurocrates qui ont fini par pousser des millions d’Européens à la méfiance d’abord, puis à la défiance vis-à-vis des institutions européennes. C’est peu dire que j’avais des sentiments mitigés à son endroit. Bernard Kouchner et Jean-Pierre Jouyet qui m’accompagnaient ne partageaient pas mes réserves. Il est vrai que c’était la même aspiration fédéraliste.

 

L’entretien avec José Manuel Barroso était autrement utile et intéressant. Utile parce que le président de la Commission jouait un rôle important dans le processus de prise des décisions européennes. Intéressant parce que ce Portugais polyglotte, qui parle un français parfait, qui fut Premier ministre dans son pays, disposait d’une très grande expérience. Il avait lui aussi des convictions européennes et libérales fortes, mais il ne raisonnait jamais avec un esprit de système. Sa culture du compromis était toujours la plus forte. En bref, il était possible de lui parler, et surtout de le convaincre. De plus, il était d’un commerce cordial, gentil et même affectueux. Il était cultivé, ce qui permettait de varier les sujets de conversation. Chose rare dans ce milieu bruxellois assez terne, il avait beaucoup d’humour. Ainsi, quelques jours après que ma rencontre avec Carla avait été rendue publique, et alors que nous participions à un sommet européen à Lisbonne, il me dit avec le plus grand sérieux en aparté : « Tu sais une chose importante ? Je viens de découvrir que nous avons exactement les mêmes goûts ! » Je restai quelque peu interloqué. Il poursuivit : « Si Carla a une sœur, pourrais-tu me la présenter ? » J’éclatai de rire, à la surprise des autres chefs de gouvernement européens qui se demandaient ce que nous avions de si amusant à nous raconter. Plusieurs mois après, je l’avais invité à dîner à mon domicile parisien. Il arriva avec un cadeau raffiné, une édition brochée originale des recueils de poèmes du grand poète portugais Pessoa. Il le tendit à Carla en commençant à lui expliquer qui était celui-ci. Carla l’interrompit avant même qu’il pût poursuivre en lui citant, de mémoire, et à brûle-pourpoint, un poème de Pessoa. Barroso comprenant sa maladresse prit une chaise, s’assit, et me dit : « Aurais-tu une aspirine pour moi, j’en ai un urgent besoin ! » Nous nous sommes toujours bien entendus, et j’ai souvent considéré que les multiples procès d’intention qui lui furent faits étaient injustes et disproportionnés.

 

Les bureaux de la Commission sont froids et sans âme. Il s’agit d’un immense building impersonnel au cœur de Bruxelles. Quel contraste avec la ville qui est, à l’inverse, grouillante de monde, agréable à vivre, truffée de restaurants de qualité et de parcs où l’on peut courir ! J’ai toujours aimé passer du temps à Bruxelles. Je descendais toujours au même hôtel, l’Amigo, où j’appréciais de retrouver les planches de dessins d’Hergé et son héros Tintin qui décorent les murs des chambres. C’était mes lectures favorites de l’enfance. J’attendais à l’époque impatiemment le jeudi, jour de sortie des nouvelles bandes dessinées. Je me plongeais alors des heures durant dans mes lectures favorites. Ministre ou président, j’allais toujours courir dans le Parc royal. Pour peu qu’il y eût du soleil, je m’y sentais vraiment comme à la maison. De surcroît, les Belges en général et ceux de Bruxelles en particulier sont accueillants, gentils, et tellement attentifs à ce qui se passe en France ! Combien de fois ai-je été salué chaleureusement en allant ou en revenant de mon jogging ? Je mesurais alors les attentes que suscitait la France chez ses voisins européens. Sommes-nous toujours à la hauteur de cet intérêt ? Hélas, je ne le crois pas !

 

Le bureau du président de la Commission est immense et aussi impersonnel que le bâtiment lui-même. On a l’impression que si son occupant y apportait trop de ses affaires personnelles, cela serait considéré comme déplacé ! Et avoir un comportement déplacé, voire original, dans les institutions européennes n’est pas loin d’être considéré comme une faute capitale.

Je ne sais pas si cet état d’esprit est la cause ou la conséquence de la désincarnation en même temps que la déshumanisation de l’Europe. Je me suis souvent interrogé sur ce culte du dogme, de la procédure, de la normalité dans un ensemble européen pourtant si riche de cultures, d’histoires, de traditions, de spécificités. Tout est mis en œuvre pour que l’ensemble soit ouaté, normé, sans aspérité. Même les repas servis lors des sommets étaient exceptionnellement mauvais. Comme si tout était fait pour qu’il en soit ainsi, comme s’il suffisait d’être aride et sans saveur pour être respectable d’un point de vue européen. Il ne faut pas de tableaux au mur, pas de photographies personnelles dans les bureaux, rien qui pourrait distinguer son titulaire. Les locaux se ressemblent tous et sont strictement calibrés en fonction des règles protocolaires. L’uniformisation est la norme. Si c’était un objectif, il a été atteint avec brio, et même dépassé. Je pense à l’inverse que cette habitude est dommageable. Le culte de la discrétion a conduit à un anonymat complet. Qui connaît aujourd’hui le nom des commissaires européens ? Et même celui du président du Conseil ? C’est une grave faiblesse lorsque, de l’autre côté de la table de négociation, se trouvent Donald Trump, Xi Jinping ou Vladimir Poutine. J’avais fait une entorse « risquée » à cet univers normé et étriqué. Je trouvais que les bureaux bruxellois de la représentation française étaient lugubres. Il y avait une salle de réunion de taille moyenne pour le président ou les ministres, et, à côté, une grande pièce pour les collaborateurs, les deux donnant directement sur le couloir de l’étage. Je devais m’y rendre régulièrement pour les nombreux sommets auxquels je participais. Je fis remarquer à Jean-David Levitte et à Fabien Raynaud, alors mon conseiller pour les questions européennes, que, fort heureusement, j’étais doté d’un moral d’acier. Dans le cas contraire, j’aurais pu tomber dans une profonde dépression ! Revenant dans ces lieux quelques semaines après, j’y trouvais de magnifiques photographies, en noir et blanc, qui agrémentaient plaisamment les murs de nos bureaux. L’une d’entre elles me fit particulièrement plaisir puisqu’elle représentait Johnny Hallyday au milieu des années 1960, alors qu’il venait de quitter le service militaire. Il m’arrivait, en pleine nuit, lors des pauses pour les discussions informelles entre négociateurs européens, de regarder avec nostalgie l’image de mon ami. Il n’a jamais su qu’il se trouvait en si bonne place au cœur des institutions européennes. Cela l’aurait bien étonné !

J’expliquai donc à José Manuel Barroso comment nous pourrions, tous ensemble, faire redémarrer l’Europe. Mon idée était simple. La constitution imaginée par Valéry Giscard d’Estaing était morte, définitivement. Mais ce n’était pas une raison pour jeter le bébé avec l’eau du bain et obliger chacun à repartir de zéro alors que pas moins de dix-huit pays européens avaient déjà ratifié le traité constitutionnel. On ne pouvait décemment faire comme si leurs opinions ne comptaient pas. À l’inverse, deux membres, la France et les Pays-Bas avaient dit non en 2005. Le traité prévu n’avait donc aucune valeur juridique. Je proposais de reprendre, dans un traité simplifié, les dispositions qui faisaient consensus, à l’exclusion de toutes les autres. Pour les plus européens, c’était un sacrifice, car l’Union n’irait pas aussi loin qu’il avait été prévu, mais elle continuait cependant à progresser. Ce qui était essentiel. Pour les moins européens, il y avait de quoi se satisfaire de voir reprises une partie de leurs revendications. Pour tous, c’était la certitude de pouvoir sortir d’un immobilisme qui durait déjà depuis plus de deux années. Mon interlocuteur trouvait l’idée habile, judicieuse. Il promit de ne pas s’y opposer. Cependant, il ne me cacha aucune des difficultés auxquelles j’allais me heurter. Il insista pour que je poursuive le travail de persuasion. En fait, il souhaitait que je porte le projet du début à la fin. Il n’avait nulle intention de le faire à ma place. Après tout, c’était normal, j’étais président de la France. La France avait dit non. Je ne pouvais m’abriter derrière personne pour trouver une issue à la situation très embarrassante où nous avait conduits le referendum de Jacques Chirac. Je savais depuis le début que, pour obtenir un nouveau traité européen, il me faudrait convaincre non la majorité, mais l’unanimité des pays membres. Cela semblait inatteignable. L’avenir montra que c’était néanmoins possible. Pour prouver ma volonté et mon engagement total, j’indiquai à mon interlocuteur que je me rendrais à Madrid dès la semaine suivante pour tenter de rallier, à mon initiative, le président du gouvernement espagnol, José Luis Rodriguez Zapatero, dont l’appartenance au Parti socialiste ne nous empêchait pas d’entretenir des relations cordiales, voire amicales. Là encore, la situation n’était pas simple pour mon interlocuteur puisque à l’inverse de la France, le traité constitutionnel avait été ratifié par les Espagnols, qui avaient répondu oui à 76 % ! Cette victoire était aussi spectaculaire que le non français, mais dans un sens diamétralement opposé.

Zapatero avait poussé le luxe jusqu’à rassembler en janvier 2007 à Madrid les dix-huit pays qui avaient déjà ratifié le traité. La France bien évidemment n’avait pas été conviée. C’était dire combien sa marge de manœuvre était étroite. J’ai toujours pensé que l’Espagne avait un rôle central à jouer en Europe. J’aime profondément ce pays, sa culture, son peuple. Durant mes quatre années au ministère de l’Intérieur, j’avais constamment été à côté de la démocratie espagnole contre les terroristes de l’ETA. Cela n’avait pas toujours été le cas de mes prédécesseurs, dont quelques-uns avaient fermé les yeux en échange de la paix en France. J’avais été solidaire de l’Espagne lorsqu’elle en avait besoin. J’attendais la réciproque. Heureusement, les Espagnols ont de la mémoire et de la dignité. Zapatero le démontra en étant très coopératif. Avec son aide, le traité simplifié prenait chaque jour davantage de consistance.

 

Un second sujet, presque aussi sensible, avait été au cœur de mes entretiens avec José Manuel Barroso. Il s’agissait de la question de l’entrée de la Turquie en Europe. En vérité, quasiment personne n’en voulait, mais personne ne souhaitait prendre le risque de dire non. Angela Merkel était tout à fait de mon avis mais m’expliquait qu’il n’y avait pas moins de trois millions d’Allemands d’origine turque qu’il était difficile de contrarier. Les chefs d’entreprises européens ne voulaient aucun conflit avec un pays riche en contrats profitables pour eux, ce que je pouvais aisément comprendre. La situation était encore plus complexe en France où Jacques Chirac et François Hollande s’étaient retrouvés (déjà) pour être les avocats les plus ardents de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne. Dans un touchant consensus, les deux s’étaient mis d’accord pour, en quelque sorte, me prendre en tenailles. Pour le premier, être contre l’entrée des Turcs, c’était ni plus ni moins que ne rien comprendre aux relations internationales en général, et à la construction européenne en particulier. Il avait fait cette déclaration « tout en nuances » lors d’un Conseil des ministres auquel je participais au cours de l’année 2005. Je crois même me souvenir qu’il avait qualifié ceux qui pensaient comme moi « d’imbéciles ». Quant à François Hollande, son opinion était tout aussi tranchée. Être opposé à l’entrée de la Turquie c’était, au choix, être islamophobe ou turcophobe. S’agissant de moi, il considérait que c’était les deux ! Ma résolution était prise depuis longtemps. Il fallait dire non le plus fermement et le plus tôt possible pour éviter à cet immense pays qu’est la Turquie de prolonger encore l’humiliante attente de négociations interminables, puisqu’elles avaient été annoncées dès 1963 sans produire depuis le moindre résultat concret, ce qui accroissait les frustrations d’un côté, les oppositions de l’autre. Il faut dire que plus de quarante années de discussions sans résultat, cela faisait long ! L’affaire était d’autant plus urgente que Barroso s’entêtait dans cette direction et se trouvait pris à son propre piège. Il voulait absolument ouvrir, dès le mois de juin qui arrivait, de nouveaux chapitres dans les négociations d’adhésion avec Ankara. Je lui fis savoir que le processus en lui-même était absurde puisque la Turquie était en Asie Mineure, qu’elle n’avait donc pas sa place à l’intérieur de l’organisation du continent européen. Il serait difficile d’expliquer aux Européens que, dans ces conditions, l’Europe aurait une frontière commune avec la Syrie, l’Irak et l’Iran ! Ce serait pour le moins étrange. Sans parler des quelque cent millions de Turcs qui pourraient alors entrer en Europe sans visa. Et que dire du président Erdogan, alors Premier ministre, qui pourrait se prévaloir du poids le plus important dans les votes, puisque son pays serait le plus peuplé de l’Union ? Alors que celle-ci était bloquée institutionnellement, discuter de l’adhésion de la Turquie me paraissait n’être rien de moins qu’une folie. Il me répondit qu’il comprenait mes arguments mais que les chapitres de discussion à ouvrir ne créeraient aucune situation irrévocable, et que c’était moins humiliant pour ce grand pays de poursuivre des négociations que de les interrompre. Je fis valoir que je n’avais pas été élu pour mettre en œuvre le contraire de ce que j’avais affirmé durant ma campagne et que, puisque personne ne voulait le faire, j’irais moi-même expliquer à Recep Tayyip Erdogan pourquoi la France disait non. J’étais décidé à bloquer le processus. J’avais bien l’intention de faire ce déplacement à Ankara, afin de marquer l’importance que j’accordais à la Turquie et le respect que les Turcs méritaient. La première chose qu’ils étaient en droit d’obtenir, c’était la vérité. Je fis le voyage en Turquie comme promis quelques mois plus tard. Il fut assez violent. La conférence de presse, notamment, au cours de laquelle je fis face à une centaine de journalistes nationalistes turcs véritablement déchaînés. Aujourd’hui que le temps a passé, que les tensions sont retombées, il est possible d’y voir plus clair. Il me semble que les Turcs eux-mêmes ont compris les données du problème. Leur ambassadeur me le disait encore récemment. Ma position était réaliste et ne relevait en aucun cas d’une quelconque turcophobie. J’ai pu bavarder avec le président Erdogan lors des cérémonies du centenaire de l’Armistice organisées par Emmanuel Macron à Paris, en novembre 2018. Il ne m’a pas semblé qu’il ait gardé de la rancœur à propos de cet épisode. Quant aux différents responsables français favorables à l’adhésion de la Turquie, ils ont disparu du débat. Plus un seul ne dit un mot sur le sujet, sans doute gêné que les faits leur aient, à ce point, donné tort. Reste à imaginer les conditions futures du dialogue entre l’Europe et la Turquie. Je suis convaincu qu’ici encore il faudra faire preuve d’imagination, en créant une nouvelle organisation internationale composée de trois membres fondateurs : l’Europe, la Russie et la Turquie, qui aurait pour mission de parler économie et sécurité.

 

La Turquie est aujourd’hui l’une des grandes puissances au moins pour sa région d’influence, qui est vaste puisqu’elle est un trait d’union entre l’Europe et l’Asie. Son rôle est capital pour la stabilité du Moyen-Orient comme pour la maîtrise des flux migratoires. On peut constater combien sa stratégie de chantage est déstabilisante pour nous en même temps que moralement très critiquable. L’Europe et la France n’ont aucun intérêt à une confrontation qui ne ferait que des perdants sur chaque rive du Bosphore. Mais la meilleure façon de se faire respecter des Turcs en général, et du président Erdogan en particulier, est d’être fort. Dans la culture ottomane, la faiblesse n’est pas respectée. Il faut être clair. Pas d’adhésion à l’Union européenne donc, ni aujourd’hui ni demain. Dans la même ligne, on peut légitimement s’interroger sur la pérennité de la présence turque au sein de l’Otan. Quels sont encore nos intérêts en commun ? La stratégie agressive du président Erdogan pourrait entraîner l’organisation militaire atlantique dans un conflit qu’elle ne voudrait pas au titre de la solidarité reconnue comme automatique entre les membres de l’organisation lorsque l’un d’eux est attaqué. Il est urgent d’envisager un nouveau cadre statutaire pour institutionnaliser le dialogue avec nos voisins. Le nouveau cadre que j’imagine, auquel se joindraient les Russes, me semble adapté à la nouvelle donne géostratégique. Pour illustrer l’éloignement de nos modes de pensée avec Ankara, quoi de plus instructif que de conter la façon dont s’est déroulé le sommet de l’Otan de 2009 que je présidai avec la chancelière Angela Merkel en même temps à Strasbourg et à Kehl ? La question posée était celle de la nomination du nouveau secrétaire général de l’Otan. Le consensus s’était fait assez facilement autour de la candidature du Premier ministre danois, Anders Fogh Rasmussen. L’homme était compétent, sympathique, francophile. Il avait une maison près de Montpellier où il se rendait aussi souvent que possible pour pratiquer le vélo de route. Ce détail avait d’ailleurs beaucoup contribué à nous rapprocher. Nous parlions braquets, itinéraires d’entraînement et matériels cyclistes dès que nous en avions le loisir. Nous avions formé le projet d’une longue sortie ensemble pour un prochain mois d’août. Rendez-vous avait été pris. Je m’en faisais une joie. Ce fut hélas le moment que choisit Vladimir Poutine pour envahir la Géorgie. J’avais donc d’autres priorités… Sur les vingt-huit pays membres de l’Otan, vingt-sept avaient fait valoir leur accord sur ce choix. Tout allait pour le mieux au moment où le président Gül, qui représentait la Turquie, fit valoir son droit de veto, bloquant ainsi tout le processus. J’organisai une réunion bilatérale avec Angela Merkel pour comprendre quelle mouche l’avait piqué pour tenir une position aussi brutale. L’homme est ouvert, sympathique et souvent de bonne composition. Ce soir-là, il nous était apparu curieusement gêné, emprunté, mal à l’aise. Après une heure où nous le poussâmes dans ses retranchements, il finit par concéder qu’il avait reçu une instruction formelle du Premier ministre Erdogan, qui exerçait la réalité du pouvoir, de refuser absolument la nomination de Rasmussen, au motif qu’il était Danois, et que le Danemark était le pays où l’on avait blasphémé le prophète en publiant les fameuses caricatures ! La posture turque nous mettait dans une situation impossible. Nous ne pouvions capituler sauf à prendre le risque d’un scandale politique de grande ampleur. Je décidai à mon tour de tout bloquer, et j’indiquai que nous resterions autour de la table le temps qu’il faudrait pour obtenir la nomination de Rasmussen. Nous étions à peine au milieu de l’après-midi. À 21 heures, Barack Obama demanda une suspension de séance pour s’entretenir avec Angela et moi. Il attaqua d’emblée, « Il ne cédera pas. Ne vous entêtez pas. Laissons passer quelques jours. Cela va se calmer. Peu importe que Rasmussen soit nommé maintenant ou dans deux mois ! » Avec Angela, nous refusâmes d’un même élan, faisant valoir que céder sur la question des caricatures était pour nous inacceptable. À 22 h 30, Carla, qui faisait patienter toutes les autres First Ladies, me téléphona. « Que se passe-t-il ? Tout le monde est furieux contre toi. Il paraît que tu bloques tout. Je suis depuis deux heures avec elles, je ne sais plus ni quoi dire ni quoi faire ! »

Je lui expliquai la situation. Elle comprit en un instant et retourna s’occuper de toutes les conjointes, dont Mme Gül qui portait un voile dissimulant l’intégralité de ses cheveux. Ce n’est que bien après 23 heures que le président Gül revint soudainement en séance porteur de « l’accord forcé » de son Premier ministre.

Nous fûmes soulagés et pûmes enfin rejoindre le dîner officiel qui se tenait à Baden-Baden. L’affaire fit un homme heureux en la personne de Joachim Sauer, le compagnon d’Angela Merkel, le seul homme parmi les First Ladies qui raconta à tous ses amis qu’il avait passé l’une des meilleures soirées de sa vie ! J’étais heureux pour lui… mais l’incident en disait long sur l’éloignement croissant du système Erdogan avec un fonctionnement démocratique et occidental.

*
*     *

Rentré à l’Élysée après mon voyage à Bruxelles, je me rendis dès le lendemain à l’hôtel de ville de Paris, comme il est de tradition pour tout nouveau président de la République. Je crois utile cette marque d’attention du pouvoir central à son plus haut niveau avec les élus parisiens. Elle est révélatrice de la place de Paris dans l’imaginaire national, et des sentiments mitigés des Français à l’endroit de leur capitale. Sans Paris, la France n’eût peut-être jamais existé. Car pour qu’il y eût la France, il fallut une volonté française, et longtemps ce fut Paris qui exprima cette volonté. Tout part de là et y revient. C’est un foyer autour duquel se sont unis les peuples et les provinces françaises. C’est Paris qui a regroupé les provinces et ce sont les provinces qui ont peuplé Paris. C’est le peuple de Paris qui parla au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’est le même qui incarna tant de fois la liberté et la fraternité humaines. Et si Paris se taisait, c’est la France qui deviendrait muette. La capitale s’est souvent révoltée contre le pouvoir central mais, sans ce dernier, aucun des grands problèmes parisiens ne pouvait trouver la moindre solution. Je n’imaginais pas encore que je lancerais quelques années plus tard le projet du Grand Paris, mais je voulais une collaboration cordiale avec le maire de l’époque, Bertrand Delanoë. Nous entretenions plutôt de bons rapports. Il était cultivé, sympathique et d’apparence ouverte et modérée. Je dis d’apparence car, pour le fond, les choses étaient plus complexes. Je me méfiais de son tempérament et de sa sensibilité à fleur de peau. Un rien pouvait le blesser et le transformer en adversaire impitoyable. Il était talentueux, s’exprimait fort bien et avait un très réel sens politique. Mais il était capable de se bloquer sur des choses insignifiantes que l’on ne pouvait imaginer, et de vous en vouloir sans qu’on en connaisse vraiment la raison.

Je pressentais tout ceci, ce qui explique que je n’aie jamais songé à lui proposer une fonction qu’il aurait d’ailleurs sans doute refusée. Il avait beaucoup de qualités pour jouer un rôle national et exercer les plus hautes fonctions. Son talent et son intelligence le lui permettaient. Il était assez au-dessus du lot, au moins dans l’univers socialiste, où peu de ses amis pouvaient le concurrencer. Et pourtant, cela ne se produisit jamais. Les faits comptent bien davantage que les potentialités.

Au fond, je ne suis pas loin de penser qu’il a été trop attentif à son image et que, de peur de l’ébrécher, il a développé une aversion aux risques. C’est un handicap insurmontable pour quiconque envisage un destin. Il ne suffit pas d’être doué et d’avoir du potentiel. Il faut pouvoir le mettre en œuvre. Il ne le pouvait pas !

*
*     *

Je terminais ce premier mois de mai à l’Élysée en me rendant à l’audience solennelle de la Cour de cassation. J’avais deux raisons d’effectuer ce déplacement symbolique. L’une était personnelle : j’appréciais le nouveau président de la Cour de cassation, Vincent Lamanda. Je l’avais connu alors que j’étais maire de Neuilly-sur-Seine et qu’il présidait la Cour d’appel de Versailles. Nous avions un ami commun en la personne de mon conseiller pour la justice, Patrick Ouart. C’était un homme affable, pondéré, discret et profondément humain. Certes, aux yeux de beaucoup, dans ce milieu si politisé, il présentait le défaut rédhibitoire de ne pas être engagé à gauche, pire, de n’appartenir à aucune organisation syndicale. En bref, je l’appréciais pour toutes les raisons qui le distinguaient de son environnement professionnel ! Je voulais ensuite recréer des liens qui avaient été distendus par mon passage au ministère de l’Intérieur avec l’institution judiciaire. La suite montrera combien j’ai échoué à atteindre cet objectif. Cependant, ma démarche était sincère. Je voyais bien la grande misère financière dans laquelle se trouvait notre justice. Je comprenais les interrogations des femmes et des hommes qui la servaient, sur leur rôle et sur leur place dans la société. Surtout, je constatais chaque jour les attentes déçues de nos concitoyens à l’endroit d’un monde judiciaire opaque, secret, auquel ils avaient fini par n’accorder qu’une confiance minoritaire. Il est vrai qu’en septembre 2006 j’avais provoqué une tempête médiatique en laissant entendre qu’une partie des juges pour enfants du tribunal judiciaire de Bobigny avait en quelque sorte démissionné de leurs rôles, par laxisme vis-à-vis des délinquants mineurs de la banlieue nord. Un écho de presse relatant une affaire de drogue avait même montré que le président du tribunal pour enfants était appelé par de jeunes trafiquants « le Pote ». Je pensais que ce n’était pas exactement ce que l’on était en droit d’attendre d’un magistrat du tribunal correctionnel. Il y avait eu alors un certain émoi, dont il demeurait quelques traces. En prononçant ces mots, j’avais outragé les syndicats de magistrats. Il leur en fallait peu ! Il faut préciser que, par sa fonction, le ministre de l’Intérieur ne peut pas être populaire auprès du corps judiciaire. Les policiers ont pour mission d’arrêter les délinquants. Il est normal qu’ils pensent souvent que les juges ne sont pas assez sévères. La posture d’opposition est, en quelque sorte, institutionnelle ; c’est plutôt sain qu’il en soit ainsi. Dans le cas contraire, cela signifierait que le titulaire de la place Beauvau ne fait pas bien son travail. J’arrivais donc à la Cour de cassation plein de bonne volonté. Mes efforts, apparemment, ne furent pas suffisants, puisque je fus tourné en ridicule par certains médias. Une chroniqueuse justice me décrivit « assis sur un fauteuil tel le roi sur son lit de justice qui s’ennuyait ferme et ne le dissimulait guère ». Passons sur le fauteuil qui n’était pas différent de ceux occupés par les magistrats de la Cour de cassation. Visiblement, la journaliste devait ne pas être bien assise et m’en a tenu rigueur ! Après tout, je peux la comprendre… En revanche, qu’est-ce qui a bien pu lui permettre de croire que « je m’ennuyais » ? Les questions de justice, au contraire, m’ont toujours passionné. De surcroît, ma formation est celle d’un juriste. J’ai passé, il y a bien longtemps, mes diplômes pour devenir avocat. Et je n’ai, depuis, jamais quitté cette profession. À moins qu’elle ait imaginé que je n’arrivais pas à comprendre ce qui se disait ? Peut-être ! Toute une certaine presse militante aimait à me dépeindre sous les traits d’un « inculte impénitent ». J’aurai l’occasion de revenir sur mes rapports avec l’institution judiciaire qui ne furent pas, c’est le moins qu’on puisse dire, un long fleuve tranquille, bien que j’aie toujours veillé à respecter scrupuleusement mes devoirs en la matière, y compris lorsqu’il s’agissait de mesures injustes ou humiliantes. Qu’aurait-on dit si j’avais agi comme il a pu arriver depuis à Jean-Luc Mélenchon et à Marine Le Pen de le faire ?

*
*     *

Il me restait une dernière obligation à assumer en ce mois de mai 2007, et ce n’était pas la plus simple, puisqu’il s’agissait de ma participation à la campagne législative. C’était un véritable casse-tête où il n’y avait que des coups à prendre, où j’aurais été attaqué de toutes parts, quel que soit le choix fait ! J’étais, bien évidemment, intéressé au premier chef à pouvoir bénéficier d’une majorité solide, cohérente et loyale au Parlement. Pour cela, il me fallait confirmer la victoire présidentielle et obtenir une majorité législative pour mon parti, et ceux qui collaboraient avec lui. Mais, dans le même temps, le président de la République ne pouvait pas s’embarrasser de politique partisane. Intervenir trop, c’était prendre le risque de descendre du piédestal présidentiel. Intervenir trop peu, c’était la possibilité d’un succès mitigé, voire d’un échec, comme celui qu’avait connu Jacques Chirac en 1997. Je n’avais pas véritablement tranché le dilemme, me contentant de ce que je pensais être un juste milieu en me limitant à quelques interventions peu nombreuses, laissant la conduite de la campagne au Premier ministre et aux dirigeants de l’UMP de l’époque. À la réflexion, je crois que c’était une erreur et que j’aurais dû m’engager pleinement dans ce nouveau combat. Peut-être étais-je fatigué de faire campagne après ces interminables mois de débats présidentiels ? Peut-être l’Élysée avait-il anesthésié une partie de mes instincts politiques ? Peut-être m’étais-je laissé convaincre par un entourage au sens large, qui veut toujours vous protéger mais qui oublie qu’en cas de demi-succès, ou pire, d’échec, c’est le président de la République, et personne d’autre, qui se trouve en première ligne pour rendre des comptes ? Je tins donc un seul meeting, à la fin du mois de mai. J’avais choisi la ville du Havre. Elle me semblait emblématique de la France que je voulais incarner et représenter. Je tenais à m’adresser aux travailleurs, aux ouvriers, aux marins. Ils étaient ma priorité. Je ne voulais pas d’un auditoire trop conservateur, trop bourgeois, et pas davantage d’une boboïsation intellectuelle et élitiste. Je ne pouvais pas oublier que si j’avais réuni 53 % sur mon nom, la participation électorale qui s’était élevée au niveau record de 84 % me créait une responsabilité particulière. C’était vraiment toute la France qui avait voté. C’était donc à toute la France que je devais m’adresser. Au fond, le problème est toujours le même, et je ne prétends pas, loin de là, l’avoir résolu. Comment s’adresser à la France qui souffre, sans démagogie, sans lâcheté, sans complaisance, mais avec des mots que chacun puisse comprendre ? Comment récupérer tous ces Français victimes du déclassement social, économique, culturel, financier ? Comment transformer leurs colères en énergie positive ? J’essayai de sortir de la seule compassion, qui est sympathique mais inefficace, pour entrer dans le monde des faits et de l’action. C’est pour cela que j’ai fait du travail et du respect qu’on lui doit l’ADN de tout mon engagement politique, avec au cœur la question des heures supplémentaires. Je conclus mon discours devant des milliers de Hauts-Normands en leur demandant de m’accorder la majorité législative qui devait me permettre de mettre en œuvre mon projet présidentiel. C’était le minimum que je pouvais faire.

*
*     *

Quelques jours auparavant, j’avais rencontré à l’Élysée le leader de la CGT, Bernard Thibault, pour un premier tour d’horizon social. Il m’avait dit ses grandes réserves sur le principe des heures supplémentaires, dont il jugeait qu’elles seraient un instrument dans les mains des patrons pour faire travailler davantage les salariés français qui ployaient déjà sous la tâche. Que, de surcroît, elles détruiraient de l’emploi, car au lieu d’embaucher, les patrons feraient travailler les mêmes davantage. C’est peu dire que j’étais en désaccord avec mon interlocuteur. Le fossé était si grand que je me demandais comment la CGT, censée représenter les travailleurs français, pouvait à ce point s’être éloignée des préoccupations réelles de sa base électorale et militante. Au fond, ils ne défendaient ni le travail ni les travailleurs, mais les statuts. Sans même s’en rendre compte, ils étaient devenus des fonctionnaires du dialogue social. Immobilisme, corporatisme, idéologie étaient maintenant leurs boussoles. La discussion n’était pas possible, tout simplement parce qu’elle ne les intéressait pas. La société devait rester telle qu’elle était, un point c’est tout. Ils étaient prêts à une exception : lorsqu’il s’agissait de dépenser davantage ! Sur ce point, la rhétorique était sempiternelle. Il y avait de l’argent si on savait le trouver. L’État, les riches, les patrons, la Bourse, les financiers représentaient, à leurs yeux, des catégories innombrables qu’il suffisait de « tondre » pour pouvoir dépenser sans compter. À aucun moment, mon interlocuteur ne se demandait pourquoi nous avions les impôts parmi les plus élevés du monde occidental, rapportés au pourcentage de notre PIB, et, dans le même temps, le sentiment d’injustice le plus aigu au sein de tous les pays européens ? Pourquoi encore notre économie n’arrivait-elle pas à proposer des emplois en nombre suffisant, à la différence de ce qui se passait en Allemagne, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne ? Je n’essayai pas de le convaincre, c’eût été peine perdue, mais simplement de lui faire comprendre que j’allais scrupuleusement mettre en œuvre tout ce que j’avais dit durant ma campagne, s’agissant notamment des heures supplémentaires défiscalisées et du service minimum dans les transports publics. J’avais été élu. J’avais toute la légitimité pour agir ainsi. Je ne voulais pas passer en force, néanmoins, j’étais décidé à avancer, et ils ne devaient pas en douter. Je n’avais pas à proprement parler de mauvaises relations avec mon interlocuteur. Il était encore assez jeune. Il n’avait pas un tempérament agressif. Il parlait franchement et semblait accepter qu’on lui réponde sur le même ton. Nos discussions n’étaient pas désagréables. En l’observant, je me demandais comment un homme comme lui, finalement assez sympathique, pouvait être membre du Conseil national du Parti communiste ? Car, enfin, être communiste après la guerre, on pouvait le comprendre, car on savait si peu de choses sur ce qui se passait alors en Union soviétique. Mais, au début du XXIe siècle, c’était une tout autre histoire. Les historiens avaient fait leur travail. Les archives avaient été ouvertes. La perestroïka était passée par là. Le mur de Berlin était tombé. Dans ces conditions, demeurer communiste, c’était à mes yeux faire preuve d’un aveuglement coupable autant qu’incompréhensible ! J’appréciais l’allure physique de Bernard Thibault. Grand, donnant l’impression d’être sportif, avec un bon sourire et des yeux très bleus. Il marchait en balançant drôlement les épaules. Je ne pouvais m’empêcher de lui trouver un petit air de Johnny Hallyday. Seule la coiffure était différente. Une coupe arrondie retombant en cascade raide sur les épaules, qui lui donnait un air soixante-huitard qui ne cadrait pas avec le tempérament du leader de la CGT. À la fin de notre discussion, il me prévint qu’il serait vigilant sur tous mes projets mais que, s’agissant des régimes spéciaux, il m’avertissait de ne pas y toucher tant le sujet était sensible pour lui et ses amis. Et que si tel n’était pas le cas, nous irions vers un affrontement brutal. J’étais prévenu ! En retour, je ne précisais pas, outre mesure, mes intentions en la matière. Je me réservais d’ouvrir ce dossier en septembre. Il était inutile, à mes yeux, de sonner le tocsin dès maintenant, et surtout à deux semaines des élections législatives.

*
*     *

Un mois déjà venait de s’écouler. Je savais, pour l’avoir intériorisé, que ces cinq années passeraient à la vitesse de la lumière, mais, à ce point de rapidité, j’en étais soufflé ! Les journées défilaient sans même que je m’en rende compte. Je passais d’un événement à un autre, d’un sujet à un autre, voire d’un pays à un autre. C’était étourdissant autant que passionnant. Les observateurs, et d’ailleurs c’était leur rôle, décrivaient par le menu chaque détail de ma vie professionnelle, me prêtant à chaque fois des intentions plus ou moins machiavéliques, sans jamais imaginer la part immense laissée, dans l’exercice du pouvoir, à l’intuition, au hasard, aux circonstances. Au sommet de l’État, on voudrait, ou plutôt on croit pouvoir tout prévoir, organiser, assembler. On se rend vite compte que les occasions d’agir ou de parler se succèdent à une telle vitesse que la phrase de Jean Cocteau, « ces événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs », est beaucoup plus proche de la réalité que ce que je pouvais imaginer.

À la veille de ces élections législatives, c’est mon style qui faisait débat. Pour les uns, je voulais m’inspirer de Kennedy par fascination pour le modèle américain. Pour les autres, je cherchais à démoder Chirac et son culte du secret en prônant la transparence, y compris sur ma vie privée. Pour les troisièmes, j’étais un personnage de « télé-réalité », aimant les milliardaires et tout ce qui brillait. Des sondages étaient publiés et chacun donnait son opinion, en général orientée par ses propres convictions politiques. Le débat, au fond, portait bien davantage sur ce que j’étais plutôt que sur la politique que je souhaitais mettre en œuvre. J’ai déjà eu l’occasion dans Passions de m’expliquer sur les erreurs des premiers jours de mon quinquennat, je n’y reviendrai pas, si ce n’est pour expliquer comment se sont passées les choses, en tout cas de mon point de vue. Il ne sera certainement pas le plus objectif. Comment parler de soi-même froidement ? Mais peut-être sera-t-il plus informé que les commentaires détaillés sur ce que j’étais profondément, et sur ce que j’attendais de personnes que, pour la plupart, je ne me souvenais pas avoir rencontrées !

Mon but était de changer les choses dans notre pays. Mon ambition n’était pas de durer. J’ai trop conscience de la précarité de notre existence. Je voulais agir, connaissant par expérience la très grande capacité de la machine étatique à freiner, à retarder. Je savais que sur les 100 % d’énergie et de volontarisme qui sortaient de mon bureau élyséen, à peine 10 % arriveraient sur le terrain, et encore, si nous étions efficaces et chanceux. J’avais donc décidé de m’occuper de tout, de tout suivre, surtout d’être derrière chacun de mes ministres pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Je sais bien sûr qu’on ne fait rien tout seul, mais je devinais mieux encore que, si en tant que président je laissais aller les choses, il ne se passerait strictement rien. De ce point de vue, ce que j’avais observé avec le gouvernement Raffarin m’avait vacciné à tout jamais. J’avais vu de près une prudence excessive et une lenteur assumée. Le volontarisme peut disparaître comme l’eau dans le sable, alors si, en plus, il n’y avait pas de volonté, ou si le pouvoir était seulement velléitaire, le résultat serait connu d’avance. Il n’y en aurait pas. Je voulais conjurer cette malédiction. Pour cela, j’avais décidé de m’exposer du matin au soir. On pourra m’objecter que j’aurais dû mieux faire la part des choses entre ce qui était important et ce qui l’était moins. En théorie, ce raisonnement était impeccable, mais en théorie seulement. Quand on est président de la République, le moindre détail peut vous faire trébucher et vous conduire à une crise politique majeure. Il faut donc tout suivre avec le plus grand soin, comme le lait sur le feu. L’écran protecteur du Premier ministre existait à une époque où les choses allaient moins vite, où les connexions internationales étaient moins imbriquées, où Internet et les chaînes d’informations continues ne faisaient pas partie de notre quotidien. À tort ou à raison, j’étais décidé à être « omniprésident », comme m’avaient pertinemment dénommé certains observateurs. La conséquence de ce choix était de faire reposer l’ensemble du système sur mes épaules. Cela pouvait légitimement être considéré comme une faiblesse. Mais, dans le même temps, c’est moi qui avais été élu, à qui aurais-je pu laisser ce rôle ou cette place ? Et si je n’avais pas choisi d’assumer ce rôle, derrière qui aurais-je dû me cacher ? Et puis, plus sincèrement encore, je n’avais pas parcouru tout ce chemin, je n’avais pas consacré trente-cinq années de ma vie à cette conquête pour, une fois arrivé, refuser l’obstacle et ne pas exercer le pouvoir. En outre, les Français m’avaient élu à ma première tentative, je n’étais donc pas désabusé par la si longue marche d’approche qu’il avait fallu à François Mitterrand comme à Jacques Chirac, pas moins de trois candidatures avant d’exercer le pouvoir. Il y avait un lien entre l’omniprésident que je voulais être et la surexposition de ma propre personne. J’y étais prêt, et cela ne m’aurait pas gêné outre mesure, à un détail près cependant, qui d’ailleurs n’en était pas un. Il s’agissait de ma situation familiale à ce moment précis. Sur ce front, car telle était bien l’expression adéquate, rien ne s’arrangeait. J’aurais même dû me dire, si j’avais été plus clairvoyant, qu’elle allait en se dégradant. J’étais fragile en même temps que fragilisé. J’avais cru que tout rentrerait dans l’ordre. Il n’en était rien. Le moment approchait où je devrais trancher dans le vif. Je le craignais. Je le repoussais comme on éloigne un calice. L’environnement médiatique, lui, le pressentait avec davantage de froide lucidité. Des articles commençaient à fleurir sur le comportement « étrange » de Cécilia. Ils m’ont choqué, à l’époque. Je dois pourtant reconnaître qu’ils disaient vrai. J’avais le sentiment d’écoper seul un bateau qui prenait l’eau de toutes parts. Cette situation n’avait rien d’extraordinaire. Innombrables sont ceux qui l’ont connue. Mais je dirais, pudiquement, que le fait d’être un président de la République au tout début de son mandat ne constituait pas un facteur facilitant ! C’était douloureux sur le plan personnel. Chaque minute, je me demandais quelle catastrophe pourrait bien surgir de ce côté. Surtout, et comment le leur reprocher ? Cela excitait beaucoup les commentateurs. Tout était rapporté à l’aune de mes difficultés familiales. Cela devenait même l’unique grille de lecture, et pas seulement de la presse spécialisée dans ce genre d’actualités. Cette réalité a beaucoup contribué à renforcer l’aspect romanesque, pour le meilleur comme pour le pire, de ma vie privée. Espérer un peu de distance et de pudeur était impossible. J’en étais responsable bien malgré moi.

*
*     *

Au tout début du mois de juin, je me rendis à Heiligendamm, jolie plage des bords de la Baltique, au nord-est de l’Allemagne. Angela Merkel était l’hôtesse de l’événement puisque son pays assumait la présidence du G8. Il s’agissait de mon premier sommet international. J’étais impatient d’y participer et de faire la connaissance de certains de mes principaux interlocuteurs internationaux. L’organisation était parfaite, comme toujours en Allemagne. Les installations étaient confortables et professionnelles, sans aucun luxe inutile. Il y avait tout ce qu’il fallait et rien de plus. J’ai apprécié les lieux sans toutefois me dire que j’aimerais forcément y revenir un jour en vacances. Quelle que soit la beauté de cette mer, elle pâtissait, à mes yeux, de la comparaison avec la Méditerranée. Nous avions chacun une petite maison où nous pouvions résider avec nos épouses et nos principaux collaborateurs. Cécilia m’avait accompagné puisque c’était le protocole. Elle était élégante et veilla à ne pas décrocher un sourire avant de m’annoncer, au beau milieu du sommet, qu’elle ne pouvait finalement pas rester à mes côtés les deux journées et demie que durerait la réunion, car elle devait rentrer à Paris au plus tôt y fêter l’anniversaire de sa fille. Elle avait participé au dîner d’ouverture. Elle ne souhaitait pas en faire davantage. J’ai dissimulé mon agacement et j’ai laissé les choses aller ainsi. Que pouvais-je faire sinon subir ?

George W. Bush était arrivé le dernier, et nous avions convenu que j’irais lui rendre visite dans le pavillon réservé à la délégation américaine. Depuis mon élection, je ne l’avais eu qu’une seule fois au téléphone. J’étais heureux de pouvoir évoquer avec lui les nouvelles relations que je voulais construire entre les États-Unis et la France, après les années de bataille, et de méfiance à peine dissimulée, de l’époque Chirac. Une heure avant que je ne quitte le lieu où je résidais pour rejoindre George W. Bush, le protocole américain nous fit savoir que le président venait d’avoir un malaise vagal, qu’il ne pourrait donc me recevoir. J’étais un peu étonné. Je demeurais donc dans la maison qui nous avait été affectée, me perdant en différentes conjectures. À peine trente minutes avaient passé quand nous reçûmes un nouvel appel de l’équipe Bush. « Le président tient absolument à maintenir le rendez-vous avec le président français, mais il le prévient qu’il sera couché, et il tient à s’en excuser par avance ! » Je fis immédiatement savoir que, dans ces conditions, je préférais que le président se repose et que je ne voulais, en aucun cas, le déranger, encore moins être indiscret. La réponse ne se fit pas attendre. « Venez, c’est important que les deux présidents se parlent. » Je m’exécutai donc, en me rendant à pied – la distance n’était que de quelques centaines de mètres – vers le pavillon américain. Je pénétrai dans la salle pour y découvrir une scène saisissante. George W. Bush était allongé sur un canapé, un oreiller avait été placé sous sa tête. Il était blanc comme un linge. Il me salua avec un gentil sourire, en esquissant un geste pour se lever. Je me précipitai pour l’en dissuader. Sa femme, Laura, était à ses côtés, souriante, et légèrement inquiète. Condoleezza Rice était présente aussi. Chaleureuse, énergique, affable, c’est elle qui m’accueillit. « Ce n’est pas raisonnable, mais le Président voulait absolument vous voir. Il compte sur vous, et il veut créer les conditions d’une grande confiance entre nos deux pays. » La situation était quelque peu surréaliste. Personne n’a jamais rien su de ce malaise. Par discrétion, je ne l’avais même pas raconté aux membres de la délégation française qui n’étaient pas présents. George W. Bush, pour cause de fatigue, de stress ou de décalage horaire, avait eu, en arrivant, un évanouissement, passager et sans gravité. Au fur et à mesure de notre conversation qui ne dura pas moins d’une heure, je voyais l’état physique de mon interlocuteur s’améliorer à vue d’œil. Son visage se colorait de nouveau. Il finit même par quitter la station allongée pour s’asseoir. George W. Bush, qui croit en la justesse de ce qu’il fait, est un passionné. Il voulait notamment s’assurer que la France resterait aux côtés des États-Unis en Afghanistan. Tout à son sujet, il en avait fini par oublier ses tracas physiques du moment. J’étais absolument fasciné par la confiance et la profondeur des rapports qu’il entretenait avec sa secrétaire d’État. Je n’ai jamais vu une telle complicité. Bush me dit à propos de Condoleezza : « Elle est comme ma fille. Tout ce qu’elle dit correspond exactement à tout ce que je pense. » Elle pouvait, au cours de la conversation, l’interrompre, préciser un point demeuré à ses yeux obscur, ou même aller plus loin que son patron, sur telle ou telle question. Elle ne se départait jamais ni de sa franchise ni de sa respectueuse attitude à l’endroit du président. Il y avait beaucoup de dignité à voir cette élégante professeur d’université porter si bien la parole du président des États-Unis. En repartant, je me suis dit que ce dernier avait bien de la chance de pouvoir compter sur une telle force tranquille à ses côtés. Quel que soit le brio de Bernard Kouchner, et sa réelle capacité d’empathie, il ne boxait pas dans la même catégorie ! L’image de George W. Bush est à l’opposé de l’homme que j’ai connu, avec qui j’ai travaillé en confiance. Il est d’abord cultivé. Il m’a souvent étonné en me parlant de Camus, qu’il avait lu, et qui l’avait marqué. Il est franc, et direct. Un jour qu’il déjeunait à l’Élysée, Carla lui proposa une bière. Il répondit : « Hélas, cela m’est absolument interdit. J’ai été, des années durant, un grand consommateur d’alcool. Je ne bois plus car, à la moindre anicroche, je peux retomber ! » Désarmante franchise, sans doute habituelle chez les Américains, mais Bush la pratiquait sans ostentation, simplement, sans affectation. Il aime profondément son pays, sa famille, ses convictions. Il est américain jusqu’au bout des ongles, rien ne lui plaît davantage que la nourriture de son pays. Il est courageux, n’attachant que très peu d’importance à son image ou à ce que la presse pourra dire de lui. Enfin, il tient parole et reste fidèle à ses alliés comme à ses amis. Son leadership est incontestable. Il fut d’ailleurs, à mes yeux, le président des États-Unis qui croyait le plus en l’universalité des valeurs américaines. Ce fut bien différent avec ses successeurs. Obama se souciait de l’image qu’il souhaitait donner d’abord, et laisser ensuite à la postérité. Quant au président Trump, ce n’est pas lui faire un procès d’intention que d’affirmer qu’il se préoccupe exclusivement de ses intérêts et des « deals successifs » qu’il peut mettre en œuvre. Les convictions qu’il professe occasionnellement sont si changeantes, et fonction des circonstances, qu’on serait bien en peine d’essayer de les rendre, ne serait-ce qu’en apparence, cohérentes. Je n’omets pas, bien évidemment, la grave erreur que fut l’intervention américaine en Irak, et les informations inexactes qui furent communiquées aux alliés de l’Amérique. Cela restera une tache sur le bilan de George W. Bush, et sur son action. Jacques Chirac avait eu le courage et la sagesse de ne pas le suivre. Il n’en reste pas moins que j’ai eu plaisir à travailler avec lui une année durant. J’apprécie qu’aujourd’hui encore, nous soyons restés en contact. J’ajoute que ce n’est pas rien dans une famille que le père et le fils aient réussi à devenir présidents de la première puissance mondiale, créant ainsi une nouvelle dynastie dans la société américaine. Les États-Unis ont, en fait, des traits monarchiques souvent sous-estimés.

Avec ce G8, je m’initiais aux relations internationales de premier plan. C’était nouveau pour moi. Je pénétrais dans la grande salle de réunion cherchant à m’imprégner de tout. Nous étions donc huit autour de la grande table circulaire. J’étais assis entre Vladimir Poutine que je voyais pour la première fois, et Angela Merkel qui, avec prévenance, m’avait placé à sa gauche, réservant sa droite à George W. Bush. En face se trouvait Tony Blair, dont c’était le dernier sommet, et Romano Prodi qui représentait l’Italie. Pour moi, ce dernier était vraiment insondable. Quel curieux contraste : le président du Conseil le plus taiseux et le plus sombre que l’on puisse imaginer, en charge de représenter le pays le plus joyeux et le plus chaleureux d’Europe !

À cette occasion, je retrouvai Tony Blair avec beaucoup de plaisir. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi talentueux, brillant, sympathique que le chef du gouvernement britannique d’alors. Nous nous entendions très bien. J’avais du mal à me le représenter sous les traits du leader du Parti travailliste tant, sur de nombreux sujets, il se trouvait être à ma droite, et même assez sensiblement. En l’écoutant, je pensais à nos socialistes français. Quel pouvait être le rapport entre François Hollande, qui allait promettre une taxation à 75 %, et Tony Blair, qui était constamment fasciné par le futur, les nouvelles technologies, et l’esprit d’entreprise ? Le contraste était saisissant et, à mes yeux, pas en faveur des socialistes français. Entre chacun de nous, la présidence allemande avait disposé de petites assiettes de chocolats. Je me souviens qu’elles plaisaient autant à Vladimir Poutine qu’à moi. Nous allongions notre bras presque compulsivement pour en saisir un morceau tout au long des interminables sessions à l’ordre du jour qui étaient, par ailleurs, d’intérêt inégal. Au moment où une énième fois je voulus me resservir, je ne m’étais pas aperçu qu’il n’en restait qu’un. Or, c’est justement celui sur lequel Poutine avait des visées. Il y eut alors une situation cocasse où nous restâmes tous les deux la main suspendue au-dessus de l’assiette. Les autres avaient observé le manège. Poutine et moi ne nous étions pas encore dit un mot. Nous nous regardâmes fixement, nous demandant qui allait céder ? Puis, tout d’un coup, nous éclatâmes de rire en convenant qu’il ne pouvait pas y avoir de perdant ! Nous avons donc, d’un commun accord, décidé de laisser tranquille le dernier morceau de chocolat, et repoussé sagement ladite assiette. Poutine avait beaucoup ri. La glace était brisée. Durant le sommet, nous avons eu un premier entretien bilatéral. Il était important que les choses démarrent bien entre nous. Je marchais sur des œufs, car je connaissais la grande proximité entre Jacques Chirac et lui. Je craignais que, compte tenu de mes relations avec ce dernier, quelques mauvais messages aient pu être passés. J’ajoute que le procès qui m’était souvent fait dans les médias à propos de mon tropisme américain supposé m’obligeait à fournir des efforts visibles pour mettre mon interlocuteur en confiance. En fait, les choses se passèrent mieux que je n’aurais pu l’imaginer, surtout à partir du moment où je pus lui expliquer que ma conviction était solidement ancrée : je ne voulais pas entendre parler d’une coalition européenne contre la Russie. Pour moi, c’était clair, l’Europe avait besoin de la Russie, au moins autant que l’inverse. Je n’ai ensuite jamais dévié de cette ligne, seule compatible avec notre histoire commune. Vladimir Poutine a une voix qui ne correspond en rien à son caractère. Elle est douce, plate, sans force ni charme particulier. J’ai toujours été surpris par ce contraste. À chaque fois que j’ai rencontré le président russe, qui est en tout point une personnalité charismatique, autoritaire et forte, je m’en faisais la remarque. Il est cependant aisé de s’entretenir avec lui. Il est à l’écoute, extrêmement courtois, facile d’accès, sympathique et même assez enclin à sourire et rire. Il est extrêmement fidèle à ses amis comme à ses convictions et peut changer de position s’il est convaincu. Il se méfie pourtant beaucoup de tous et de tout. Gagner sa confiance est la chose la plus importante, sans doute la plus difficile, mais une fois celle-ci acquise, il devient un tout autre homme qui n’a qu’une parole et qui la respecte. Il y a une chose qu’il déteste entre toutes, c’est le double langage, notamment avec la presse. Autrement dit être aimable avec lui lors d’un tête-à-tête et se laisser aller à le critiquer à l’extérieur est vraiment l’attitude à ne pas avoir. Le prendre en force n’est pas, non plus, le meilleur moyen pour obtenir quoi que cela soit. Il accepte volontiers les désaccords et ne vous en tient jamais rigueur. Il comprend parfaitement que vous ayez une ligne rouge que vous refuserez de franchir pour peu que la réciproque soit vraie et que vous acceptiez que lui aussi exprime la nature des limites qu’il ne franchira pas. Il se méfie par-dessus tout des paroles qui s’envolent et des promesses qui restent lettre morte. Seuls comptent, à ses yeux, les actes qu’il n’oublie jamais, pour le meilleur mais aussi pour le pire, notamment lorsqu’il s’estime trahi. Dans le courant de l’année 2010, il me téléphona pour me passer un message que son conseiller diplomatique nous avait préalablement signalé comme très important : « Nicolas, j’ai un service à te demander. C’est vraiment majeur pour moi, car il concerne l’Église russe orthodoxe. Tu sais qu’y compris durant l’époque communiste, elle a tenu. Si nous nous sommes relevés si rapidement après quatre-vingts années de communisme, c’est parce que l’Église orthodoxe, même au pire moment, a été la colonne vertébrale du peuple russe. C’est un enjeu majeur pour moi. Or, il y a un terrain au cœur de Paris qui appartient à l’État français (c’est celui où se trouvait le siège de Météo-France, juste en face du pont de l’Alma). Je te demande de le céder à la Russie, nous paierons le prix qu’il faut, et d’autoriser que nous y construisions une église orthodoxe et un centre culturel qui y sera rattaché. » J’acceptai dans l’instant, sans plus de discussions, l’idée d’une église orthodoxe à cet endroit de notre capitale. Poutine m’avait, par ailleurs, assuré qu’il prendrait les meilleurs architectes pour en faire l’un des plus beaux monuments de Paris. C’est ce qu’il fit, avec brio. C’était notre culture. C’était nos racines, et c’était un magnifique symbole de l’amitié entre nos deux peuples. J’avais si souvent évoqué les racines chrétiennes de la France. Je ne pouvais pas refuser à Poutine de promouvoir celles de la Russie. Enfin, l’immeuble de Météo-France était certainement l’un des plus laids de Paris. Il y eut un certain nombre de polémiques, au titre d’une conception à mes yeux dévoyée de la laïcité comme instrument de combats des religions. Je ne cédais point, expliquant même que les quelques centaines de mosquées qui avaient été ouvertes ces dernières années n’avaient provoqué aucune opposition de la « pensée unique », et de nos élites médiatiques. Je ne voyais pas en quoi cette église orthodoxe, et le centre culturel qui lui serait rattaché, gêneraient en quoi que ce fût la République française. Il y eut certaines difficultés avec le maire de Paris, assez mal à l’aise avec cette initiative. Je n’ai jamais pu démêler si le plus gênant était, à ses yeux, la religion, Poutine ou la Russie. Bertrand Delanoë hésita donc. Nous primes deux années de retard, mais l’essentiel était sauvé. L’église avait vu le jour. Quant à moi, j’avais définitivement gagné la confiance du président russe.

 

Un autre participant majeur du Sommet était Tony Blair. Il était, contrairement à son habitude, sombre et un peu éteint. La bataille interne faisait rage avec son ami d’hier, Gordon Brown, à l’époque chancelier de l’Échiquier. Ce dernier l’avait emporté. Tony Blair, après dix années passées à Downing Street, devait s’effacer. Ce n’était pas facile car il ne se sentait pas usé ni physiquement ni mentalement. Il était passionné et il aurait volontiers continué. Nous en avions parlé jusque tard dans la nuit de la deuxième journée du sommet. Une idée m’était alors venue. Puisque avec le futur traité simplifié, il y aurait une nouvelle fonction de président du Conseil européen à pourvoir, pourquoi n’en deviendrait-il pas le premier titulaire ? Je dois à la vérité de reconnaître que Tony était tenté mais ne me cachait pas qu’il croyait peu en ses chances. La suite montra qu’il avait raison, et moi tort. Pourtant, je m’entêtai. Je trouvais qu’il avait le brio et l’expérience pour piloter un ensemble de vingt-sept pays européens. Il était travailliste mais également libéral, il pouvait donc rassembler très largement l’échiquier politique européen et, surtout, il était Anglais. C’était une occasion en or d’arrimer la Grande Île au continent ! J’étais, à cette époque, bien loin de m’imaginer le risque du Brexit. Mais, avec le recul, qui pourrait nier qu’un Anglais premier président du Conseil européen aurait constitué un symbole bien utile pour la suite afin de montrer aux Britanniques les plus récalcitrants l’importance que l’Europe attachait à leur présence ? J’étais certain que c’était la bonne stratégie. Cependant je dus déchanter rapidement, et notamment après en avoir parlé à Angela Merkel. Je ne pouvais anticiper ses réserves, car elle appréciait sincèrement Tony Blair dont elle parlait comme d’un ami. Mais de là à lui laisser la conduite du Conseil européen, il y avait un pas, que visiblement elle n’était pas prête à franchir. Elle me confia ainsi : « J’aime beaucoup Tony, mais il faut prendre garde à ce que le futur président ne soit pas trop fort et n’ait pas la tentation de nous mettre sous tutelle. Cela changerait tous les équilibres en Europe. Il faut donc ne pas se précipiter. Attendons de voir comment les choses vont évoluer. » Je ne l’avais pas tout de suite compris. Je manquais d’expérience et de pratique européenne. J’ai appris par la suite que, quand on souhaite enterrer une initiative en Europe, il suffit d’affirmer avec autorité que l’on veut du temps pour y réfléchir ! De fait, on y réfléchit peu, et surtout on ne fait rien. Mais l’anecdote à propos de Tony Blair est révélatrice de l’état d’esprit des plus européens du continent. Aux yeux d’une majorité d’entre eux, il convient à chaque fois, et à tout prix, de choisir une personnalité compatible avec tous et incapable de faire de l’ombre à qui que ce soit. La stratégie est toujours la même. Elle consiste à sélectionner des tempéraments honorables mais de préférence sans charisme, issus des plus petits de l’Union, afin qu’ils n’aient jamais l’idée saugrenue de vouloir un jour s’appuyer sur la force de leur patrie d’origine.

*
*     *

J’étais assez déçu par le côté formel des discussions, la qualité des ordres du jour qui contournaient soigneusement les grandes difficultés, de crainte du moindre blocage, et par la faiblesse des communiqués relatant les décisions censées avoir été prises. Les textes étaient, en général, d’une longueur proportionnelle à l’innocuité de ce qui avait été dit. C’était assez long, trop formel, trop empesé, et, surtout, la composition du G8 n’avait plus beaucoup de sens tant le monde avait changé. Mes collègues de l’époque l’avaient compris mais n’en avaient pas tiré toutes les conséquences. En effet, nous avions eu, à huit pays, deux journées pleines de travail, mais l’honneur était sauf puisque dans sa « grande générosité » la présidence tournante du G8 avait invité, pour la matinée du troisième jour et le déjeuner, le G5. Ainsi, il était demandé à la Chine, à l’Inde, à l’Afrique du Sud, au Mexique et au Brésil, rien que cela, de bien vouloir rejoindre le G8, pour une session de rattrapage. Les représentants de plus de trois milliards d’habitants devaient traverser une partie de la planète pour prendre la parole quelques minutes à la fin de la réunion des « grandes nations développées ». J’ai tout de suite senti l’incongruité de la situation, son aspect le plus choquant, et l’incapacité dans ces conditions de pouvoir gérer les grandes affaires du monde. J’attendis la fin du sommet pour dire fermement ma façon de penser. Je n’avais pas encore l’idée du G20 en tête, mais j’étais bien décidé à faire évoluer fortement notre format de discussions.

 

Un incident curieux clôtura mon premier G8. Les entretiens bilatéraux s’étaient multipliés. J’avais une bonne heure de retard pour la conférence de presse de fin de sommet. J’y arrivai en courant et dus escalader quatre à quatre les deux escaliers menant à la salle de presse. J’arrivai essoufflé, et fatigué après trois journées de prises de contacts internationaux intenses. De ce fait insignifiant est partie une rumeur qui alla grandissante, selon laquelle j’étais arrivé ivre à ce rendez-vous. La nouvelle fut même relatée dans le journal de 20 heures belge, qui s’interrogea sur la nature des boissons qui m’avaient été servies ! Les réseaux sociaux se délectèrent d’images soigneusement sélectionnées. J’y apparaissais, il faut bien le dire, physiquement assez étrange. Le montage était si bien réalisé que moi-même j’aurais pu en être abusé. Le problème, c’est que, de ma vie entière, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool ni même trempé mes lèvres dans un verre de vin. Pas plus à Heiligendamm que n’importe où ailleurs. Je ne bois pas. Tout le monde le savait. C’était même de notoriété publique. Il n’empêche que, durant les trois mois qui suivirent, je dus constamment me justifier. Encore aujourd’hui, il m’arrive de rencontrer des « rigolos » qui me parlent avec un sourire canaille de mes excès alcoolisés d’Heiligendamm ! Il s’agit, en général, d’interlocuteurs dont le teint couperosé ne laisse planer aucune ambiguïté sur leur attachement à la bouteille. Après tout, cet incident monté de toutes pièces m’a peut-être valu l’indulgence de quelques sympathiques pochards à travers le monde ! Au fond, rien ne se perd…

Plus sérieusement, le G8 se terminait sur un accord a minima. Nous avions fini par extorquer le consentement du président américain sur la reconnaissance de la responsabilité, au moins partielle, des hommes dans les dérèglements climatiques. Cela semble aujourd’hui une évidence mais, il y a treize ans, c’était une tout autre atmosphère. Quand on connaît la réalité des positions de Donald Trump en la matière, il est loisible de constater que George W. Bush était un conservateur raisonnable. En tout cas, on a vu bien pire depuis ! Certes, il ne s’était pas engagé sur les objectifs chiffrés de réduction de CO2 que nous souhaitions avec Angela Merkel faire adopter par le G8, mais au moins il avait convenu de la nécessité de cette diminution, et de l’impossibilité de combattre le changement climatique par les seuls progrès de la technique. La position traditionnelle américaine de confiance totale en la science et en ses découvertes pour régler les problèmes environnementaux se trouvait pour la première fois ébranlée.

*
*     *

La parenthèse internationale ne pouvait s’éterniser. Un président est toujours rappelé à l’ordre par les questions « domestiques ». Je devais retrouver mon bureau de l’Élysée. C’était d’autant plus nécessaire que nous étions à quelques jours des élections législatives dont je m’étais tenu à l’écart, laissant le Premier ministre multiplier les meetings et les dirigeants de l’UMP régler les questions, toujours sensibles, d’investitures. Le premier tour comme la campagne s’étaient parfaitement déroulés. Mon parti caracolait en tête avec plus de 45 % des voix exprimées, laissant loin derrière le PS avec 35 % et le FN à 4 %. C’était une époque où la droite républicaine savait conserver son électorat en ne laissant qu’une place réduite à la portion congrue à l’extrême droite. Je songe avec nostalgie à cette période quand j’examine la situation d’aujourd’hui, en espérant qu’elle évoluera tôt ou tard. Tout se déroulait sans la moindre anicroche jusqu’à ce qu’éclate la fameuse question de la TVA sociale. Tout était parti d’une maladresse du ministre des Finances, Jean-Louis Borloo, et de l’insondable et habituelle démagogie de Laurent Fabius. La maladresse, d’abord, fut celle de mon ministre, sans doute grisé par les résultats du premier tour, et donc trop confiant, qui expliqua entre les deux tours « que le gouvernement allait regarder l’ensemble des sujets, y compris, d’ailleurs comme nos amis allemands, l’éventualité de la TVA. » En soit, la déclaration n’avait rien de choquant, excepté le moment qui était on ne peut plus mal choisi, et le fait non négligeable que j’avais été élu pour baisser les impôts, pas pour les augmenter. J’avais été choisi pour doper le pouvoir d’achat, pas pour le rogner. Par ces propos, Jean-Louis Borloo ouvrait une brèche dans laquelle nos opposants socialistes se sont engouffrés. Et qui pourrait leur donner tort ? Le plus actif fut Laurent Fabius. Lui, le socialiste, ne voulait pas entendre parler d’augmentation des impôts ! Il devint sur-le-champ notre adversaire le plus déterminé, alors même que, quelques jours plus tôt, il m’avait demandé un rendez-vous à l’Élysée afin que j’accepte de le présenter à la tête du FMI. Dans ce cas, il y a fort à parier qu’il n’aurait pas été gêné de travailler avec moi ! Je lui répondis qu’il était impossible que la France puisse soutenir sa candidature alors qu’il avait fait campagne pour le non à l’Europe chaque fois qu’il en avait eu l’occasion. Jamais nos partenaires européens ne pourraient, dans ces conditions, accepter sa candidature. Il fut très déçu, et m’en a sans doute voulu de lui avoir préféré Dominique Strauss-Kahn. Laurent Fabius fait partie de ces gens qui croient, avec une sincérité désarmante, que tout leur est dû. Ne doutant ni de leur qualité ni de leur statut, ils sont toujours candidats, s’étonnant avec une naïveté touchante que d’autres puissent même songer à leur contester la place. Sous l’Ancien Régime, on les imagine assez bien membres de cette noblesse provinciale manifestant avec ostentation et bonne volonté leur proximité avec les « petites gens ». Laurent Fabius n’a pas fait la carrière qu’il imaginait lui être due. En fait, il n’a réussi que quand il a été nommé. La politique est en cela redoutable qu’aucun de ses acteurs ne peut dissimuler sa personnalité profonde. Les Français ne sont pas dupes. Ce fut fatal à Laurent Fabius. Pour autant, il était un bretteur redoutable. Osant tout. Articulant les argumentaires. Il fut capable, en peu de jours, de lancer une campagne dénonçant de façon virulente une augmentation de la TVA certaine, dès le lendemain des élections. C’était faux mais ce fut efficace. Hommage doit lui être rendu sur ce point. Nous le payâmes au deuxième tour par la perte de cinquante parlementaires qui avaient été promis après les projections des résultats du premier. Bien sûr, la majorité présidentielle l’emportait largement, avec 345 sièges. L’UMP obtenait même la majorité absolue à elle seule. Avec 209 parlementaires, les socialistes étaient loin derrière mais obtenaient un score honorable. Il n’en reste pas moins que cela me renforça dans la conviction que rien n’est jamais acquis, et qu’au premier relâchement le gouvernement serait sévèrement sanctionné. J’avais bien noté moi-même une tentation de suffisance dans les comportements de la majorité et de certains ministres. Comment faire autrement que de manifester avec trop d’emphase son contentement d’avoir gagné ? Je mettais en garde chacun, et moi le premier, sur les ravages que pouvaient provoquer l’arrogance au pouvoir. Les Français donnent leur confiance, et ils peuvent la retirer aussi rapidement. La leçon me servit. J’y ai repensé souvent depuis. C’est si difficile de gagner. Il y a tant d’obstacles, de déceptions, de sacrifices, d’interrogations sur le chemin de la victoire. Alors, quand elle arrive, c’est un tel accomplissement, et en même temps un tel soulagement, qu’il est compréhensible qu’elle donne lieu à des comportements déplacés, certes, mais sans doute inévitables.

Le dimanche du deuxième tour, j’étais installé à la Lanterne. J’aimais cette gentilhommière, posée en bordure du parc de Versailles. La demeure est assez petite, mais confortable, avec des cheminées dans plusieurs pièces. C’est la campagne à trente minutes de Paris, dans le département des Yvelines. La discrétion y est assurée. Je pouvais recevoir des interlocuteurs sans que personne ne le sache, et travailler sereinement. Pour peu que le temps y soit clément, cela devenait un endroit paradisiaque. Une oasis de paix salutaire dans une vie de président où le calme et la tranquillité sont si rares qu’ils finissent par apparaître comme des mots incongrus. J’avais depuis très longtemps découvert ce lieu miraculeusement préservé par la République. Entre 1993 et 1995, Édouard Balladur en avait la jouissance, en tant que Premier ministre. Il m’invitait très régulièrement à le rejoindre pour travailler ou discuter de sujets qu’il souhaitait approfondir. Je m’étais souvent dit que si, un jour, je devenais président, j’aimerais faire de la Lanterne un endroit où je pourrais venir facilement. Je troquais donc le château de Rambouillet contre le pavillon de chasse versaillais. Inversant ainsi les lieux réservés au Premier ministre et au président. Depuis, ni François Hollande ni Emmanuel Macron n’ont modifié cet ordonnancement. Brigitte Macron m’a confié plus d’une fois : « Tous les samedis, je pense à vous lorsque, avec Emmanuel, nous allons à la Lanterne, c’est grâce à votre décision ! » Parfois, un détail permet de faire des heureux. Finalement, ce n’est pas toujours pour les grandes décisions qu’on rentre dans les mémoires des autres.

Cinquante députés de plus ou de moins ne représentaient pas un enjeu politique de premier plan, sauf bien sûr pour les intéressés qui avaient entrevu la victoire et s’en trouvaient privé au dernier moment. La situation d’Alain Juppé me posait une tout autre difficulté. J’étais déçu et triste pour lui. Un mois après être revenu au gouvernement, il devait le quitter. C’était la règle, mais elle était cruelle. Je lui téléphonai le soir même. Sa voix était blanche. Il était sonné mais digne. Un seul ministre battu, et cela tombait sur lui. Il ne pouvait pas ne pas se poser de questions sur son image et sur sa popularité personnelle. Il était battu sur son territoire au cœur de Bordeaux. Je ne m’y attendais absolument pas. Il me présenta immédiatement sa démission. Il n’y avait aucune alternative possible. Je l’acceptai donc. De surcroît, il me fallait trouver un nouveau numéro deux du gouvernement en charge de l’écologie. Je n’hésitai pas car, à mes yeux, la candidature de Jean-Louis Borloo s’imposait. J’eus quelques difficultés à le convaincre. Il souhaitait demeurer à Bercy pour démontrer son sérieux et sa solidité. Je comprenais ses raisons mais ne lui laissai pas le choix. J’avais besoin de lui pour prendre en charge les dossiers de l’environnement et remplacer Juppé. Je n’avais pas d’autre plan. Nathalie Kosciusko-Morizet était trop inexpérimentée pour faire l’affaire. En tout cas, à ce moment précis. J’étais plus hésitant s’agissant du ministère des Finances laissé libre par le départ de Borloo. Aucune candidature n’était réellement évidente ! Cette relative pénurie reposait sur le peu d’intérêt récent d’une grande partie de la classe politique française pour les questions économiques. Il y avait eu une décennie plus tôt beaucoup plus d’authentiques spécialistes de ce domaine. Édouard Balladur, Alain Juppé, Dominique Strauss-Kahn, Alain Madelin s’étaient chacun à leur manière passionnés pour la macro comme pour la microéconomie. On considérait même que la compétence acquise sur ces sujets était la marque des hommes d’État. On n’imaginait pas faire carrière sans démontrer ses connaissances en la matière. Puis, petit à petit, les questions environnementales, sociales, identitaires et même culturelles avaient pris le dessus, et s’étaient imposées dans le débat public. Il y a quelques années encore les échanges faisaient rage entre keynésiens, monétaristes, libéraux. En 2007, ils avaient quasiment disparu, laissant la place à la question des frontières, de la mondialisation et de la souveraineté. La seule exception en la matière tenait aux questions strictement budgétaires. Il n’y avait plus beaucoup d’économistes au sens traditionnel, mais « les budgétaires » constituaient encore un petit groupe assez actif rivalisant entre eux à propos d’orthodoxie, de rigueur ou de respect des critères de Maastricht. Ils étaient certes compétents mais souvent ternes. Privilégiant à outrance le sérieux au brio. Les chiffres aux raisonnements. Le respect du cadre à la recherche de nouvelles marges de manœuvre. Je trouvais que tout ceci manquait d’imagination, en tout cas ne correspondait pas à l’état assez florissant de l’économie mondiale, européenne et française en cet été 2007. J’ai imaginé un moment de proposer la fonction à un chef d’entreprise incontestable dans sa réputation, et dans les compétences qu’alors je lui prêtais. Un nom avait surgi en la personne d’Henri de Castries, qui dirigeait la compagnie d’assurances Axa. J’avais toujours été favorablement impressionné par la clarté de son expression et la solidité de ses convictions. Ce dimanche soir à la Lanterne, je lui téléphonai pour lui proposer le poste. Je lui précisai que j’avais besoin d’une réponse immédiate, car le temps pressait. Je ne voulais pas débuter la semaine sans avoir nommé un ministre des Finances. Il me répondit avec honnêteté et franchise qu’il ne pouvait pas abandonner son entreprise, et qu’il ne souhaitait pas s’investir dans la vie politique, fût-ce pour un poste aussi prestigieux. Je ne voulais pas lui forcer la main. Bien m’en a pris. Plusieurs années après, alors qu’il s’était engagé auprès de François Fillon dans l’espoir de devenir son ministre des Finances, je découvris que ce que je prenais pour de la solidité risquait d’être compris comme de la rigidité. Son programme économique n’était ni plus ni moins que celui de Raymond Barre, trente ans après, la bonhomie en moins. Oublié, le chef d’entreprise. C’est l’inspecteur des finances qui reprenait le dessus. C’était le contraire de ce que j’avais imaginé, et surtout dont j’avais besoin. Avec le recul, je pense qu’il était plus clairvoyant que moi en pressentant que nous n’aurions pas pu nous entendre. De fait, il était davantage fait pour épauler François Fillon que pour travailler à mes côtés. C’est alors que j’eus l’idée de me tourner vers Christine Lagarde. Ce n’était pas évident, car elle était avocate de formation, et ne disposait que de peu d’expérience en matière économique. Mais elle avait pour elle une certaine connaissance de l’international, un tropisme américain bien utile aux finances, et un solide bon sens que j’avais toujours remarqué comme apprécié. J’ajoute que l’idée de nommer pour la première fois dans l’histoire de la République une femme à ce poste me séduisait beaucoup. Contrairement à ce que beaucoup pensent, la parité n’est pas satisfaite par la seule égalité numérique. Je voulais tourner le dos à une époque où les femmes étaient cantonnées aux ministères de la Famille, des Affaires sociales ou à celui de la Petite Enfance. Confier le portefeuille de l’Économie à Christine Lagarde constituait un fameux défi. Je la reçus dès le lundi matin pour lui annoncer la nouvelle. Elle était heureuse, déterminée, modeste sans aucune affectation, comme à l’accoutumée. Tout au long de ses années à Bercy, elle fut irréprochable de loyauté, d’engagement et de courage. Je n’ai eu qu’à me louer de son travail. Elle a donné une crédibilité à notre politique économique sur le plan international. Et quand la crise s’est déchaînée, menaçant de tous nous emporter, elle a su conserver son sang-froid et n’a jamais ajouté de nervosité à un monde devenu totalement instable, ce qui fut bien utile ! La carrière internationale qu’elle a menée brillamment par la suite montre qu’elle disposait bien de toutes les qualités que je lui pressentais.

La parenthèse des législatives était terminée. Nous allions vraiment pouvoir nous mettre au travail, une autre période pouvait s’engager.

*
*     *

Je devais urgemment reprendre mon bâton de pèlerin européen pour convaincre encore et toujours de la nécessité et de la possibilité du traité simplifié. Cette fois-ci la partie s’annonçait vraiment rude car il s’agissait de faire étape à Varsovie. La Pologne est un grand pays d’Europe doté de presque autant d’habitants que l’Espagne, c’est-à-dire près de quarante millions. Il compte donc beaucoup, même si les Polonais n’avaient aucune pratique du « compromis » européen. Leur histoire souvent tragique en avait fait des interlocuteurs toujours rugueux. Pour dire les choses simplement, les Polonais faisaient (et font toujours) bien davantage confiance aux Américains qu’aux Européens pour assurer leur sécurité. Et, franchement, il est difficile de leur donner complètement tort. Cela avait donné lieu quelques années auparavant à une fameuse passe d’armes avec Jacques Chirac qui les avait traités de mal élevés parce qu’ils avaient préféré acheter l’avion de combat américain plutôt que le nôtre. J’avais cet incident en tête en me rendant à Varsovie. Ma tâche était singulièrement compliquée par le fait que la Pologne était dirigée à ce moment précis par les deux frères jumeaux Kaczyński. Personnalités étranges et même sous certains aspects lunaires. Ils se vantaient notamment de n’avoir ni chéquier ni carte de crédit. C’est dire à quel point ils étaient rétifs à toute nouveauté ! Parmi les deux frères, l’un était dominant, l’autre était dominé. Et comme ils s’étaient débrouillés pour être respectivement Premier ministre et président, il fallait négocier avec les deux jumeaux. Le dominé était le président. Le dominant, le Premier ministre. Cela ne facilitait pas les choses alors que, protocolairement, je devais discuter avec le premier. Ainsi le président Lech Kaczyński ne donnait jamais son accord sans en avoir référé à son jumeau le Premier ministre Jaroslaw Kaczyński. Mais au cours des sommets et des rencontres internationales, c’est le président polonais qui représentait son pays ! Je consacrais donc des heures pendant les suspensions de séance à parler au Premier ministre qui, lui, était resté au pays. C’était haut en couleur, burlesque, parfois ridicule. Mais il fallait en passer par là puisque le traité simplifié devait être adopté à l’unanimité. L’accord de la Pologne était donc impératif. Je ne pouvais imaginer y renoncer. De surcroît, les Polonais avaient habilement constitué autour d’eux un groupe des pays de l’Est afin d’approfondir leur solidarité et de renforcer leur capacité d’influence. Les frères Kaczyński, comme leur parti et une majorité de Polonais, étaient très réservés sur toute possibilité d’approfondissement des liens européens. Ils tenaient absolument à faire partie du club Europe, ce qui leur donnait malgré tout une certaine sécurité face à la Russie, mais ils ne voulaient pas entendre parler de la moindre avancée si peu que cela soit fédérale. Ils ne refusaient pas notre générosité en matière de fonds structurels européens. On peut même dire qu’ils en étaient très friands, mais, par exemple, fermer leurs mines de charbon pour respecter les contraintes environnementales que l’Europe s’était collectivement engagée à tenir, il n’en était pas question. Il en allait de même pour la fiscalité, domaine où ils avaient bien l’intention de faire ce qu’ils croyaient bon pour la Pologne sans se soucier le moins du monde de la question du dumping fiscal. De plus, leurs dirigeants, et pas seulement les frères Kaczyński, faisaient une obsession de la question de la Russie en général et de Poutine en particulier. Pour eux, c’était clair : nous étions toujours dans la période de la Guerre froide. Aucune confiance ne devait se manifester à l’endroit de leur grand voisin et de son président. L’Europe de ce point de vue n’était jamais assez forte, ferme, agressive. Ils réclamaient à cor et à cri la solidarité des Européens sur cette position. Ici, il n’y avait pas assez d’Europe. Partout ailleurs, il y en avait trop ! Le tableau était assez sombre pour quiconque espérait obtenir un accord sur un traité simplifié qui ne portait pas une grande ambition européenne mais qui, malgré tout, faisait franchir à l’Union un certain nombre d’étapes. Durant ma tournée européenne, il me fallait à chaque fois adapter mon argumentaire car les uns me reprochaient, à l’instar des Espagnols, de faire reculer l’Europe, les autres, comme les Polonais, de vouloir la faire avancer trop vite. Fort heureusement, la Pologne aimait, et aime la France. Nous avons une histoire commune au cours de laquelle nous fûmes souvent côte à côte. Je fus donc reçu en ami venant d’un pays considéré comme un allié d’importance. Certes, nous l’étions moins que les Américains mais, tout de même, le fait que nous disposions de l’arme nucléaire n’était pas un atout secondaire aux yeux de mes interlocuteurs. Ces derniers ne parlaient aucune autre langue que le polonais, nous avions donc recours aux interprètes, ce qui ne facilitait pas l’établissement de relations personnelles. Ils m’écoutèrent poliment, avec attention même, me posèrent des questions, et, en négociateurs madrés, ils s’abstinrent de me fournir la moindre indication sur ce que serait leur réponse, repoussant au prochain sommet l’expression de leurs positions définitives. La ficelle était grosse. Ils s’apprêtaient à faire monter les enchères, nous conduiraient au blocage et attendraient tranquillement que nous cédions sur tel ou tel point qu’ils jugeraient alors important à leurs yeux. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur. J’étais soulagé qu’ils n’aient pas fait un scandale public en bloquant tout de suite. Je terminais mon voyage en rendant visite au Premier ministre. Le discours fut exactement le même. Cet intermède me permettait au moins de poursuivre ma course européenne, et de continuer à essayer de convaincre les derniers récalcitrants, me réservant la question polonaise pour la fin. « Le chemin de croix européen » continuait donc. C’était, en soi, une bonne nouvelle.

*
*     *

De retour à Paris le 20 juin, je fus accusé d’avoir commis un véritable sacrilège à l’endroit de l’esprit comme de la lettre de la Constitution de la Ve République ! Le journal Le Figaro, pourtant le plus modéré, publia un article sous la signature de deux journalistes parmi les plus talentueux, Charles Jaigu et Bruno Jeudy, dont le titre ne laissait pas de place au doute : « Du jamais vu sous la Ve République ! » Qu’avais-je donc pu faire de si étrange ? J’avais simplement invité les parlementaires de la majorité à l’Élysée pour y prononcer un véritable discours de politique générale ! Je ne sais si le plus choquant aux yeux des observateurs était d’avoir invité des parlementaires ou d’avoir osé un discours de politique ? Mon initiative était aussi qualifiée de « révolution institutionnelle », pas moins. Au fond, c’était me faire beaucoup d’honneur car, en l’occurrence, j’avais simplement décidé de mettre un terme à une hypocrisie : celle d’un président censé ne pas faire de politique. Or, ces parlementaires venaient d’être élus sur mon programme, avec mon affiche, et en précisant que s’ils gagnaient, ce serait pour appartenir à la majorité présidentielle. Leur fixer une feuille de route pour les cinq années à venir était bien un devoir de ma fonction. Quant au Premier ministre que j’avais nommé, il l’avait bien été pour mettre en œuvre la politique du président, et non la sienne. Quoi de plus républicain, en outre, qu’un président souhaitant rencontrer les parlementaires, parler avec eux, les écouter plutôt que de rester enfermé en son château tel un monarque ou d’aller à la télévision pour indiquer de façon martiale qu’il a demandé au Premier ministre de faire ceci ou cela ? J’assumais donc de monter moi-même en première ligne. Déjà, des voix s’élevaient pour affirmer que j’en faisais trop. Cela ne ferait que s’amplifier tout au long de ces cinq années. Au lieu de quoi, j’ai toujours considéré que, collectivement, nous n’en faisions pas assez, que, moi-même, je n’étais pas assez volontariste. Je suis d’ailleurs encore plus persuadé, le recul aidant, que les Français ne considèrent jamais que leurs responsables politiques en font suffisamment.

De là, un divorce grandissant entre le milieu médiatico-intellectuel qui rêve d’un président volant à une hauteur stratosphérique sans jamais mettre ses mains dans le brasier et des Français qui regardent ce qui change concrètement et n’y trouvent jamais leur compte.

Le thème central de mon propos était de renouveler mon engagement au début de cette législature, de mettre en œuvre tout ce que j’avais dit durant ma campagne présidentielle. Je voulais devancer tous les blocages habituels, mettre en garde la technostructure étatique, et avertir les plus frileux à l’intérieur de ma majorité comme au gouvernement. « Je ne trahirai pas le mandat que j’ai reçu des Français. » Tous les observateurs ont alors évoqué l’hyper-présidentialisation à laquelle je me livrais. S’ils avaient pris du recul, ils auraient compris que, bien davantage que mon invitation aux parlementaires, la réduction du mandat présidentiel à cinq ans et l’inversion du calendrier qui mettait systématiquement les législatives après les présidentielles ont beaucoup plus compté que toutes autres choses dans cette évolution vers la présidentialisation. Ces deux mesures ont joué un rôle décisif. Et celle-ci a par ailleurs toujours existé sous la Ve République, à l’exception des seules périodes de cohabitation. C’était inévitable à partir du moment où le président de la République était élu au suffrage universel. Comment imaginer une autre orientation ? Elle n’aurait aucun sens. Dans nombre d’autres démocraties, le système est bien différent, puisque le Premier ministre est élu par les parlementaires. Cela change tout, car c’est d’abord à eux que le chef du gouvernement doit rendre des comptes. Les « comptes » du président de la République, c’est aux Français qu’il les doit et à personne d’autre. Au fond, ce débat nous renvoie à l’attitude constante d’une partie des élites françaises à l’égard du pouvoir comme de l’argent. À leurs yeux, on peut se donner beaucoup de mal pour conquérir le pouvoir mais, une fois obtenu, il vaut mieux ne pas apparaître comme aimant l’exercer et donc professer une élégante distance à son endroit. Il en va de même pour l’argent, que l’on peut gagner jusqu’à devenir riche à condition de bien montrer que l’on n’a rien fait pour arriver à ce résultat ! Et cela serait encore mieux si on pouvait affirmer que cet « enrichissement n’avait jamais été une motivation ». Il s’agirait en quelque sorte d’une « richesse subie ». Je n’ai jamais été à l’aise avec ces hypocrisies, en tout cas dans le domaine qui fut le mien, celui du pouvoir. Je m’étais tant battu pour l’obtenir, je voulais l’exercer. Sans doute n’ai-je pas été assez prudent en le revendiquant si haut et si fort, sous-estimant ainsi le poids des habitudes au sein de nos élites. Au lieu de voir dans mon volontarisme un engagement sincère, salutaire et utile après les périodes de fin de règne minées par les maladies de François Mitterrand et de Jacques Chirac. Les commentateurs ont à l’inverse considéré en majorité que je me comportais comme un « nouveau riche » du pouvoir, voire un « parvenu ». Mon élection était déjà en soi une provocation, puisque je ne répondais à aucun des critères habituels. Je n’étais pas un énarque. Je n’avais pas fait l’Inspection des finances. Je ne me vantais pas de racines particulières à l’intérieur d’une région française bien identifiable. De surcroît, j’étais de droite et n’avais pas l’intention de m’en excuser. Je voulais bousculer nos conservatismes, nos frilosités, notre jalousie nationale. Je ne le regrette en rien. Mais j’aurais dû, ou pu, y mettre davantage de formes. Cela n’aurait rien retiré au fond de ma politique mais m’aurait sans doute facilité les choses. Était-ce une erreur de jeunesse ? Un trop-plein d’énergie ou un trop-plein d’envie de faire ? D’envie de vivre ? D’envie de marquer l’histoire ? Quelles qu’en soient les raisons, en agissant ainsi, j’ai sans doute confondu la franchise, qui est plutôt la marque de mon tempérament, et ce qui a pu, non sans raison, être pris pour une provocation inutile. Cela a beaucoup facilité la tâche de tous les conservatismes qui voulaient se mettre en travers de mon chemin. La gauche pouvait plus aisément poser les bases de son procès en « bling-bling », les syndicats dénoncèrent mon absence de volonté sociale, les ONG ma dureté en matière migratoire. Là où l’affaire est plus complexe qu’il n’y paraît, c’est que, dans le même temps, et pour des raisons strictement inverses, beaucoup de Français, surtout dans les couches les plus populaires, appréciaient ce nouveau langage et cette attitude différente. Je sentais ce soutien populaire et ne voyais pas en quoi j’aurais dû modifier les choses. Je voulais absolument éviter d’être l’otage de cette intelligentsia qui a si souvent dominé la pensée politique. Ce souci louable m’a sans doute poussé à trop en faire, une nouvelle fois. Trouver le juste ton est bien difficile et ce d’autant que l’humeur des Français est changeante. Ainsi, ils ont aimé l’aspect bourgeois d’Édouard Balladur avant de s’en exaspérer. Balladur n’avait pas changé. Les Français, si. Ils ont aimé mon dynamisme avant de s’en inquiéter. Je n’avais pas changé. Les Français, si. Ils ont apprécié la normalité de François Hollande avant de la détester. François Hollande n’avait pas changé. Les Français, si. Et je pourrais sans doute avancer le même paradoxe à propos de la jeunesse du président Macron.

 

Je terminai mon discours aux parlementaires en soulignant combien, toute ma vie, j’avais entendu de prétendus responsables affirmer : « On n’y peut rien », « On a tout essayé », « Ce n’est pas possible ». Toutes ces formules creuses qui ne servaient qu’à justifier l’absence d’ambition, de volonté, de vision. Définitivement, je voulais faire comprendre que je n’avais pas été élu pour cela. J’étais sincère. C’est ce que je crois au plus profond de ce que je suis. C’est ma vie, et, sans doute, mon destin. Mais c’était aussi ce que je pensais de la France et de son immense potentiel. Nous sommes vraiment un peuple capable du meilleur comme du pire. Plus que tout autre pays à travers le monde, nous avons besoin que l’on nous propose une grande ambition. Nous ne sommes pas faits pour les destins étroits, les perspectives médiocres. Certains peuvent imaginer qu’il s’agit de la marque d’une arrogance nationale. Je ne le crois pas, car nous n’avons tout simplement pas le choix. Dans l’extrême, nous donnons toujours le meilleur. Dans le surplace, nous nous laissons souvent aller au pire. Nous ne connaissons que rarement le juste milieu. Notre histoire est là pour le montrer de façon surabondante. Je savais cela, et, en conséquence, je voulais proposer aux Français une grande ambition nationale.

Une chose était claire pour les observateurs, c’est que l’on n’allait pas s’ennuyer durant le prochain quinquennat et que, de surcroît, il était inutile de chercher une autre cible que le président. Quand je repense à cette période, le plus curieux, à mes yeux, c’est que j’étais à tel point pénétré de ma mission, et passionné par mon travail, qu’à ce moment précis, je n’étais pas le moins du monde angoissé ni même inquiet, du moins je n’en ai pas le souvenir. Bizarrement, je le suis davantage aujourd’hui, en relisant les commentaires de l’époque. Certains parleront sans doute d’inconscience. Je ne le crois pas. J’étais tranquille parce que je voulais faire, réaliser, réussir, et ce quel qu’en soit le prix. Je ne cherchais ni à durer ni à plaire. Je savais que, dans cette fonction, la reconnaissance, si reconnaissance il y avait, viendrait avec le temps qui passe, et qu’il en faut parfois beaucoup. C’était le seul domaine où je m’étais préparé à être patient !

*
*     *

Je partais dès le lendemain pour Bruxelles. Deux longues journées et une nuit m’attendaient. Mais cette fois-ci l’enjeu était de taille puisqu’il s’agissait du traité simplifié. Par ailleurs, je me savais attendu au tournant par tous ceux qu’exaspérait mon volontarisme. J’étais au pied du mur européen. On allait pouvoir mesurer la portée exacte de mon influence auprès de mes pairs européens. Autant dire que, dans mon esprit, l’échec n’était pas une option.

 

Ce traité simplifié marquait l’achèvement du cycle de révision des traités européens consécutif à l’effondrement du bloc dominé par l’Union soviétique. Il y avait eu Maastricht en 1991, qui avait fixé les étapes du passage à la monnaie unique en laissant de côté la réforme des institutions de l’Union. Lui avait succédé, en 1997, le traité d’Amsterdam, où fut acceptée une timide repondération des voix au Conseil, et où les « grands » pays renoncèrent à leur second commissaire. Enfin, en 2001, le traité de Nice aboutit à un compromis très critiqué mais qui ouvrait officiellement la voie à l’élargissement de l’Europe vers l’Est. Je ne reviendrai pas sur l’échec déjà évoqué de l’adoption d’une Constitution européenne censée remplacer tous les traités existants par un seul texte qui serait venu parachever l’édifice institutionnel européen. L’idée était juste et utile. Elle alla pourtant rejoindre le cimetière de toutes les bonnes initiatives qui échouèrent par le seul fait de la coagulation de leurs adversaires aux objectifs contradictoires, voire antinomiques.

Le Conseil débuta difficilement. La présidence allemande échoua à convaincre les Polonais. Je ne m’étonnais pas de cette situation de blocage. Je ne croyais pas que les Polonais pussent céder à la chancelière. Non pas parce qu’elle aurait manqué d’autorité ou d’expérience. C’était tout le contraire. Mais, pour les frères Kaczyński, l’Histoire avec un grand « H » comptait beaucoup. Céder à l’Allemagne, compte tenu de ce qui advint au XXe siècle entre ces deux pays, était tout simplement impossible. Après en avoir discuté avec Angela Merkel, nous décidâmes que la France allait s’essayer à bâtir un compromis après ce premier échec. Cela donna lieu à pas moins de sept heures de discussion ininterrompue durant la nuit. Je trouvais finalement un compromis peu glorieux mais efficace, puisqu’il évitait le blocage, en accordant aux Polonais un délai pour qu’ils puissent continuer à invoquer l’ancienne procédure de vote jusqu’en 2017. Ils gagnaient dix années, ce qui, au regard du calendrier politique polonais et de l’âge des deux jumeaux, était comme une éternité. Je dus arracher, en pleine nuit, l’accord du Premier ministre demeuré à Varsovie, alors que le président était dans le bureau de la délégation française à Bruxelles. J’appelai en renfort à me rejoindre, au petit matin, Tony Blair et Jean-Claude Juncker. Pendant ce temps, les autres délégations attendaient que la « fumée blanche » soit sortie. Après une longue heure de discussion, il finit par lâcher un « tak », qui signifiait « oui » dans sa langue natale, et qui suscita chez nous un immense soulagement. Pendant que je discutais avec son jumeau, le président polonais suait à grosses gouttes, et refusait de prendre le téléphone pour parler à son frère, de peur de se faire réprimander avec violence. C’était vraiment un accord de dernière minute. La présidence allemande le reprit tel quel, sans en modifier un mot, et les vingt-sept autres pays de l’Union l’approuvèrent. La présidence portugaise, qui prenait le relais le 1er juillet, n’avait plus qu’à nous convoquer à Lisbonne en octobre. Le traité du même nom pouvait voir le jour. Le blocage institutionnel était derrière nous. La France retrouvait toute sa place. La vérité oblige à dire que nous sommes passés bien près de l’échec ! Angela Merkel avait sérieusement menacé Varsovie de convoquer une conférence intergouvernementale à vingt-six si les Polonais persistaient dans leur refus. Cette alternative devait, à mes yeux, être évitée à tout prix. Je ne pouvais en effet accepter que soit exclu de l’Union européenne, moins de vingt ans après la chute du mur de Berlin, le plus grand pays d’Europe de l’Est. Comment expliquer alors à quarante millions de Polonais, qui s’étaient seuls et si courageusement libérés des chaînes communistes, que nous avions choisi de les exclure de l’Europe libre ? Comment faire une croix sur ces immenses figures européennes qu’étaient devenus Lech Walesa et le pape Jean-Paul II ? C’était tout bonnement inacceptable pour tout Européen digne de ce nom.

 

Nous avions réussi parce que le couple franco-allemand avait joué la partition de façon complémentaire, et surtout ordonnée. Les vingt-cinq autres étaient bien souvent exaspérés par notre entente mais ils étaient, dans le même temps, soulagés parce que, finalement, cela fonctionnait. J’ajoute que le système européen n’est pas habitué à ce que l’un de ses membres fasse preuve de volontarisme. Au début, il rabroue l’intéressé pour son audace, puis il s’en exaspère, considérant qu’il s’agit d’un manque de solidarité européenne, mais à la fin il finit par céder, parce que le système n’est pas fait pour résister. Rien ne peut s’opposer à la volonté d’agir, surtout en Europe qui en a un tel besoin.

Lorsque à la suite du vote sur le Brexit en 2016, j’ai proposé que les vingt-sept adoptent un nouveau traité pour acter l’exigence des peuples d’Europe que l’Union évolue, innombrables furent ceux qui m’opposèrent que ce n’était pas possible, que nous n’y arriverions pas, que ce n’était pas un problème d’institutions. Je veux dire à quel point je suis en désaccord avec cet état d’esprit de démission. Ce qui n’est pas possible, c’est de continuer à faire semblant de croire que cela fonctionne alors que rien ne marche plus. Il faut des changements très profonds en Europe, et il ne pourra pas y en avoir si les règles de fonctionnement, donc les traités, ne sont pas revus de fond en comble. Être européen aujourd’hui c’est plaider pour le mouvement, la remise en cause, l’adaptation au nouveau contexte géostratégique. Tout change dans le monde. Les peuples bougent et surtout protestent. L’Union européenne n’a pas les moyens de demeurer sourde, ou immobile. C’est trop dangereux et cela serait contraire à toute son histoire.

 

Je tenais mon premier succès diplomatique. Le sommet de Lisbonne promettait de n’être qu’une formalité. En vérité, nous eûmes à régler encore deux problèmes de dernière minute. L’un avec le président du Conseil italien, Romano Prodi, qui s’était mis en tête d’obtenir un parlementaire européen de plus pour son pays. Il obtint satisfaction. L’autre, toujours avec les Polonais, qui ne faisaient confiance à personne et qui, en conséquence, exigeaient que la décision fixant la procédure alternative de vote qu’ils avaient obtenue soit inscrite dans le traité lui-même. Ce qui était juridiquement impossible. Ils finirent par accepter qu’elle soit notée dans une déclaration annexée au traité. Ainsi va l’Europe, souvent le théâtre de batailles homériques qui paraissent dérisoires avec le temps qui passe, mais qui occupent un temps fou lorsqu’elles surviennent, et surtout détournent des questions essentielles. À la mi-octobre 2007, le traité de Lisbonne était adopté par les vingt-huit États membres dans le cloître des hiéronymites de Belém. Une année plus tard, quasiment tous les Parlements l’avaient ratifié, à l’exception de l’Irlande qui dut s’y reprendre à deux fois. La présidence portugaise fut efficace, sérieuse, précise. Le Portugal est un petit pays mais j’ai souvent observé la qualité de ses responsables politiques. Toutes les tâches qui leur étaient confiées étaient exécutées avec une grande rigueur. C’est une nation très utile aux équilibres européens.

Les années passèrent et je fus critiqué, y compris au sein de ma propre famille politique, pour ce traité qui n’était pas assez ambitieux aux yeux de beaucoup. Il y a sans doute du vrai dans ces critiques mais aussi une certaine amnésie. Nous partions de si loin. Arriver à un accord sous la forme d’un nouveau traité, en moins de cinq mois, relevait d’un authentique défi dans un univers européen qui ne nous avait pas habitués à tant de célérité. J’observe que, treize années après, rien n’a été modifié de ce que nous avions adopté, et que l’espoir d’aboutir à un tel consensus dans les circonstances que nous connaissons aujourd’hui tiendrait sans doute du rêve inaccessible. En fait l’Europe ne peut survivre sans leadership. Celui-ci est beaucoup plus aisé qu’on le croit à installer. Car c’est tout le continent qui attend de nouvelles idées, et celui ou celle qui sera capable de les porter. Pour lancer de telles initiatives, il ne faut pas espérer un hypothétique consensus. Il ne viendra jamais, en tout cas pas a priori. Il sera la conséquence de l’initiative, pas sa cause. À mes yeux, cela confère à la France une grande marge de manœuvre en même temps qu’une très lourde responsabilité. Mener l’Europe n’est pas un droit pour les Français. C’est un devoir, car si nous ne le faisons pas, personne ne le fera à notre place ! Les grands et les petits pays sur notre continent ont les mêmes droits, mais pas les mêmes devoirs. La France en a bien davantage que les autres, c’est son destin et son honneur.

 

Tout au long de ces négociations, je fus soutenu par une équipe remarquable regroupée à l’Élysée autour de Jean-David Levitte à l’expérience irremplaçable, puisqu’il a servi pas moins de trois présidents, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac et moi-même. C’est un bourreau de travail qui ne perd jamais son sang-froid. Il sait toujours où il veut aller et n’en démord pas. Sous des dehors d’une exquise courtoisie et d’une grande modestie, il peut être brutal par sa capacité à ne jamais renoncer. Il était brillamment secondé par Fabien Raynaud, aussi intelligent qu’imaginatif, lui-même épaulé par le fidèle Éric Tallon. L’indispensable Pierre Régent avait la délicate mission d’expliquer ma politique étrangère aux médias. Sans eux, nous n’y serions pas arrivés. Bernard Kouchner, alors ministre des Affaires étrangères, ne s’est curieusement jamais passionné pour les questions européennes. Il a très peu pris part aux différentes négociations. Il aimait parcourir le monde, et le faisait bien. Les capitales de notre continent étaient sans doute trop proches pour lui. En fait, c’est la distance et l’exotisme qui le faisaient vibrer. Et comme chacun sait, Bruxelles, en matière d’exotisme… Quant à Jean-Pierre Jouyet, on peut dire qu’il fut loyal et qu’il mettait en œuvre ce qu’on lui disait de faire. Mais il ne montrait pas un enthousiasme excessif, et surtout s’abstenait de toute initiative. En fait, je me rendis vite compte que la politique que je mettais en œuvre était par trop éloignée de ce qu’il savait faire et de ce en quoi il croyait. Il était constamment affolé par l’idée que nous puissions nous fâcher ou brusquer tel ou tel obscur eurocrate. Cela le paralysait. Son leitmotiv était : « Surtout, n’allons pas trop vite. » C’est peu dire que je ne l’ai pas écouté outre mesure !
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