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Présentation de l’éditeur :
Quatre amis, deux couples, dînent sur une terrasse. Ce soir d’été, Louise, la compagne de Léa, se prépare à partir en reportage dans un pays en guerre. On parle de l’éclipse qui passera bientôt sur la France. Personne n’imagine alors que ce sera la dernière soirée avec Louise. Personne n’imagine alors qu’il faudra affronter le deuil et ses lames de fond, la violence de l’actualité et le revirement des passions.
Un roman d’amour, celui d’une femme tiraillée entre l’homme de sa vie et le charme troublant d’une amie qui vient de perdre sa compagne, celui d’une femme confrontée au plus grand des tabous… Que devient le désir quand un drame survient ?
Arnaud Février © Flammarion
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	Productrice-animatrice d’émissions littéraires sur France Inter, Brigitte Kernel présente « Noctiluque » et « Un été d’écrivains ». Elle a déjà publié plusieurs romans, dont Autobiographie d’une tueuse, Tout sur elle ou Ma psy, mon amant.
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À J et M.

Pour Corine.




« Les curés, tant des villes que des campagnes, sont priés d’avertir le peuple que les éclipses n’ont aucune influence ni morale, ni physique : qu’elles ne présagent et ne produisent ni stérilité, ni contagion, ni guerre, ni accident funeste, et que ce sont des suites nécessaires du mouvement des corps célestes, aussi naturelles que le lever ou le coucher du soleil et de la lune. »


Gazette de France,
en prévision de l’éclipse du 1er avril 1764.







PREMIER TEMPS

Léa, Louise et nous





1.


Léa est tombée de ce pont. Comment tout cela a-t-il commencé ?

 

Nous venions de dîner, quatre amis, un lundi, en août. Nous avions bu, ri ensemble, sur la terrasse, nous parlions de tout, de rien, du chat roux qui s’était installé en face, sur un toit, dans le dernier reflet du coucher de soleil et qui semblait nous épier, de ce reportage que nous avions tous vu sur les femmes sibériennes, comme si nous n’avions pas autre chose à faire ce week-end que regarder la télévision. Nous avions évoqué l’actualité, le voile en France. Louise aimait parler actu. C’était la veille de son départ pour le Moyen-Orient, elle avait repris du poulet massala en parlant du régime qu’elle ferait en rentrant. Elle n’était pas inconsciente, n’ignorait pas qu’elle partait en pleine guerre, elle le disait, je ne suis pas une tête brûlée, bien sûr il y a eu des journalistes tués, je le sais, mais il ne faut pas imaginer que ça arrive tout le temps, les journalistes ne sont pas des soldats qui vont au front ! Enfin quoi il ne faut pas paniquer, sinon personne ne traite plus de l’actualité !

Ses yeux s’affolaient dans la pénombre. Olivier s’est levé, a placé des petites bougies rondes dans les deux photophores rouges que Louise et Léa venaient de nous offrir. Un vent frais s’insinuait. Louise se massait la nuque en parlant. Ce conflit, elle voulait y aller, témoigner. Pas question de rester à Paris. S’y rendre, c’était important, pour l’info. Informer les auditeurs de sa radio, dire au jour le jour ce qui se passait là-bas, sa profession, sa mission, et puis, c’était peut-être le début d’une Troisième Guerre mondiale, qui sait ? Il faut en parler, la parole médiatisée arrête parfois la machine... Enfin, je l’espère.

Léa l’écoutait, hochait la tête, murmurait, vivre avec un grand reporter n’est pas toujours aisé, ça me fait quand même un peu peur quand elle rejoint un pays comme celui-là, mais c’est son métier, hein Louise, mon amour, c’est ton métier ! Elles se sont embrassées, furtivement. Je n’avais jamais vu deux filles s’embrasser, avec la langue. Était-ce vraiment agréable ?

Puis Léa a expliqué, elle, ce n’était pas son truc la guerre, la politique internationale. Ses sujets de prédilection, ceux qu’elle maîtrisait le mieux, concernaient la condition des femmes dans le monde, partout, sur n’importe quel continent. Elle allait d’ailleurs en Jordanie dans deux mois, « faire du son » chez les Bédouines ; des femmes qui travaillaient pour l’association de la reine Noor. Elle a tendu son menton vers le ciel, une mèche de cheveux a glissé sur la droite, découvrant la totalité de son front, c’est incroyable le nombre d’étoiles, regardez le ciel !

C’était l’été, l’été parisien et ses fontaines dans lesquelles nous n’osions pas nous plonger.

Nous avions tous envie d’entrer dans nos vêtements légers, ces tenues achetées en solde dès juillet. Olivier était dans une période lin, chemises et pantalons. Ce lin vert d’eau, lin indigo, lin aux couleurs décalées, ça lui allait bien. J’adorais les choix d’Olivier en matière de lin, ils m’émouvaient parce qu’ils lui ressemblaient, juste sur le fil du classique, borderline comme il disait. Ses pantalons... Il les nommait « chocolat au lait », « caramel salé », « beurre frais ». J’adorais caresser ses cuisses et ses avant-bras lorsque le lin flottait, froissé, tout contre sa peau. Sensation forte. Il n’est pas besoin de faire beaucoup l’amour quand on s’aime vraiment. J’en étais persuadée. Nos dimanches sur ou sous la couette jusqu’à l’extase, yeux dans les yeux, trempés de plaisir, ces promesses « toujours, à la vie, à la mort » paraissaient nous réussir. J’avais lu dans un magazine que l’habitude dans l’acte amoureux tuait l’amour. Je n’y croyais pas. Nous étions plus forts et comme ils étaient bons nos rituels, ces dimanches après onze heures qui, ponctués par un bain parfumé aux huiles essentielles, nous mélangeaient.

Le poulet massala a refroidi. Personne n’a pris de dessert. Nous pensions tous à notre ligne. On a parlé du printemps qui nous avait découverts bricoleurs. Olivier et moi avions installé cette terrasse sauvage sur le toit. Des travaux d’une semaine et demie qui nous avaient révélés plus habiles que nous ne l’imaginions. Nous sommes revenus sur cette période, ce mois d’avril déjà chaud où Louise et Léa s’étaient enfin décidées à vivre ensemble. Léa riait. Ses mains dans la nuit dessinaient son euphorie. Ses mots se télescopaient. Elle parlait vite, s’amusait du fait que Léa et Louise rime avec Thelma et Louise, vous savez que c’est mon film culte ? Il ne faudrait pas que ça finisse de la même manière.

Elle a bu cul sec un demi-verre de blanc. L’alcool frappait nos tempes, nous avions soudain chaud. Nous nous amusions de rien, de tout, de ce supermarché qui diffusait dans ses haut-parleurs des cris de mouettes au rayon « poisson », et des bourdonnements d’abeilles au rayon « fruits et légumes », de cette fille, notre ancienne voisine qui travaillait autrefois au Crazy Horse, elle était devenue la présidente de l’association des collectionneurs de cochons ; cochons jouets d’enfants, cochons en céramique ou en métal venus de tous pays.

Louise a ébroué ses longs cheveux blonds d’un mouvement de nuque. Dans la lumière des photophores, sa chevelure ondulée paraissait plus épaisse. Elle ne nous écoutait plus, elle a soupiré, comme lasse, lasse mais sereine, et ses mots ressemblaient aux paroles d’une chanson, on a vécu un beau printemps, Léa et moi ; un beau déménagement ; les cerisiers perdaient leurs pétales dans les rues ; c’était superbe ce sol parisien recouvert par endroits de pétales roses, comme des tapis ; et nous sommes déjà mi-août, déjà...


Paris au mois d’août,

Il n’y avait plus de fleurs de cerisier,

Plus grand monde sous les arbres.



Plus grand monde dans les rues de la capitale, sauf nous, nous quatre, Louise et Léa, ce couple nouveau, et Olivier et moi dans notre huitième millésime. Mon chien était mort d’un œdème pulmonaire un an plus tôt, la date anniversaire approchait, 31 août. J’étais moins triste, chacun évitait de m’en parler. Ça m’avait fait étrangement souffrir de perdre mon labrador.

 

L’été à Paris a toujours été pour moi une gourmandise. Travailler en août, un régal ! Personne dans les rues, la vie à vélo. On m’avait confié une belle tranche de travail à la radio : minuit-quatre heures, un roman à lire en direct, mis en ondes par un réalisateur que j’aimais bien, Charles. Lectrice, c’est sympa comme boulot. C’est simple, un plaisir que de se balancer dans les textes des autres, leur donner encore plus de relief par le ton, par le style de votre voix, la particularité de vos intonations, de votre débit. Un métier. Un beau métier. Je lisais. Pour cent cinquante mille auditeurs, au dernier sondage. Je revois le regard du directeur des programmes alors qu’il commentait mes résultats. Bien, beau score, continuez comme ça, faites encore monter l’audience. Merci, merci, oui, je vais essayer monsieur. Je ne lui avais évidemment pas dit que si le Chanteur prenait mes chansons, je lâcherais ce job, trop envie de passer mes soirées avec Olivier. Nous étions décalés. Il dormait quand je rentrais, se levait alors que j’étais en plein sommeil. Lire. Douze ans de lecture radiophonique. Sans aucune lassitude, toujours avec gourmandise. Ça allait de Bel Ami ou du Horla de Maupassant, à Marie Nimier, La Caresse, Fred Vargas, L’Homme à l’envers en passant par Flaubert, Dumas, Modiano. Modiano, celui qui faisait généralement monter l’audience.

Ce soir-là, dans ce dernier été avant le nouveau millénaire, on parla finalement peu de boulot. Nous avons surfé de l’actualité mondiale à l’absence des Rita Mitsouko, attendus depuis si longtemps qu’on ne les attendait plus. Nous nous sommes souvenus de chansons, de celles que l’on n’oublie jamais, elles ont marqué notre adolescence. Je n’ai pas osé dire à Louise et Léa que j’écrivais pour le Chanteur, il m’avait commandé trois textes. Superstitieuse, je préférais garder le secret. Rien n’était fait. J’avais peur du jugement, du manque d’entrain des autres. On vous respecte, on dit oui à votre travail d’auteur si vous êtes chanté, joué, publié, reconnu, mais si cela reste une recherche de vous à vous et que vous ne trouvez pas de porte-voix, alors on vous classe du côté des amateurs.

Olivier s’est enthousiasmé en évoquant le cinéma bollywoodien. Il venait de le découvrir, son journal lui avait commandé un dossier sur les stars des studios de Bombay. Il était enchanté, j’adore, c’est Dallas parfumé aux fleurs, aux danses et aux saris, c’est kitsch, j’aime le super-kitsch, pas vous ? Louise n’en avait jamais vu. Olivier a promis, quand tu rentres Louise, on organise une soirée Bollywood à la maison, j’ai des cassettes extraordinaires, entracte et encas comme cela se fait en Inde ! Léa a applaudi, c’est super, ça marche ! Louise hochait la tête à la verticale, polie, elle remerciait, oui, bien sûr, c’est sympa comme idée Olivier. Était-elle vraiment heureuse d’imaginer passer une soirée devant la télé et le magnétoscope, au cœur de ce monde rose et bleu indigo brodé de fils d’or ? Sans doute eût-elle préféré regarder un film de le veine de Satyajit Ray, pas un Bollywood...

Finalement, nous la connaissions peu. Nous ne l’avions vue que trois ou quatre fois auparavant. À la radio, nous entendions ses reportages, en Israël, au Liban, en Irak, en Iran. Une soirée Bollywood... il fallait qu’elle soit très amoureuse de Léa pour y participer.

Dis-moi Olivier. Quoi ma chérie ? Dis-moi, tu me trouves super-kitsch moi ? Non, tu n’es pas kitsch, enfin juste ce qu’il faut, tu es une merveille, toi.

 

Collées sur le même siège en rotin rose, Léa et Louise se tenaient par la main, petits oiseaux inséparables soudés aile contre aile. Léa a raconté. Pour la première fois de ma vie, j’ai rêvé que je volais. J’étais debout au bord du vide, je plongeais, planais au-dessus de Paris. Je ne percevais plus mon corps de la même manière. C’était doux, serein et beau les toits de la ville en dessous, puis tout à coup, un autre oiseau est arrivé et nous avons volé ensemble, il avait les yeux bleus de Louise. Il me regardait et je lisais ses pensées.

Voler en rêve, ça ne m’était jamais arrivé. J’ai envié Léa, ça devait être une belle sensation.

 

Le téléphone de Louise vibrait sur la table. Elle l’a ramassé comme on attrape un insecte qui se noie dans la piscine, avec précaution et tristesse. Elle a attendu que le répondeur se mette en route. Pas envie de répondre. Quelques secondes plus tard elle l’a interrogé, son menton semblait s’allonger au fur et à mesure qu’elle découvrait le message tout juste déposé. Sa mère l’appelait au secours, elle venait de retrouver son chat, mort, tout raide dans son panier. Louise releva le visage, deux minuscules cernes bruns soulignaient son regard, faut que je passe chez ma mère, c’est le drame. Et elle nous a répété à voix basse les mots qu’elle venait d’entendre. Il y avait des éclairs dans ses pupilles. Les photophores, leurs reflets dans la nuit, n’y étaient pour rien.

Un pigeon s’est installé sur la cheminée qui nous faisait face, il nous regardait.

Alléger l’ambiance s’imposait. Nous nous sommes séparés en plaisantant, alors Léa, tu vas être célibataire pendant un mois, tu vas courir les boîtes... Ça faisait rire Léa. Louise moins.

J’ai pris Olivier par la taille, à quoi penses-tu Olivier ? À rien, ma chérie. T’es sûr ? Non à rien, je te jure.

Louise ne lui avait posé aucune question à propos de son boulot. Ils étaient pourtant journalistes tous les deux. Forcément, le journal féminin pour lequel il bossait – chef du service culture, un journal populaire mais de grande diffusion –, ses pages people, ses mots croisés, ses recettes, l’actu en reader digest, le premier en France, ça ne pouvait pas intéresser Louise. Nous le savions avant cette soirée, notre première vraie soirée avec elle. Pourtant il était bien fait ce magazine bourré d’infos pratiques et d’idées de shopping, de bricolage, de vacances. Louise l’avait-elle ne serait-ce que feuilleté ? Une reporter d’envergure, connue et célébrée pour son travail exceptionnel, une grande journaliste, ne lit pas ce genre de magazine, avait dit Olivier alors que nous attendions Léa et Louise. Et puis, avait-il commenté, elle a obtenu le prix Albert Londres, un prix exceptionnel, un peu comme un oscar à Hollywood. Elle, c’est une vraie journaliste ! Rarement je l’avais surpris aussi gourmand. Il ressemblait tout à coup à l’amateur de cigares découvrant une édition spéciale de Partagas. Je pressentais cependant, quelque part en lui, même s’il ne le disait pas, au fond, dans les bas-fonds de ses errances, cette souffrance, petite certes, mais présente, une sorte de complexe qu’il réussissait chaque jour à prendre à bras-le-corps, se persuadant que son journal, ce magazine féminin qu’il aimait tant et qui était comme une réalisation personnelle pour lui, était un beau chemin de vie professionnelle à parcourir. J’aimais la manière dont Olivier prenait son travail au sérieux.







2.


Olivier a débarrassé la table. Je devais descendre la poubelle oubliée la veille. J’ai accompagné Louise et Léa.

Dans l’ascenseur, je regardais mes pieds. Léa et Louise se sont embrassées. J’ai relevé la tête. Elles étaient belles. Je n’avais jamais vu Léa aussi resplendissante, elle avait minci, ses cheveux en bataille changeaient la forme de son profil, elle portait des jeans désormais, jamais auparavant elle n’aurait osé. Et cette large ceinture en cuir qui lui barrait la taille, juste à la frontière de son t-shirt et de son pantalon en toile orange, ça lui allait vraiment très bien, ça te va vraiment bien Léa, tu es superbe ! Merci, c’est gentil. Elle s’est tournée vers moi, m’a lancé un clin d’œil.

Comme Léa était émouvante dans son nouvel amour ! Amoureuse, si amoureuse de sa copine. Une histoire qui enfin marchait dans sa vie. La première fois qu’elle ne passait pas une pauvre semaine avec une fille rencontrée dans une boîte ou un bar gay. Une vraie histoire d’amour, avec quelqu’un qui faisait le même travail qu’elle, une journaliste. Pourvu que ça dure. J’ai croisé les doigts. Léa avait-elle parlé de Louise à ses parents ? J’ai posé la question. Tu leur as dit ? Oh, non, rien ne presse, pas la peine de leur en parler maintenant, on verra plus tard. Et Louise a-t-elle parlé de toi à sa mère ? Non, d’ailleurs j’attends toujours dans un café en bas quand elle va la voir...


Une histoire d’amour,

Qui dit en plein jour,

Deux filles pour toujours.



J’avais écrit cette chanson l’après-midi. Je pensais la terminer le lendemain. Elle trottait dans ma tête comme la petite aiguille d’une montre. Le Chanteur m’avait commandé trois textes. Si mes chansons lui plaisaient, il les interpréterait. S’il ne les aimait pas, l’aventure s’arrêterait là.

Je croisais les doigts, je souhaitais de toutes mes forces qu’il soit sous le charme de mes mots. L’inspiration ne manquait pas mais l’été, la terrasse, les chemises en lin d’Olivier, ce besoin infini de repos, à me raconter que lui et moi c’était tellement différent, pas basé sur le désir, beaucoup plus fort et profond, dans les tripes... Je nous sentais une exception, Olivier et moi. Cette langueur qui m’envahissait, qui me comblait m’éloignait un peu de l’écriture.

Le boulevard était parcouru de monde en tenue légère, Réglisse le chat avait quitté cette terre, les photophores étaient rouges, Louise aimait Léa qui aimait Louise. Avant de démarrer son scooter, Louise a évoqué le phénomène céleste que nous allions vivre ensemble tous les trois, sans elle. Vous savez qu’à l’époque romaine, au moment où l’éclipse avait lieu, les gens poussaient de grands cris pour l’empêcher de s’arrêter ? Non, nous l’ignorions... Louise a soupiré, il y a des tas de croyances quant à cet événement, j’aurais aimé être là mais... Elle s’est interrompue, nous a fixés un long moment. Bon, si je comprends bien vous récupérez Léa demain et vous filez en Normandie aussi vite que possible... À Saint-Valery-en-Caux, c’est ça ? Joli coin... Il y a des mouettes partout, dans les rues, aux terrasses des cafés, je me souviens... J’appellerai dès que je peux.

 

À quelle heure est ton vol, Louise ? ai-je demandé. Un léger rictus a déformé ses lèvres. À 7 heures, c’est tôt.

Léa l’a embrassée dans le cou, a passé son casque, le scooter a démarré. Elles ont filé vers l’appartement de la mère de Louise, dans le XXe arrondissement, du côté de Gambetta. Une vingtaine de minutes plus tard, Léa a laissé un message sur mon portable. Louise vous a beaucoup appréciés, ça me fait plaisir. Bon. Merci pour cette soirée. En ce qui concerne le chat, il est bien mort. La mère de Louise est effondrée, du coup Louise ne sait plus si elle part. Faut qu’elle dorme. Demain elle y verra plus clair. En tout cas, merci pour tout. RDV comme prévu, demain, veille de l’éclipse. Bisous.

 

La météo avait annoncé une forte dépression en fin de semaine sur toute la France, le basilic dans le pot orange en terre sur la terrasse n’arrêtait plus de grossir, Olivier l’avait dépoté, placé loin de la menthe, la menthe c’est un squatteur, si on la met dans le même pot qu’une autre plante, elle bouffe tous les nutriments, il faut se méfier de la menthe. Olivier répétait, faut s’en méfier, et il a parlé à nouveau d’enfants, deux ou trois bébés avec toi, je t’aime ma chérie, tu veux pas faire un bébé avec moi ?

Je venais juste d’acheter ce nouveau t-shirt, bleu acidulé, moulant, col en V, Olivier a susurré, tu es belle dans cette couleur, mon amour et il m’a embrassée dans le cou. Il fallait dormir. Demain nous roulerions d’une traite jusqu’à la pointe normande. Oui, bien sûr on aura des enfants, Olivier, et ils te ressembleront mon amour. Non, à toi, à toi, ils ressembleront. Non à toi !







3.


Vitres ouvertes, nos lunettes de soleil sur le nez, nous avons récupéré Léa en début d’après-midi à la sortie de la télévision. La direction de l’info venait de lui proposer un poste de journaliste « assise » comme elle disait. Elle hésitait, rester à Paris, présenter le journal tous les jours à treize heures, ne plus partir en reportage, passer à la télé d’accord mais ne faire que lire un prompteur, ça, ça m’emmerde, même si je suis payée plus grassement qu’à la radio, quelle galère ! T’es grand reporter, tu gagnes rien, tu montres ta gueule dans la lucarne, assis, no risque, et t’es surpayé, moi ce que j’aime c’est le reportage.

Assise à l’arrière de la voiture, elle souriait mais à peine, pas comme le soir précédent dans la lumière des photophores. Nous avons demandé des nouvelles de la mère de Louise. Le chat était-il vraiment mort ? Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Réglisse, Réglisse le chat ! Bien sûr, comment avions-nous pu oublier ? Et comment avait-elle réussi à partir ce matin ? N’était-elle pas trop fatiguée ? Avait-elle bien embarqué ?

Léa raconta. Elle avait attendu dans un café. C’était pas évident que Louise en plein drame se ramène avec une nana, sa mère n’aurait pas supporté, j’ai attendu dans le troquet ouvert en bas, no problem. No problem, l’une de ses expressions favorites. Il y avait aussi « ça baigne » dans sa trousse à outils de bien plus jeune que nous. J’aimais quand elle clamait : Mais oui ! ça baigne !

Léa dessina encore le profil de ces heures passées à s’inquiéter. Louise était souvent terrorisée par les déprimes de sa mère. Cette femme vivait seule, monologuait en espagnol, sa langue maternelle, mangeait des bonbons toute la journée, quasiment pas d’aliments salés, pas un légume frais, et fumait, fumait beaucoup, grossissait. Elle avait déjà fait deux attaques, petites oui, mais des attaques quand même. Louise avait failli renoncer à ce reportage. Partir en pleine guerre quand sa mère va si mal n’est pas une décision aisée à prendre. La mort de cet animal l’ennuyait... Sûr, sa mère allait faire une sacrée dépression. Mais ne pas partir travailler pour une histoire de chat, franchement, vous êtes d’accord, on ne peut pas faire un truc pareil ! Léa affichait des yeux de chouette. J’ai fait oui, oui, bien sûr d’un bref mouvement de tête. Olivier ne nous écoutait plus, il doublait un camion dont le chauffeur paraissait endormi. Léa a continué, son souffle était court. Non, Louise ne pouvait pas renoncer, c’est trop important ce qui se passe dans ce pays, son travail de journaliste, ce n’est pas la mort d’un chat qui va l’empêcher de témoigner !

La voiture filait sur l’autoroute couleur peau de phoque, dans une lumière d’après orage. L’une de ces luminosités qui donnent envie de dégainer un appareil photo. Un arc-en-ciel, comme une voûte, est apparu dans l’horizon métallique. Léa était triste, marmonnait qu’elle détestait les week-ends, les dimanches et tous les jours de congés, heureusement que je passe ce jour d’éclipse avec vous.

Nous l’avons écoutée. Elle parlait vite. Louise m’a appelée de l’aéroport, juste quand j’arrivais à mon rendez-vous à la direction de l’info. Louise murmurait qu’elle était en manque de moi, déjà, Louise l’a dit, je vous jure, en manque de moi ! ça me bouleverse quand elle me dit des trucs pareils... moi aussi je suis en manque, je peux pas vivre sans elle plus de trois ou quatre heures et encore... Heureusement que nous faisons ces boulots ça va nous empêcher de fusionner, la fusion c’est la mort annoncée du couple, dit-on. Ce que j’aimerais faire un jour avec elle, c’est un reportage, tu vois le truc, génial, du coup on se quitte pas, un sujet sur la chasse au loup dans la steppe sibérienne, par exemple, ou sur les aigles chasseurs en Mongolie, partir à cheval, j’adore l’équitation, en Mongolie, cet espace, ce doit être fantastique... mais pour l’instant ce n’est pas possible, elle est tellement impliquée dans les problèmes du monde, remarque c’est elle qui est dans le vrai, le reste c’est futile, non ?

Olivier avait posé sa main droite sur ma cuisse. Après huit ans il avait l’air encore amoureux. Ça me rassurait ces petits gestes. Léa a allongé ses jambes, ses genoux appuyaient dans le dos de mon siège, j’ai pensé qu’elle était fatiguée, il fallait qu’elle dorme, avec ce drame hier, elles ont dû se coucher tard, elle ne dort pas assez, ça la rend fébrile et encore plus bavarde. J’ai avancé mon siège de quelques centimètres. C’était comme une sucrerie dans sa gorge, ces mots qu’elle articulait : vous savez ce que c’est être raide dingue de quelqu’un ? je veux qu’elle soit fière de moi ; elle n’a pas peur de faire du « journalisme de guerre », je ne dois pas lui montrer que parfois j’ai peur, je veux lui convenir... vous comprenez, vous voyez ce que c’est quand on est raide dingue ?

Nous savions. Longtemps Olivier et moi avions été très amoureux. Nous nous jurions souvent à la vie à la mort, il n’y a que la mort qui pourra nous séparer. Il m’embrassait alors, doucement, avec le bout de la langue, exactement comme j’aimais. Je déteste les grosses langues qui s’infiltrent dans votre bouche et jouent au ramoneur. Notre amour avait huit ans. Il avait mûri, évolué. Nous vivions un amour adulte et nous en parlions, plus sage, plus du tout fusionnel. Nous y réfléchissions souvent, ensemble, le soir, la tête tournée vers le Velux placé au-dessus du lit qui nous permettait de contempler le ciel et ses étoiles. Nous aimions notre vie amoureuse. Nous comprenions Léa, oui, Léa, la fusion des premières années, bien sûr Léa on comprend. Vivre sa passion et trouver en retour celle de l’autre vaut bien plus qu’une routine, voire qu’une rupture à venir. Le prix à payer n’est rien au regard de la force de ces instants qui nous font décoller de la réalité. Nous commentions, heureux.

Olivier et moi observions, attentifs, la belle progression de cet amour-là, celui de Léa et Louise qui devenait pour nous une vie à part entière, une source de bonheur. Nous adorions Léa et nous aimions beaucoup aussi l’amour de Léa et Louise.







4.


Les yeux rivés au bitume, nous avons passé une partie de l’après-midi en voiture. Olivier et moi regardions régulièrement le cadran de nos portables. Nous attendions des nouvelles d’un couple d’amis que n’aimait pas beaucoup Léa. Ils devaient appeler depuis trois jours, dire s’ils venaient ou pas avec nous en Normandie. Les Henry. Nous n’avions pas de nouvelles d’eux, c’était étrange. Nous avions laissé plusieurs messages, polis, demandant si on leur préparait la chambre d’amis ou pas ? Mais rien. Pas une réponse si ce n’est un message déposé sur le répondeur de la maison il y a trois jours, on vous tient au courant, oui, on vient sans doute avec vous.

Léa jurait qu’ils n’en avaient rien à faire de nous. C’était la maison de campagne – Olivier venait d’hériter de sa grand-mère – qui les intéressait. C’était toujours pareil, les vrais amis disent du mal des faux amis et hop, on en veut aux vrais, préférant les autres, les faux, qui vous font croire qu’ils vous adorent. Léa avait toute une théorie sur les amis. Elle disait que la perte d’amis était une vilaine chose, hélas commune ! Elle avait si souvent été trahie ou déçue. Elle préférait désormais se tenir à distance. Elle m’a prise par le cou, à part vous, vous vous êtes MES amis, mes vrais amis.

Olivier s’est penché vers moi, son souffle était tiède contre le lobe de mon oreille. Il a chuchoté. On n’a pas d’enfant et voilà qu’on se retrouve avec cette grande fille de vingt-cinq ans et toutes ses théories. J’adore ça, pas toi ? Oui, Olivier, c’est magnifique cette relation avec Léa. Je me souviens l’avoir embrassé sur le coin des lèvres, là où sa barbe pousse le moins, cet îlot de peau tendre et doux.
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