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Présentation de l'éditeur


 


Hillary sans Bill ? Impossible à imaginer. Après avoir régné pendant huit longues années (1993-2001), ce couple incroyable – improbable selon certains – n’a jamais abandonné l’idée de reconquérir la Maison-Blanche. 


Sait-on qu’entre eux, c’est l’histoire d’un deal : d’abord lui, ensuite elle ? Avec ses hauts et ses bas. Ils se sont aimés sur les bancs de l’université de Yale dans les années soixante-dix. Elle a accepté de le suivre dans l’Arkansas, puis l’a fait élire. Gouverneur d’abord, président ensuite. Mais elle a plombé son premier mandat en devenant ultra-impopulaire. Jusqu’à l’affaire Lewinsky où elle lui a sauvé la mise. 


Dans les années 2000, les rôles s’inversent. Bill soutient Hillary dans sa conquête du Sénat, nuit à sa campagne présidentielle de 2008 en multipliant les gaffes, et se tient à carreau depuis qu’elle est repartie à l’assaut de la présidence. À la candidate démocrate, personne n’a fait de cadeau : ni Bernie Sanders, encore moins Donald Trump. Mais elle est sortie renforcée de la bataille interne pour affronter cet adversaire redoutable et imprévisible. Première femme – et première ex-First Lady – investie candidate à une présidentielle américaine, elle est déjà entrée dans l’Histoire. 


Olivier O’Mahony couvre les Clinton depuis son arrivée aux États-Unis, en janvier 2009, pour Paris Match. Seul correspondant français à avoir interviewé Hillary et Bill, il livre ici une enquête riche en surprises, témoignages et découvertes et raconte la saga passionnante des Clinton. 
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Prologue




« Oh, mais on se connaît ! » Quand j’ai rencontré Hillary Clinton pour la première fois en tête à tête, c’était le 10 juin 2014 à New York, à l’occasion d’une interview exclusive pour Paris Match1. Elle m’a fait le coup de la familiarité !


Elle agit toujours ainsi pour détendre l’atmosphère. Avec les femmes, elle lance un « Oh, mais j’adoooore votre foulard, où l’avez-vous acheté ? » Et avec les hommes, ce genre de propos. Habile, Hillary sait jouer avec son image de « Dame de fer » et déclencher chez l’interlocuteur une forme de reconnaissance lorsqu’elle donne l’impression de tomber le masque. Néanmoins, force est d’avouer que je ne m’attendais pas à parler avec quelqu’un d’aussi « nature ».


Le 26 mars 1992, lors d’un déjeuner privé avec des donateurs démocrates à Los Angeles, Hillary avait annoncé : « Nous aurons une femme présidente à l'horizon 2010. »


Pensait-elle alors à elle ? La question lui a été posée. Réponse : « On en reparle plus tard2. » Si elle est élue en 2016, elle aura donc eu raison à six ans près.


Dans la vidéo diffusée à Philadelphie le 26 juillet 2016, soir de son investiture par les Démocrates, où on la voit (symboliquement) exploser le « plafond de verre », qui, jusqu’à ce jour, empêchait les femmes d’accéder à la fonction suprême, la candidate apparaît pourtant comme en elle-même : austère et raide.


On a du mal à deviner si elle est émue, ou plus simplement décontenancée par le décalage d’ambiance entre l’endroit où elle se trouve, très calme, et le stade Wells Fargo, plein à craquer. D’autres hommes politiques auraient laissé apparaître un grand sourire conquérant sur leurs lèvres, mais, à cet instant, sa remarquable incapacité à exprimer ses émotions éclate sur grand écran, ainsi que les contradictions de cette femme qui semble intimidée alors qu’elle est tout sauf timide !


Hillary Clinton est en fait l’inverse de son mari, que j’avais interviewé quatre ans plus tôt3, dans le cadre d’un article pour Paris Match consacré à sa fondation et à son action humanitaire. L’entretien s’était déroulé dans un restaurant chic de l’Upper East Side, le Sant Ambroeus sur Madison Avenue à New York, fréquenté par une clientèle huppée, fortunée. La présence de l’ancien président des États-Unis avait semé l’émoi, notamment parmi les femmes juchées sur hauts talons qui multipliaient les photos destinées à immortaliser l’événement. Bill le charmeur prenait son temps et profitait de chaque seconde de ce bain de foule improvisé.


Hillary, elle, se serait éclipsée par une porte dérobée.


« J’ai épousé ma meilleure amie », a lancé Bill Clinton, quarante-deuxième président des États-Unis, dans son discours à la convention démocrate 2016. Drôle de déclaration d’amour.


De fait, l’une des questions qui me sont le plus souvent revenues durant la préparation de ce livre est : « Sont-ils amoureux ? Est-ce encore un couple ? » Si un sondage était réalisé à ce sujet, on peut raisonnablement penser que la grande majorité des Américains – et du reste du monde – répondraient qu’entre Bill et Hillary, il n’existe rien d’autre qu’une alliance de circonstance.


Déjà, en 1992, Steve Kroft, journaliste de l’émission 60 minutes, le sous-entendait lors d’une interview commune du couple, tous deux réunis sur un canapé. Un moment qui fut l’un des plus regardés de tous les temps parce que l’entretien portait sur le premier scandale sexuel marquant l’ère Clinton, l’affaire Gennifer Flowers. « La plupart des Américains admirent sans doute le fait que vous semblez avoir réussi à surmonter vos problèmes de couple par une sorte d’arrangement entre vous4 », avait-il suggéré, ce qui avait énervé Bill. « Attendez une minute, avait répondu ce dernier, vous parlez à deux personnes qui s’aiment. Entre nous, il n’y a ni arrangement, ni accord. C’est un mariage. Cela n’a rien à voir. »


Comme tous les couples, celui que forment Hillary Rodham et Bill Clinton est un mystère, où passion amoureuse, engagement politique et goût du pouvoir ont toujours été étroitement mêlés. Pour le meilleur : la naissance de Chelsea, l’élection de Bill à la tête de l’État de l’Arkansas, puis à la présidence des États-Unis. Et pour le pire : la défaite de la réforme de la sécurité sociale en 1994, l’échec de la première tentative d’Hillary à la présidentielle de 2008.


 


Depuis qu’ils se sont rencontrés en 1971 : ils font tout ensemble. Avec des hauts et des bas. Bill sans Hillary ? Impossible à imaginer. Mais Hillary sans Bill ? Elle a eu mille occasions de le quitter, et pourtant, à chaque fois qu’elle était sur le point de franchir le pas, elle s’est abstenue. Le professeur Gil Troy le rappelle : « Dans les années quatre-vingt-dix, le couple de pouvoir qui paraissait le plus solide, c’était Al Gore et sa femme Tipper, or ils se sont quittés depuis. Tout le monde pariait sur une séparation de Bill et Hillary après les années Maison-Blanche. Et ils sont toujours ensemble5. »


De fait, elle l’« utilise » beaucoup depuis le lancement des primaires en janvier 2016. Il a la voix et la main gauche qui tremblent, qu’importe : l’ancien président a enchaîné jusqu’à quatre meetings par jour pour défendre sa femme, et il lui est arrivé, dans le New Hampshire en particulier, de se retrouver à prêcher dans le désert, devant des publics faméliques. Pourquoi ? Est-ce pour lui une façon de rester jeune, dans le coup, auprès de ses électeurs comme une star du cinéma muet qui n’arriverait pas à vivre sans son fan-club, telle Gloria Swanson dans le film Sunset Boulevard de Billy Wilder ? Est-ce par culpabilité vis-à-vis d’Hillary qui aurait, dans un premier temps, sacrifié sa carrière pour la sienne, puis encaissé moult humiliations publiques ? Ou tout simplement parce qu’il croit sincèrement, depuis le premier jour de leur rencontre, que sa femme est la meilleure et mérite autant que lui de devenir présidente des États-Unis ?


Arrivé aux États-Unis comme correspondant de Paris Match en janvier 2009, j’ai « couvert » Hillary Clinton dès ses débuts à la tête du département d’État, puis je l’ai suivie en campagne depuis le premier jour, le 12 avril 2015. J’ai interviewé des dizaines d’amis et d’ennemis de Little Rock où elle a vécu avec Bill, de Chicago où elle est née, de Washington où elle a un temps co-dirigé l’Amérique, de Chappaqua où elle habite avec son mari…


Un long voyage qui m’a amené à sillonner l’Amérique afin de suivre le « Hillary circus », de l’Iowa au New Hampshire, en passant par le Nevada, la Californie, et tous les États où la bataille électorale de 2016 a été rude. Un chemin qui m’a conduit à rejoindre le petit groupe de correspondants qui la suivent au quotidien et rédigent des pool reports, comptes rendus détaillés de ses déplacements diffusés aux confrères accrédités.


 


À chaque fois que je l’ai en face de moi, je suis frappé par le décalage entre son image très guindée et un peu forcée, et la personne rencontrée en tête à tête, en présence de deux de ses conseillers (Huma Abedin et Nick Merrill). Alors qu’en public elle déclenche des réactions d’une hostilité parfois étonnante, en privé elle sait mettre ces interlocuteurs à l’aise, avec une simplicité très américaine, version middle class (classe moyenne) directe et sans chichi.


Elle ne parle pas comme une énarque, Hillary. Elle n’est pas snob, ni condescendante, contrairement à beaucoup d’hommes politiques français de sa génération. Elle sait botter en touche quand on lui demande si elle aurait aimé avoir d’autres enfants après Chelsea (« Oh, quelle question bien française ! » m’avait-elle répondu dans un sourire). Avec elle, il ne faut jamais s’attendre non plus à des révélations bouleversantes : tout est – trop – préparé à l’avance. Quand je posais une question qui la dérangeait, elle coupait court. La femme de pouvoir reprenait le dessus. Ou peut-être voulait-elle masquer une forme de vulnérabilité liée à son obsession de vouloir tout contrôler.


Quoi qu’il en soit, cette interview m’a donné envie d’en savoir plus sur elle, d’en raconter plus sur cet incroyable couple de pouvoir, de détailler cette saga familiale qui domine la vie politique américaine depuis près d’un quart de siècle. Même si les temps sont durs pour les dynasties politiques aux États-Unis – les Bush ont été emportés par la tornade Trump, les Clinton y survivront-ils ? –, il m’a paru essentiel de lever un coin du voile sur le couple le plus puissant du monde. Jusqu’à quand ?

















Chapitre 1


La rencontre


Printemps 1971 :
 le jour où Bill et Hillary se rencontrent




Le jour où ils se sont rencontrés, par un après-midi de printemps 1971, c’est elle qui a fait le premier pas.


Bill la dévore du regard de loin, dans la bibliothèque de la fac de droit de l’université de Yale, magnifique temple du savoir, avec ses hauts plafonds, ses vitraux gothiques de cathédrale, et ses grandes tables en bois où étudie en silence la future élite de la nation. Il vient de tomber sur un ami, Jeff Glekel, l’un des rédacteurs en chef de la revue de droit de l’université, le prestigieux Yale Law Journal. Jeff, qui tient Bill en haute estime, veut le convaincre d’écrire pour lui1. Il dirige la rubrique « Notes et commentaires » de cette revue fondée en 1891, publiée huit fois par an. Pour les étudiants qui se destinent à une carrière juridique, avoir un article dans le Yale Law Journal équivaut à une mention très bien, qui figurera à jamais en bonne place sur leur CV.


Bill écoute son ami d’une oreille distraite. Il se contrefiche de sa proposition, pourtant alléchante. En revanche, la fille assise à quelques mètres de lui, de l’autre côté de la salle, le regard plongé dans ses bouquins et ses notes, l’intéresse au plus haut point. Hillary porte de grosses lunettes. Elle n’est pas maquillée. Ce n’est pas une reine de beauté non plus. Mais elle dégage une assurance qui l’impressionne. Sentant un regard insistant pointé vers elle, cette dernière lève le nez et reconnaît Bill. Elle lui retourne alors son œillade et referme son livre. D’un pas assuré, elle s’avance et plonge ses yeux dans les siens. « Si tu passes ton temps à me regarder et moi à en faire autant, on pourrait aussi bien se présenter. Mon nom est Hillary Rodham. Comment tu t'appelles2 ? » demande-t-elle. La démarche déstabilise tellement Bill qu’il va mettre quelques secondes avant de répondre. L’ami Jeff, lui, a compris qu’il était temps de s’éclipser et ne reparlera jamais du Yale Law Journal à son copain. Il a si peu marqué Bill et Hillary que l’un comme l’autre, dans leurs Mémoires, épellent son nom de famille avec une faute d’orthographe, Gleckel, au lieu de Glekel3. Celui-ci ignore évidemment, à cet instant précis, qu’il vient d’assister à un moment qui va façonner l’histoire de l’Amérique.


Entre eux, le déclic a pris du temps. Robert Reich, futur ministre du Travail dans l’administration Clinton, les a présentés l’un à l’autre dès l’arrivée de Bill à Yale, à l’automne 1970. À l’époque, Hillary a déjà passé un an à l’université. Robert les connaît tous les deux. Il a rencontré Hillary alors qu’elle était étudiante à l’université de Wellesley dans le Massachusetts. Il est devenu l’ami de Bill sur les bancs d’Oxford, en Grande-Bretagne, où tous les deux ont étudié. Bob Reich se souvient avoir dit : « “Bill, je te présente Hillary, Hillary, voici Bill”, mais c’en est resté là4. »


Ni l’un ni l’autre ne semblent se rappeler ce moment. Hillary affirme avoir aperçu pour la première fois son futur époux un jour de septembre ou octobre 1970, en passant à la cafétéria. Avec son 1,88 mètre et ses 100 kg, sa barbe brun roux et sa crinière de cheveux longs et bouclés, il ressemble à un « Viking5 », écrira-t-elle. Elle note qu’il « dégage une vitalité hors du commun ». Quand elle le voit, il est le centre de la conversation, en train de parler de son État, où, paraît-il, on trouve « les plus grosses pastèques du monde » ! Et il a l’air de passionner ses camarades assis autour de lui.


Hillary se tourne vers l’ami qui l’accompagne. « C’est qui, ce type ? » L’autre répond : « Oh, c’est Bill Clinton. Il vient de l’Arkansas et il ne parle que de ça6. »


À cette époque, Bill a la tête ailleurs. Dans les amphis et les salles de classe, il se fait rare. Il revient tout juste de deux années passées à Oxford où il a failli rester tant il a aimé cette expérience, mais il est rentré au pays, car il sait déjà qu’il veut faire de la politique. C’est l’un des rares étudiants, sur le campus, à avoir les idées claires sur son avenir. Après la fac, sa voie est toute tracée : il souhaite revenir dans l’Arkansas, s’y faire élire gouverneur ou sénateur. Il ne s’en cache pas, en parle ouvertement à ses amis. Pour une telle carrière, Yale représente un tremplin formidable. C’est un vivier où les hommes politiques en place recrutent des cerveaux bien faits capables de leur rédiger notes et discours. Dans cette antichambre du pouvoir, les destins nationaux se font dès le plus jeune âge, les clans se forment entre membres de la future élite de la nation.


 


En 1970, Bill Clinton a déjà une façon très particulière de travailler. Il dort quatre à cinq heures par nuit, non pas parce qu’il potasse ses cours, mais parce qu’il multiplie les activités extra-universitaires en allant aider les candidats démocrates à se faire élire. En 1970, quand Hillary le croise à la cafétéria, Bill a déjà trois campagnes électorales à son actif. Solide expérience pour un gamin de vingt-quatre ans. En 1966, alors étudiant à l’université de relations internationales de Georgetown, il travaille pour le juge Frank Holt qui brigue l’investiture démocrate au poste de gouverneur de l’Arkansas. C’est son oncle, Raymond Clinton, qui l’a présenté au candidat, et Bill a adoré l’expérience. Le juge Holt est battu, mais le candidat est tellement impressionné par le dynamisme et l’entregent de son jeune conseiller qu’il le recommande au sénateur J. William Fulbright, un autre élu de l’Arkansas, qui l’embauche à son cabinet. Bill, alors en quatrième et dernière année à Georgetown, arrive sans difficulté à combiner ses études pourtant prenantes et son job de « tête chercheuse » pour le sénateur, par ailleurs président du comité des Affaires étrangères du Sénat, poste qu’il occupera jusqu’en 1974. À vingt ans, Bill a donc déjà un pied dans le saint des saints du pouvoir politique : le Sénat américain. Deux ans plus tard, il participe à la campagne électorale pour la réélection du sénateur. Corvéable à merci, il écrit à son mentor des notes et le conduit en voiture à ses meetings. Le soir, il potasse ses examens de fin d’année et obtient son diplôme en 1968. Sur le conseil du sénateur qui s’est fait facilement réélire, Bill décroche une bourse prestigieuse, la Rhodes scholarship, pour partir étudier à Oxford en Grande-Bretagne. Pendant ces deux années, qui seront parmi « les plus extraordinaires de ma vie », écrira-t-il, il découvre le monde, change de look, se fait pousser la barbe et les cheveux. Il rentre en Amérique en juillet 1970, pour intégrer la fac de droit de Yale.


 


Pendant l’été, il rase sa barbe et se remet en campagne, pour le compte, cette fois de Joe Duffey, un pacifiste anti-guerre du Vietnam, qui veut se faire élire sénateur du Connecticut. La candidature se solde par un échec.


Début novembre 1970, Bill, libéré de ses engagements électoraux, intègre alors Yale au cours d’une année scolaire déjà bien entamée. Sur le campus, il se présente à une jeune étudiante qui est en classe avec lui. Elle s’appelle Nancy Bekavac. Tout de go, il lui demande ses notes depuis le début de l’année, pour rattraper son retard. On le voit pourtant se balader sur le campus avec un roman à la main plutôt qu’un cours de droit. Sa nonchalance déconcertante ne lui vaut pas que des amis. Beaucoup d’étudiants le sous-estiment et le trouvent superficiel7, trop sympa pour l’être vraiment, pas très sérieux. Mais ils changent pour la plupart d’avis en constatant qu'au terme de longues nuits blanches de bachotage intensif, il arrive à décrocher les meilleures notes.


Personnellement, Bill est sentimentalement paumé8. Il se remet mal d’une rupture avec une fille qui l’a plaqué pour se fiancer avec un ancien petit ami. Il vient aussi de se séparer d’une autre girlfriend, qu’il a quittée parce que, de son propre aveu, il a « un problème avec l’engagement ». Ses relations amoureuses n’ont jamais tenu guère plus de quelques mois. Il est donc bien décidé à rester célibataire pendant quelque temps.


Le jour où il se retrouve dans la même salle de classe qu'Hillary, lors d’un cours dirigé par le professeur Tom Emerson, il est d’emblée fasciné par cette fille qui l’ignore. Elle lève le doigt en permanence et semble avoir réponse à tout. À la fin du cours, il la suit et s’approche d’elle, avec la ferme intention de se présenter. Mais au moment où il s’apprête à lui tapoter l’épaule de la main, il se retient. Un réflexe physique. Hillary pétrifie Bill9.


Hillary a un petit ami depuis trois ans, David Rupert, étudiant à l’université de Georgetown, à Washington. Mais il en faut plus pour retenir notre postulant, impressionné par la notoriété d’Hillary sur le campus. À l’époque, tout le monde la connaît. C’est une voix qui compte. Elle a une image d’activiste qui remonte à ses années passées au collège Wellesley, dans les années soixante.


On a du mal aujourd’hui à imaginer comment les universités privées américaines étaient réglementées dans ces années-là. En 1964, Hillary intègre le collège Wellesley. L’institution, exclusivement féminine, est prestigieuse, il faut avoir obtenu d’excellentes notes au lycée pour y être admise, mais le règlement est digne d’un couvent de jeunes filles. Les garçons sont bannis sauf le dimanche après-midi entre 14 heures et 17 h 30, à condition de respecter la « two-feet rule10 », règle qui veut qu’au moins soixante centimètres séparent le garçon de la fille, et que la porte reste ouverte. Les jeans sont interdits. À Wellesley, il y a essentiellement des jeunes filles de bonne famille qui rêvent de se marier avec un étudiant de l’université de Harvard, toute proche.


Les premiers mois sont difficiles pour Hillary. Mais elle s’adapte rapidement et affiche très tôt un goût pour l’engagement politique. Elle était très sérieuse, responsable, consciencieuse et engagée, tout sauf une « party-girl, et surtout très tenace », témoigne sa camarade de classe Nancy Wanderer, aujourd’hui déléguée démocrate du Maine11. « Nous avons travaillé ensemble pour obtenir de la direction un assouplissement du règlement, et elle a obtenu gain de cause », poursuit-elle. Nancy n’était pas une de ses meilleures amies, et pourtant, depuis, à chaque fois qu’elle reprend le contact, son ancienne camarade répond systématiquement. Nancy raconte qu’en 1995, elle lui a demandé de prendre des nouvelles de son fils Peter étudiant à Pékin. Hillary doit en effet se rendre dans la capitale chinoise pour prononcer une allocution qui va faire date sur les droits de l’homme. « Une heure après son discours, confie-t-elle, Hillary appelait Peter pour lui demander comment il allait, puis, à son retour, m’a téléphoné pour me donner des nouvelles de lui. Comme je n’arrivais pas à joindre mon fils, car à l’époque il n’y avait pas tous les moyens de communication d’aujourd’hui, je lui ai toujours été reconnaissante d’avoir pris le temps de lui parler en plein déplacement officiel. Pour moi, cela en dit long sur sa fidélité en amitié. Contrairement aux stéréotypes qui circulent sur elle, Hillary est extrêmement chaleureuse. »


Ses camarades l’élisent présidente du « student government », qui représente la voix des étudiantes auprès de l’administration de l’université. La mode est à la contestation sur les campus, et les jeunes filles de Wellesley en ont assez du règlement auquel elles sont soumises. Elles demandent des assouplissements. En 1968, à la grande cérémonie de remise de diplôme (commencement ceremony), elles exigent que la voix des étudiantes soit représentée. L’une d’entre elles, Eleanor Acheson, particulièrement virulente, menace d’organiser une « contre-cérémonie » à laquelle assistera son grand-père Dean Acheson, l’ancien secrétaire d’État de Harry Truman, si on ne leur donne pas la parole. Ruth Adams, l’inflexible présidente de la fac, s’incline à contrecœur. Présidente du « student government », donc porte-parole de ses camarades, Hillary Rodham est désignée d’office pour parler à la tribune. C’est le premier grand discours de sa carrière.


 


La photo, en noir et blanc, est désormais célèbre. Elle n’est pas très flatteuse. Stressée, Hillary n’a pas dormi de la nuit. On la voit avec de grosses binocles, les cheveux relevés à la va-vite, des cernes sous les yeux, en train de parler sur un podium. Hillary ne sera jamais élue « Miss Wellesley », mais elle s’exprime bien. « Manifester est une façon de se forger une identité », lance-t-elle. Elle défend le « droit indispensable à la contestation » et réclame la fin de la guerre du Vietnam, qui déjà s’enlise. C’est un discours pacifiste, qui reflète les inquiétudes des étudiants dans une Amérique secouée par trois assassinats récents, celui de Martin Luther King, le leader des droits civiques, de Robert F. Kennedy, candidat à la présidentielle de 1968, et de son frère John F. Kennedy cinq ans plus tôt. En une vingtaine de minutes, Hillary Clinton résume la grogne qui se répand dans toutes les universités américaines.


Elle racontera plus tard que, surprise de son succès, elle est allée se baigner dans un étang juste après, mais, en sortant de l’eau, elle a eu la surprise de constater que ses vêtements avaient disparu, subtilisés sur ordre de la présidente de l’université Ruth Adams, la présidente de Wellesley, qui ne décolère pas contre elle12. Pendant ce temps-là, les journalistes appellent non-stop chez ses parents. La voilà propulsée icône de la contestation. Elle passe à la télé. Le magazine Life13, alors très influent, lui consacre un article qui la présente comme l’icône de la contestation. Sur le campus de Yale, en cet automne 1969, tout le monde l’a lu.


 


Quand Bill rencontre Hillary, elle est donc beaucoup plus connue que lui. D’emblée, il sent qu’elle n’est pas comme les autres. Pendant des mois, ils se croisent dans les couloirs de la fac. Bill lui lance des regards. Elle le remarque, évidemment. Le petit jeu dure jusqu’à la rencontre à la bibliothèque. Et il se passera encore de longues semaines avant qu’ils ne se parlent vraiment.


Le premier « date » (rendez-vous romantique) a lieu en juin 1971, le dernier jour des classes de l’année scolaire. Hillary sort du cours du professeur Emerson au même moment que Bill. « Où vas-tu14 ? », lui demande-t-il. À l’administration pour s’inscrire au cours de l’année suivante. « Oh je vais avec toi, je dois faire pareil », répond-il. Une fois devant la conseillère, celle-ci lui demande : « Mais que fais-tu là, Bill ? Tu t’es déjà inscrit ! » Hillary éclate de rire. Il est rouge pivoine. La glace est brisée.


En quittant l’administration de la fac, ils décident de faire quelques pas sur le campus, et marchent toute l’après-midi, jusqu’au musée de la fac, qui est fermé pour cause de grève. Bill, voulant impressionner Hillary, parvient à convaincre le gardien de l’ouvrir rien que pour eux, contre la promesse de nettoyer la cour après leur visite. Les voilà à l’intérieur. Ensemble, ils se promènent, seuls, au milieu des tableaux de Rothko, l’exposition du moment. Hillary, déjà impressionnée par les capacités de persuasion de Bill, commence à découvrir que, sous ses allures de Viking, c’est un type sympa qui tend la main à tout le monde, balade sa grande silhouette dans les couloirs, est toujours de bonne humeur, mais paraît aussi cultivé, curieux de tout, « beaucoup plus complexe que ce que je croyais15 », dira-t-elle plus tard. Dans la cour du musée, les deux s’assoient sur le socle d’une statue de Henry Moore16. Bill pose sa tête sur l’épaule d’Hillary. La nuit tombe. Elle l’invite à une fête organisée par sa colocataire. Il l’accompagne. Bill, d’habitude bavard, ne lâche pas un mot de la soirée. Il observe.


 


L’été approche. Elle a décroché un stage en Californie, dans un petit cabinet d’Oakland, celui de l’avocat Robert Treufhaft connu pour ses positions radicales. Bill s’est engagé aux côtés de George McGovern, qui brigue la nomination démocrate à la présidentielle de 1972. Il a été chargé par son directeur de campagne, Gary Hart, d’organiser les actions des militants volontaires dans le sud du pays. Une belle expérience pour un étudiant qui rêve de faire carrière en politique, dont Bill se réjouit. Mais voilà, sa rencontre avec Hillary bouleverse ses plans. Il désire maintenant l’accompagner en Californie. Elle est ravie, mais se demande si tout cela est bien raisonnable. « Pourquoi veux-tu laisser tomber une opportunité qui te permet de faire ce que tu aimes ? demande-t-elle. — Pour suivre quelqu’un que j’aime17 », répond-il.


Ils passent ainsi leur premier été ensemble, elle, stagiaire dans son cabinet d’avocats, lui, à flâner dans les rues et à lire des bouquins. Un jour, elle est très en retard à un rendez-vous dans un restaurant de Berkeley. Quand elle arrive, il est déjà parti. Elle demande à la serveuse si elle a vu un « grand type barbu ». « Oui, répond un client, il était là, en train de lire. On a commencé à parler ensemble. Je ne connais pas son nom. Mais ce type va devenir un jour président des États-Unis18. »


De retour à Yale, ils s’installent ensemble, dans un minuscule appartement au 21 Edgewood Avenue. Les copains invités à des soirées spaghettis en ressortent étonnés par leur passion pour la politique. Ils semblent se compléter. Elle a l’air hippie, avec ses jeans et ses sandales, mais est en réalité sérieuse, directe dans son approche. À Yale, elle a choisi l’option « développement de l’enfant » comme spécialité et n’est pas encore décidée sur son avenir. Elle ne semble pas superficielle, contrairement à lui. Bill est un charmeur. Il a les manières d’un gars du sud de l’Amérique. Il aime causer. Elle confie alors qu’il est « le seul mec à qui elle ne fait pas peur19 ».


 


Bill et Hillary sont désormais inséparables. Le 29 avril 1972, les voilà tous les deux à la barre d’un tribunal fictif. Ce « procès » est organisé chaque année par le syndicat des avocats (Barristers Union), joute verbale entre étudiants de droit où le meilleur plaideur gagne. Cette année, il s’agit de juger un flic du Kentucky accusé d’avoir battu à mort un mineur. Bill et Hillary sont dans le rôle du procureur, chacun à sa façon. Lui tente de charmer le jury et de mettre à l’aise les témoins. Elle a potassé le dossier à fond et s’en tient aux faits, rien qu’aux faits. Michael Conway et Armistead Rood, les deux étudiants qui représentent la défense sont brillants. Et parviennent à convaincre le jury de l’innocence de leur client. Bill est terrassé par l’échec. Pas Hillary. Elle est déjà passée au prochain combat commun.


 


L’été 1972, Bill repart en campagne. Il est envoyé au Texas par l’équipe McGovern, pour organiser les troupes là-bas. Hillary décide de l’accompagner. Elle s’engage elle aussi, en tant que volontaire, dans le QG électoral, passant des coups de fil aux électeurs, distribuant des tracts, organisant des meetings, découvrant, mi-effarée mi-fascinée, le stress des membres du staff du candidat qui exigent tout et n’importe quoi dans des délais intenables.


Mais la campagne de McGovern part à vau-l’eau, tous les sondages prédisent une raclée. Le candidat démocrate accumule les gaffes face à un Nixon tout-puissant, qui va être réélu dans un fauteuil en novembre 1972. Bill et Hillary s’envolent alors pour le Mexique où ils s’offrent des vacances au soleil. Une semaine durant, ils cogitent sur ce qui n’a pas fonctionné. Au bord de la piscine, ils font et refont le match. Un couple est né pour la vie, une équipe politique aussi.












Chapitre 2


Deux enfances, deux Amériques


Décembre 1971 :
 le jour où Bill rencontre les parents d'Hillary




Décembre 1971. Hillary attend Bill et elle est inquiète. C’est la première fois qu’il se rend chez ses parents. Il a fait en voiture le trajet de Hot Springs jusqu’à Park Ridge, une banlieue aisée de Chicago. Hugh et Dorothy Rodham vivent au 235 North Wisner Street, dans une austère bâtisse bourgeoise, de style géorgien, qui abrite la famille depuis 1950. Hillary n’a pas amené beaucoup de boyfriends à la maison. En 1965, elle a présenté un dénommé Geoff Shields, son premier petit ami sérieux, puis, quelques années plus tard, David Rupert, avec qui elle eut une grande histoire d’amour trois ans durant, avant de le quitter pour Bill en 1971. À chaque fois, papa Rodham a tout fait pour décourager les candidats à la conquête du cœur de sa fille1. « À ses yeux, personne ne me méritait, m’avait prévenue ma mère2 », écrit Hillary.


 


Dès la première poignée de main, le père d’Hillary se méfie de son futur gendre. Il n’apprécie guère son look de Viking et ses favoris à la Elvis Presley.


Un cas difficile, ce Hugh Rodham. Pas la personne la plus sympathique du monde. Le terme qui revient dans la plupart des témoignages, c’est « bourru » (gruff en anglais). Autrement dit, il s’agit d’une grande gueule3, d’un caractériel.


Issu d’une famille d’immigrés écossais, il a connu la grande crise de 1929 qui l’a beaucoup marqué, comme toute sa génération. Ses parents sont modestes. Il a été élevé à la dure, dans la foi méthodiste, très rigoriste. Son père travaillait dans la principale usine textile de Scranton en Pennsylvanie. Doté d’une carrure d’athlète (1,88 mètre pour 110 kilos), Hugh a décroché un diplôme d’éducation physique de l’université de Pennsylvanie qui ne lui a pas donné beaucoup de perspectives, au milieu des années trente. L’Amérique sombre alors dans la récession. Sans prévenir ses parents, il tente sa chance à Chicago où il trouve un job de VRP pour une entreprise textile, cette industrie dans laquelle il a baigné petit. Il rencontre Dorothy au détour d’une tournée et la séduit par son énergie et son assurance.


 


Dorothy Rodham a eu une jeunesse tragique, qu'Hillary évoque souvent dans ses discours, afin de gagner en humanité auprès de son électorat. Son père, Edwin John Howell Jr., pompier à Chicago, et sa mère, Murray, n’ont pas dix-huit ans quand elle voit le jour en 1919. Ils divorcent huit ans plus tard et abandonnent Dorothy dans un train qui part pour la Californie où vivent Edwin Sr et Emma Howell, les parents de Edwin Jr. Or ces derniers n’ont aucune envie de s’occuper de leur petite-fille. À quatorze ans, Dorothy se réfugie dans une famille qui la prend comme nanny. Elle retourne à Chicago à la demande de sa mère – qui lui promet monts et merveilles pour la faire revenir –, mais, comprenant qu’elle va à nouveau se faire exploiter par cette femme instable et égocentrique, elle préfère voler de ses propres ailes et cherche un travail de secrétaire. C’est en se rendant à un entretien d’embauche qu’elle rencontre son futur mari.


Elle l’épouse en 1942. Mais c’est la guerre. Le couple va vivre séparé pendant trois ans.


 


Hugh part entraîner des marins de la U.S. Navy, puis revient dans la vie civile en 1945, pour se mettre à son compte en créant une petite entreprise textile, la Rodrik Fabrics, qu’il installe dans le Merchandise Mart, immense immeuble art déco de bureaux et magasins situé sur la Chicago River. Dans son atelier, il découpe et teint lui-même les rideaux qu’il vend à des entreprises. Parfois, Hillary et ses deux frères, Hughie et Tony, viennent lui donner un coup de main.


Les affaires prospèrent. Hugh Rodham achète tout comptant, car il n’aime pas le crédit. Il s’offre de belles voitures, généralement des Cadillac, parfois des Lincoln, ainsi que la maison de Park Ridge, dans une morne banlieue en pleine expansion en ces années de baby-boom d’après-guerre. Dans ce quartier middle class tout droit sorti de la série télévisée Mad Men, typique des années cinquante, il n’y a ni Noir ni Latino. Les femmes ne travaillent pas et restent à la maison. Les enfants courent les rues. Les écoles publiques sont réputées. Tout le monde vote Républicain.


 


« Mon père avait des opinions tranchées, pour dire les choses gentiment4 », confie Hillary Clinton dans ses Mémoires. C’est un conservateur, fier de l’être, qui ne perd aucune occasion d’exprimer tout haut ses opinions, même quand personne ne les lui demande. Lors des élections présidentielles, il oblige ses enfants à regarder les conventions républicaines à la télé. En revanche, quand vient le tour des Démocrates, il éteint le poste. Sa famille, il la mène à la baguette. Attitude surtout dure pour les deux frères d’Hillary, elle souffre aussi de la radinerie paternelle. Tout est objet à négociation. Hugh Rodham élève ses enfants de façon sévère pour leur apprendre la vie, dit-il. Il a le compliment rare, la critique facile, souvent blessante, et le sarcasme dédaigneux. Il déteste le gâchis, et Hillary confesse que, encore aujourd’hui, quand elle jette quoi que ce soit, elle ne peut s’empêcher de se sentir coupable5. Merci, papa. Il va sans dire que, chez les Rodham, les enfants ont intérêt à être les premiers de la classe. Heureusement, pour Hillary, ce n’est pas très difficile.


Elle a eu des relations compliquées avec son père. Quand elle parle de lui, c’est toujours en termes élogieux. Jamais elle ne dirait un mot déplacé le concernant. Elle est disciplinée et méthodique comme lui. Pour autant, le soir à table, pendant le dîner, elle monte au front quand ses tirades contre les communistes, le gouvernement, les syndicats, les Démocrates ou les Noirs sont vraiment trop insupportables à entendre. À la fin de son adolescence, Hillary frôle la rupture familiale, mais ne franchira jamais le pas, tout comme, quarante ans plus tard, elle restera aux côtés de Bill Clinton, au plus fort de l’affaire Lewinsky. Hillary met autant d’ardeur à défendre son père qu’elle en a eu à soutenir son mari pendant tous les scandales sexuels dans lesquels il s’est fourvoyé. « J’adorais mon père quand j’étais petite fille, écrit-elle dans ses Mémoires. Je le regardais par la fenêtre revenir du boulot le soir et courais l’accueillir dans la rue. Grâce à ses encouragements et ses conseils, je jouais au base-ball, au foot et au basket. J’essayais de ramener de bonnes notes à la maison, pour lui faire plaisir6. » Évidemment, c’est une Hillary en campagne qui écrit ces lignes. Elle a tout intérêt à décrire une enfance idyllique et laborieuse dans la classe moyenne américaine à laquelle tant de ses électeurs potentiels peuvent s’identifier. Mais le fait est qu’elle n’a jamais coupé les ponts avec son père, malgré la rudesse de son caractère et leurs divergences politiques. Hillary est pétrie de ces valeurs méthodistes selon lesquelles la famille, c’est important, quand on se marie, c’est pour la vie, et on ne critique jamais ses parents en public.


Dorothy Rodham a façonné sa fille plus qu’aucune autre personne. De son enfance, la mère d’Hillary a de l'aversion pour l’injustice. Elle vote démocrate, mais se garde bien de l’avouer le soir à table : elle s’exposerait aux moqueries déplacées de son époux qui ne perd pas une occasion de la dénigrer en public. Dorothy subit, en silence, les colères de son mari. Elle se réfugie alors dans la lecture. Après la mort de son conjoint, elle s’inscrira même à l’université, en fac de psychologie, alors qu’elle approche les soixante-dix ans. Dorothy Rodham a en fait inculqué à sa fille le goût du combat, depuis toute petite. Elle l’a autorisée, voire encouragée, à aller flanquer une gifle à sa voisine Suzy O’Callaghan, qui faisait peur à Hillary quand les deux gamines jouaient dans la rue, se souvient sa meilleure amie de l’époque Betsy Ebeling, toujours très proche aujourd’hui7. Hillary s’est exécutée, sous les yeux de la mère ravie, puis elle est rentrée à la maison en lâchant : « Maman, je peux jouer avec les garçons maintenant. »


Dorothy vise haut pour ses enfants, sa fille en particulier. Elle voit en elle la future première femme juge à la Cour suprême des États-Unis, alors qu’Hillary, à l’époque, songe plutôt à une carrière d’astronaute et envoie à la Nasa une lettre de candidature, avant de recevoir, déçue, une réponse l’enjoignant à chercher un autre métier, car celui-ci n’est « pas fait pour les filles »…


 


Hillary va s’épanouir à l’école. Vers l’âge de onze-douze ans, juste avant d’entrer au collège, le jour de la rentrée des classes, elle rencontre une petite fille qui vient d’arriver : Betsy Ebeling. Début d’une longue amitié et fidèle amitié. “Quand j’ai perdu ma mère, Hillary était First Lady, raconte Betsy8. Elle est arrivée à l’enterrement accompagnée de membres de son cabinet qui m’étaient particulièrement chers. Ça m’a énormément touché. C’est, paradoxalement, mon meilleur souvenir avec elle.” Betsy se souvient que, enfant, sa copine habitait une maison d’angle, et que tout autour d’elle, les voisins étaient des familles remplies de garçons « pas faciles ». Mais déjà, Hillary savait se faire respecter : « Elle les tenait à distance. » Les deux gamines deviennent inséparables, font du vélo ensemble, vont à la patinoire… « Nous avons tous les deux appris à lire ensemble. Notre lien vient des livres qui ne lisions et commentions. Nous adorions Daphné du Maurier et les aventures de Nancy Drew9. » Une habitude qui dure toujours. Soixante ans plus tard, les deux femmes s’échangent encore des livres. « Hillary et moi attendons avec impatience la sortie du nouveau roman policier de l’écrivaine canadienne Louise Penny, dont on pensait qu’elle ne publierait plus mais finalement, si, son livre doit sortir en septembre », poursuit Betsy que nous avons interviewée en juillet dernier. À l’école, elle cultive surtout les amitiés féminines, profondes et durables, qu’elle gardera toute sa vie. Elle porte de grosses lunettes depuis l’âge de neuf ans, à cause de sa myopie extrême. Comme les garçons ne la trouvent pas sexy, ils lui ont trouvé un surnom méchant : « Sister Frigidaire10 ». Il est vrai qu’Hillary ne fait aucun effort pour se rendre attirante. Elle se coiffe mal (déjà) – ses cheveux ont toujours été un problème –, n’a aucun goût pour les fringues et, dès l’école élémentaire, passe pour un « garçon manqué11 ».


Mais aussi – et déjà – elle intimide son monde. L’une des meilleures élèves de la classe, elle multiplie les activités extrascolaires, qui lui valent sa première photo dans un journal local, le Park Ridge Advocate12, alors que, âgée de douze ans, elle est en train d’organiser des « jeux olympiques » pour enfants au sein du quartier. À chaque Independence Day, la fête nationale américaine du 4 Juillet, ses voisins la voient parader en tenue de girl scout.


La politique l’intéresse dès l’adolescence, tendance républicaine, comme papa. Elle aime les campagnes puisqu’elle se fait élire co-capitaine de la patrouille de sécurité (safety patrol) du quartier. À quatorze ans, avec sa copine Betsy Ebeling, Hillary devient aussi une « Goldwater Girl  », volontaire pour soutenir la campagne de Barry Goldwater13, populiste de droite en butte avec le parti républicain dont il obtiendra néanmoins l’investiture à la présidentielle, exactement comme Donald Trump, cinquante ans plus tard. Elle est loin, la Hillary militante dont Bill Clinton va tomber amoureux !


De fait, la jeune femme va rester un bon moment républicaine. Jusqu’à 1968, alors qu’elle se trouve à l’université de Wellesley dans le Massachusetts, où elle se fait élire présidente des jeunes Républicains (Young Republicans) et fait campagne pour plusieurs sénateurs et députés de droite. C’est son opposition à la guerre du Vietnam ainsi que les assassinats de Martin Luther King et de Robert F. Kennedy qui la poussent à tourner le dos à cette Amérique sûre d’elle-même et conservatrice. Sa mère va aussi jouer un rôle majeur dans sa conversion vers les Démocrates.


Ce n’est pas un hasard si, en rencontrant sa future belle-mère, Bill tombe sous le charme. Il ne lui a pas fallu bien longtemps pour la séduire à son tour. Lui, le péquenaud de l’Arkansas parvenu à décrocher un diplôme de Yale – l’une des universités « Ivy League  » les plus prestigieuses des États-Unis –, joue les bons gars et aide à faire la vaisselle. Dorothy apprécie d’abord les manières de ce grand type avenant et pas ramenard. Mais elle reste carrément bouche bée quand il lui parle d’un livre de philosophie qu’elle a lu14. À partir de ce moment, elle est carrément fan. Et Hugh Rodham, malgré ses divergences politiques et son caractère épouvantable, finit par se laisser conquérir à son tour par ce gendre si charmant et si entreprenant.


Pour Hillary, il sera plus difficile de se faire accepter par le clan Clinton.




Juin 1973 : le jour où Bill présente Hillary à sa mère


« Écoutez-moi, tous les deux. J’en ai fini avec les reines de beauté. J’ai besoin de quelqu’un avec qui je peux parler. Compris15 ? » En cet été 1973, Bill Clinton ne décolère pas contre sa mère Virginia et son demi-frère Roger Jr. Il vient d’arriver chez lui, à Hot Springs, dans l’Arkansas, où il a passé la plus grande partie de son enfance. De plain-pied et en briques rouges, la maison familiale de Scully Street est sans aucun charme, typique du milieu white trash (petit Blanc déclassé) dans lequel il a grandi. Un simple portique en bois blanc cache mal la modestie des lieux. C’est la première fois qu’il amène Hillary avec lui. L’accueil est glacial. La jeune femme a déjà rencontré Virginia une fois, un an plus tôt à New Haven, la grande ville où se trouve l’université de Yale. Et déjà, le courant n’était pas passé…


Bill ne supporte pas que sa mère et son demi-frère manquent de respect à celle qu’il a déjà l’intention d’épouser – mais qui se laisse désirer. Tandis qu'Hillary est en train de défaire ses valises dans sa chambre, il les prend à part dans la cuisine et leur passe un savon. « J’avais l’impression que le père c’était lui, et nous les sales gosses », dira plus tard Virginia, en évoquant ce moment « électrique » qu’elle n’a jamais pu oublier16.


 


La mère de Bill a l’habitude de voir son fils ramener des girlfriends à la maison. Mais celle-là ne ressemble à aucune autre. Elle est plus intelligente et moins jolie que les précédentes. Roger Jr. ne la trouve « pas au niveau côté physique » et, en plus, autoritaire avec son frère aîné qu’il vénère. Un défaut inacceptable : pour lui, Bill est le meilleur, donc il a tous les droits et mérite les plus belles filles du monde. N’est-il pas un jour rentré à la maison avec, à son bras, Sharon Ann Evans, la nouvelle miss Arkansas ?


Virginia, forcément, se sent dépossédée. Bill, son aîné, est toute sa vie. Son héros, sa bataille. « Hillary et moi, nous aimions le même homme17 », dira-t-elle plus tard. Avec son fils, la relation est fusionnelle. N’est-elle pas la première personne à laquelle Bill dédie ses Mémoires, parce que, écrit-il, elle lui a donné « l’amour de la vie18 ». Pour cette mère, le voir partir avec une autre, sur qui, elle le sent d’emblée, elle n’aura aucune prise, quel déchirement ! « Le problème, c’est que tout nous opposait, écrira-t-elle. Je viens de Hope, elle de Chicago. J’ai grandi pendant la Seconde Guerre mondiale, elle, pendant les années anti-guerre. Elle et moi, c’était la campagne contre la ville, le Sud contre le Nord, le maquillage contre le look naturel. Je n’ai jamais été jalouse de ma vie, mais j’ai tout de suite perçu qu’Hillary était beaucoup plus intelligente que moi. J’ai probablement été intimidée19. »


Il faut dire que la mère de Bill a du tempérament. Une anecdote le souligne. Juste avant de mourir d’un cancer du sein, le 6 janvier 1994, à l’âge de soixante-dix ans, Virginia a décidé d’écrire son autobiographie. Bob Barnett, l’avocat des Clinton, l’homme des deals à plusieurs millions de dollars avec les maisons d’édition, est chargé de trouver un journaliste de l’Arkansas capable d’accoucher ses souvenirs sur papier. Son choix s’arrête sur James Morgan, un auteur indépendant établi à Little Rock. Quand Barnett l’appelle à l’été 1993, il lui explique le projet et y met une seule condition : « Il faut que vous vous entendiez bien avec Virginia20. » Sous-entendu : elle a un caractère bien trempé.


Pour la première interview, James arrive chez elle, à Hot Springs, et tous deux s’installent dans son petit salon en longueur. Virginia est au téléphone avec le colonel Tom Parker, le célèbre manager d’Elvis Presley. En entendant ce nom, le visage de James s’éclaire : « Je suis fan ! », lâche-t-il à Virginia. Il n’a pas besoin d’aller plus loin pour se présenter. Le voilà adoubé d’office, comme tous ceux qui, tels Bill et sa mère, vouent un culte au rockeur. Le journaliste va interroger Virginia deux fois par jour, pendant près de cinq mois, durant des sessions arrosées de verres de vin ou de whisky. « Parfois, il fallait un peu la pousser pour confirmer certains faits, comme l’alcool de contrebande que son père vendait dans son épicerie à l’époque de la Prohibition durant les années trente. Mais, en général, les souvenirs venaient facilement au fil de la conversation. Virginia était une bonne cliente, facile à interviewer. Il n’y avait guère de tabou chez elle. Elle parlait volontiers de sa façon très personnelle de compartimenter sa vie, trait de caractère qui sera souvent attribué – et reproché – à Bill21. »


L’autobiographie n’obtiendra pas le succès escompté : elle paraît quelques mois après la mort de Virginia, sans la promotion qu’elle aurait eue si cette dernière avait été là pour donner des interviews, qui, nul n’en doute, auraient rencontré un vrai succès d’audience. Car, comme en témoigne James Morgan, il s’agissait d’une femme « exubérante, haute en couleur, qui riait beaucoup ». James Morgan se souvient qu’« elle adorait mobiliser l’attention, comme Bill. Mère et fils étaient exactement pareils22. » L’un de ses passe-temps favoris consistait à aller aux courses de chevaux, avec un groupe d’amis appelé le birthday club, dont elle était la meneuse. Sa ville préférée au monde ? Las Vegas. James se souvient que Bill Clinton lui a, un jour, confié que sa mère avait eu une « vie joyeuse et bordélique ». Dès les premières pages de l’autobiographie, l’auteur établit un parallèle entre l’objet du livre – une confession sans fard – et l’obsession du maquillage qui la caractérise. Chaque matin, elle y passait en effet quarante minutes. Enfant, Bill adorait d’ailleurs regarder « Mother », comme il l’appelait, se pomponner devant son miroir, dessiner ses sourcils au crayon, colorer ses lèvres d’un rouge écarlate. Virginia aimait les fantaisies, « les chaussures dorées et les colliers en argent », souligne David Maraniss, l’un des meilleurs biographes de Bill Clinton, dans la longue nécrologie qu’il consacre en Une du Washington Post23 à la mort de celle qui est alors la « Première Mère des États-Unis ». Elle avait aussi, ajoute-t-il, « la hantise d’être seule, qu’elle a sans doute léguée à son fils ».


Virginia n’a pas eu beaucoup de chance dans sa vie. Venue au monde dans un milieu défavorisé, son père Eldridge Cassidy, une « crème d’homme24 » dixit Bill qui l’adorait, possédait une modeste supérette à Hope. Sa mère, Edith, tout aussi maquillée que sa fille plus tard, était une forte femme, dans tous les sens du terme, avec laquelle elle-même ne s’entend pas. Tout le monde décrit cependant Virginia comme une optimiste invétérée, qualité transmise à son fils qui lui a permis de traverser les épreuves de la vie.


Car les drames n’ont pas manqué. Virginia a eu quatre maris et en a enterré trois. Le premier s’appelle William Jefferson Blythe Jr. C’est le père de Bill. Enfin, le père présumé, car il demeure un doute sur cette paternité, Virginia étant volage. Mais, les photos entre le père et le fils montrent une ressemblance physique évidente, notamment au niveau des yeux, rieurs chez l’un comme l’autre.


 


James Morgan révèle à ce propos une anecdote étonnante : après la mort de Virginia, la famille Clinton ne sait où l’enterrer. Auprès de quel mari faut-il qu’elle repose, sachant qu’elle en a perdu trois ? « Bill m’a appelé, on s’est donné rendez-vous avec toute la famille à Hot Springs, avec Roger Clinton, son demi-frère, et Dick Kelley, le dernier mari de Virginia. Comme j’étais celui qui avait reçu en quelque sorte ses dernières volontés, le président m’a demandé où sa mère voulait être inhumée. J’ai répondu qu’elle aurait certainement souhaité reposer auprès de William Blythe25. C’est là qu’elle fut enterrée26. »


 


William Blythe était un aventurier. Avec lui, les femmes valsaient. Il avait l’habitude d’offrir des fleurs à celles qu’il quittait. En juin 1993, six mois après l’arrivée de Bill à la Maison-Blanche, le Washington Post révèle dans une longue enquête27 que son père avait déjà été marié trois fois avant de rencontrer Virginia, et qu’il avait probablement deux autres enfants. Le président a donc un demi-frère et une demi-sœur qu’il ne connaît pas, mais qu’il finira par rencontrer, quelques années plus tard. Les mauvaises langues, mais également Hillary elle-même, qui n’ignore rien de la psychologie de son mari, ne peuvent s’empêcher d’établir un parallèle entre les infidélités chroniques de Bill et la vie dissolue de son père biologique.


Virginia a rencontré William Jefferson Blythe Jr. en 1943. Elle est infirmière de nuit, à l’hôpital Tri-State de Shreveport, en Louisiane. Lui amène aux urgences sa girlfriend du moment, qui a des douleurs. Coup de foudre. Le flirt commence dès que la fille part entre les mains du docteur pour se faire soigner. Peu après sa sortie de l'hôpital, elle va recevoir un bouquet de fleurs : son cadeau d’adieu. De fait, deux mois après l’avoir rencontré, Virginia épouse William. Mais celui-ci doit partir au front : c’est la guerre, tous les hommes de sa génération sont recrutés d’office pour servir dans l’armée. Dès son retour, en 1945, elle tombe enceinte. Ils décident de s’installer dans la banlieue de Chicago où il a trouvé un job de vendeur et acheté une maison. Mais, un jour, alors que Virginia attend son mari qui doit venir la chercher pour l’emmener, elle apprend qu’il s’est tué sur la route au volant de sa Buick. Un pneu a éclaté alors qu’il fonçait sur la Highway 60, vers l’Arkansas, la voiture a fait des tonneaux et s’est retrouvée dans le fossé. Le chauffeur, s’il a réussi à s’extraire dans la nuit, n’a pas vu cette sorte de puits où il s’est noyé. Un coup du sort tragique, stupide. Virginia se retrouve donc veuve à vingt-cinq ans alors qu'elle est enceinte de cinq mois. Elle a perdu l’amour de sa vie, mais donne à son fils les prénoms William et Jefferson (surnommé Bill) de ce père qu’il ne connaîtra jamais.


 


Quand il naît, Bill est l’enfant prodige. Virginia se dispute pour le materner avec sa mère, qui l’héberge. Elle se remarie avec Roger Clinton, qui donnera son nom de famille au futur président des États-Unis. Celui-ci se montre particulièrement attentif et généreux envers l’enfant, mais il s’avère aussi alcoolique, violent et jaloux. Sans être forcément un mauvais gars. « Je l’aimais et je lui ai pardonné28 », écrira Bill. À l’époque Roger, concessionnaire Buick, claque tout au casino de Hot Springs, cache à sa famille que son frère est derrière lui pour éponger ses dettes de jeu, et frappe sa femme, qu’il accuse d’être « trop aimable » avec la gent masculine. De fait, Virginia adore attirer le regard des hommes, ce qui rend son mari fou de rage. Bill, alors âgé de cinq ans, le voit la menacer avec un flingue et tirer dans le mur. Il a quatorze ans, quand sa mère, à terre, reçoit des coups et qu’il la défend avec un club de golf. Elle finit par demander le divorce, mais, se sentant coupable, se remarie avec Roger trois mois plus tard, par pitié.


Dans la maison de Scully Street, le conjoint est alors relégué dans une petite chambre, tandis que Bill, qui désapprouve le retour de son beau-père, prend la grande. C’est lui, désormais, l’adulte de la famille, l’homme de la maison, le protecteur de sa mère.


Voilà pourquoi, quand Hillary arrive dans cette maison, quelques années plus tard, il impose sa loi. Et enjoint à tout le monde d’être sympa avec elle. Alors chacun obtempère, son frère Roger Junior le premier, homme très perturbé par cet environnement familial qui ne saurait dire non à Bill, son modèle et mentor.


Parce qu’il a vu les ravages de l’alcool de près pendant ses enfance et adolescence, Bill ne boira pour ainsi dire jamais de toute sa vie. Il aurait pu mal tourner, mais il a été comblé d’amour. Il a surtout trouvé son salut au lycée, le Hot Springs High, où il se distingue très vite en accumulant les meilleures notes sans trop se fatiguer. Il s’épanouit aussi bien dans les salles de classe que dans la cour de récréation. Bill réalise vite l’effet qu’il a sur les autres, sa capacité à s’entourer et cristalliser des petits groupes d’amis dont il devient le centre. Quand ses parents achètent un poste de télévision, il n’a que dix ans, mais se passionne pour les meetings électoraux retransmis par les grandes chaînes.


Dès l'âge de seize ans, il a trouvé sa destinée : la politique. Démocrate, comme tout le monde dans sa famille, il aime les gens, le débat, la conquête de fonctions électives au lycée, où il est élu délégué de sa classe. À dix-sept ans, Bill Clinton est sélectionné pour représenter son État à Washington dans le cadre du programme d’éducation civique appelé « Boys State ». À cette occasion, il a le privilège d’aller à la Maison-Blanche serrer la main de John F. Kennedy. Un moment-clé et une photo symbolique, dont il se servira beaucoup pendant ses campagnes successives. Sa mère le voit déjà prendre la suite, à la Maison-Blanche… Quelques années plus tard, Hillary dira la même chose.


Bill part ensuite étudier à Georgetown University, à Washington. Il envoie de nombreuses lettres à sa mère, qui va les conserver jusqu’à sa mort dans des sacs à… couches-culottes, courriers étonnants qui montrent que Bill, alors âgé de dix-huit-dix-neuf ans, a déjà une « connaissance et une ouverture étonnante sur le monde29 ».


 


Quand, dix ans plus tard, il présente Hillary à sa mère, une fois le choc de la première rencontre passé, Virginia fera beaucoup d’efforts pour sauver les apparences. Mais, au fond d’elle-même, elle n’a jamais aimé Hillary. Son biographe James Morgan en est persuadé. « Les deux femmes étaient trop différentes pour s’apprécier30 », estime-t-il.


Il faut se rendre à Little Rock pour comprendre le choc qu’a dû ressentir Hillary en y arrivant. Encore aujourd’hui, cette ville est l’une des rares capitales d’un État américain à ne pas être reliée par un vol direct à New York ou Washington. Il faut faire escale, en général par Atlanta, en Géorgie. Et quand on arrive à l’aéroport, rebaptisé en 2012 « Bill and Hillary Clinton National Airport », on est surpris d’entendre parler français dans les haut-parleurs des terminaux, qui diffusent des annonces automatisées sur les arrivées et départs des vols. La voix diffusée est la même que celle qui résonne sous les voûtes de Roissy-Charles de Gaulle. Une faveur accordée à l’avionneur Dassault qui a implanté un site industriel à Little Rock au début des années quatre-vingt. C’est dire le provincialisme du lieu, qui ne croule pas sous les usines et court derrière les investisseurs.


L’Arkansas est un État rural de trois millions d’habitants, l’un des plus pauvres de l’Amérique, dont les habitants ont coutume de dire : « Heureusement, il y a le Mississippi ! », parce que le niveau de revenu par habitant y est… encore plus bas que le niveau du fleuve ! Les locaux parlent avec un accent prononcé, parfois difficile à comprendre pour ceux qui ne sont pas du coin. « Aux États-Unis, le Sud est un endroit à part. Ça va prendre beaucoup de temps pour s’y faire, et pour Hillary, cela n’a pas été facile au début », reconnaît Bobby Roberts, natif de la région, qui a passé dix ans aux côtés de Bill comme conseiller quand celui-ci était gouverneur31. Élevée dans un milieu plutôt aisé, par un père réactionnaire petit-bourgeois, elle a grandi dans un environnement aux antipodes de celui du futur président. Ces deux-là n’étaient pas vraiment faits pour se rencontrer.


Hillary, brillante fille du Midwest américain, promise au plus bel avenir grâce à ses études et son activisme, a donc attendu le début d’été 1973 pour se rendre chez Bill, dont elle est pourtant amoureuse depuis l’été 1971. Elle n’était guère pressée d’aller découvrir le passé de l’homme qu’elle aime, voir sa chambre d’enfant et d’adolescent, décorée par sa mère avec un mur entier rempli de photos à la gloire du fils adoré…


Quelques semaines avant la visite à Hot Springs, Bill emmène Hillary découvrir l’Europe, qu’il connaît. Pendant ses deux années à Oxford, de 1968 à 1970, il a sillonné tout le vieux continent, seul, en lisant d’innombrables livres. C’était pour lui un grand bol d’air, durant lequel il a découvert les capitales d’Europe Paris, Munich, Prague et Madrid et, au-delà, Oslo et Moscou. Il a envie d’en faire profiter Hillary.


Ce printemps 1973, elle le suit donc jusqu’aux rives du lac d'Ennerdale, dans cette magnifique région de Grande-Bretagne. C’est l’un des endroits les plus romantiques du monde. Un soir, il lui demande si elle veut l’épouser. Ce moment, elle l’attendait depuis longtemps. Mais elle sait aussi qu’il veut revenir en Arkansas. Cette perspective ne l’enchante pas. Le courant est si mal passé avec la mère de Bill ! Et puis, à Little Rock, elle devrait dire adieu à ses ambitions. Incapable de se décider, elle répond qu’elle l’aime, mais s’avoue incapable de dire oui32. Bill encaisse. Il s’y attendait. « Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais je ne voulais pas la perdre. Alors je lui ai demandé de venir chez moi juste pour voir si elle aimait. Et, aussi, de tenter le barreau de l’Arkansas, au cas où33… »










OEBPS/Media/titre.jpg
Olivier O’Mahony

Les Billary

Enquéte sur le couple de pouvoir
le plus fascinant du monde

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
OLIVIER O'MAHONY

ENQUETE SUR LE COUPLE DE POUVOIR
LE PLUS FASCINANT DU MONDE

4







