[image: Couverture]


		
			Louis-Bernard Robitaille

			LES PARISIENS

			sont pires que vous ne le croyez

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Introduction

			Mal-aimés

			Le Parisien a mauvaise réputation.

			Ce n’est pas le cas de Paris qui, sur la terre entière, rallie tous les suffrages. On n’entend que des éloges à son sujet. Certains prétendent que Rome sera toujours, loin devant elle, la plus belle ville du monde, d’autres que Londres et New York sont plus dynamiques. Mais personne ne contestera que Paris est la seule capitale à réunir autant de qualités exceptionnelles et à une telle échelle. Sur le plan architectural, ses quartiers les plus anciens ont disparu et il n’en reste plus ici et là que de rares vestiges isolés, mais l’ensemble constitue un chef-d’œuvre d’urbanisme fin XIXe, cartésien, harmonieux, un peu austère, signé baron Haussmann. Paris n’est plus depuis longtemps le centre mondial de la création artistique et du marché de l’art, mais, depuis le Louvre jusqu’au musée d’Orsay et à Beaubourg, la richesse de ses centaines de musées est incommensurable. Entre le Palais-Garnier, l’Opéra-Bastille, le Théâtre des Champs-Élysées, le mélomane a accès aux plus grandes productions mondiales d’art lyrique. C’est la seule ville de la planète où un petit chef-d’œuvre d’un cinéaste portugais ou turc peut rester à l’affiche pendant six mois, tandis que des salles de répertoire ou la Cinémathèque projettent en permanence des rétrospectives de Fellini, Kurosawa ou Ozu. Paris propose aux visiteurs une qualité de vie unique au monde : c’est une ville à dimension humaine, où l’on peut sillonner à pied les arrondissements centraux, s’arrêter à tous les coins de rue dans des cafés, certes moins nombreux et souvent plus standardisés qu’ils ne le furent, et finalement se mettre à table dans l’un ou l’autre des innombrables restaurants, depuis le petit bistrot de quartier (qui a parfois survécu) jusqu’au restaurant trois-étoiles, en passant par une brasserie célèbre comme Lipp ou Bofinger ou un grand restaurant marocain. Certes, pour le grand malheur de tous, on trouve le Forum des Halles, fruit de l’un des plus grands désastres urbanistiques de l’époque moderne, mais également les poneys du jardin du Luxembourg, le funiculaire du métro Anvers qui rejoint le sommet de la butte Montmartre, un vestige de l’enceinte de Philippe Auguste, au premier étage d’un immeuble de la rue Descartes, dans le quartier Mouffetard. Et Paris a les plus beaux cimetières du monde.

			Mis à part le temps, généralement gris et pluvieux six mois par an, on n’a que compliments à faire sur cette ville, et le monde entier y accourt. Il y a ce qu’on appelle le tourisme de masse : la capitale française est en principe la première destination touristique au monde avec ses quelque vingt-huit millions de visiteurs. Même s’il faudrait défalquer de ces statistiques flatteuses une partie des quinze millions d’heureux clients du parc Disneyland, dont beaucoup repartent chez eux sans même pénétrer à l’intérieur de la ville. En revanche, au sein de la jet-set ou dans les milieux cultivés d’Europe, d’Amérique, d’Afrique et d’Asie, Paris est sans aucun doute l’une des premières destinations au monde sinon la première. Le Louvre est le musée le plus fréquenté de la planète avec près de neuf millions de visiteurs par année. Les somptueux palaces parisiens — Ritz, Crillon et autres Plaza Athénée — affichent complet toute l’année, et la dizaine de restaurants trois-étoiles, où l’on paie facilement plus de trois cents euros par personne le soir, ont des listes d’attente qui dépassent le mois. Paris est une success story, selon l’expression en vogue dans les milieux chics.

			Mais qui aime les Parisiens ? Peu de gens en vérité. Tout le monde les connaît, et c’est bien là le problème. L’habitant de Paris — ou celui qu’on soupçonne de l’être — est victime de son coefficient de notoriété, comme disent les instituts de sondages. La France entière, une bonne partie des Européens et un nombre important de Nord-Américains et d’Asiatiques ont une opinion bien arrêtée sur le personnage, alors qu’ils n’en ont guère sur les New-Yorkais ou les Londoniens, voire les Romains, espèces moins typées.

			Pendant quelques décennies, pour le compte de La Presse, principal quotidien du Québec, j’ai eu la tâche redoutable et amusante, depuis Paris, d’expliquer les Français aux cousins d’Amérique. Les Français, c’est-à-dire d’abord les Parisiens puisque, chacun le sait, la plupart des décisions importantes se prennent dans la capitale.

			La France est le seul pays au monde à concentrer sur un seul territoire — de surcroît minuscule et parfaitement clos — tous les leviers de commande en politique, en économie et sur le plan culturel. En arrivant pour prendre son poste de correspondant du célèbre hebdomadaire le New Yorker, juste au moment des grandes grèves de 1995, Adam ­Gopnik s’étonnait de ce que des grévistes réussissent à paralyser tout un pays en se contentant de bloquer la capitale 1. C’est que tout s’y passe ou presque. Lancez une bombe atomique à neutrons sur Paris — en débordant légè­rement sur la Défense, Issy-les-Moulineaux, Boulogne et Suresnes —, vous aurez pratiquement annihilé le pays, son gouver­nement, son cinéma, sa télévision, la direction de ses banques et de ses industries — à l’exception de Michelin et de quelques autres —, la Sorbonne et les Grandes Écoles les plus prestigieuses, la Comédie-Française, le Crazy Horse Saloon et l’Institut du monde arabe. Même l’agriculture se trouverait décapitée, puisque la puissante FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles) siège au 11, rue de la Baume, en plein 8e arrondissement, pas très loin de l’Assemblée permanente des chambres d’agriculture, logée dans un ancien hôtel particulier de l’avenue George-V.

			Paris monopolise les pouvoirs comme aucune autre capitale dans le monde. Il m’a fallu de longues années pour prendre la mesure de cette spécificité très ancienne 2 et admettre que cette situation unique avait fini par produire un animal historique lui aussi unique — le Parisien —, dont l’originalité s’est perpétuée depuis trois ou quatre siècles malgré toutes les convulsions politiques, les guerres et les mutations sociologiques. Le Parisien n’est pas seulement — ou principalement — un citoyen du monde tout juste différent des autres, un Occidental qui aurait au fond les mêmes problèmes et les mêmes motivations que ses contemporains, qu’ils soient de Francfort, Londres, Rome ou Moscou. Il constitue un objet singulier pour anthropologues qui mériterait de se voir consacrer une chaire spécifique au Collège de France.

			  

			Le Parisien se prend pour le nombril de l’univers, cela ne fait aucun doute. Il est au courant de tout. Le garçon de café, le chauffeur de taxi et même le portier du George-V ont un avis péremptoire sur la marche de l’univers, les prix littéraires de l’année, le gouvernement des États-Unis. C’est en tout cas l’impression que le touriste ramène de son passage dans la capitale : trois fois par jour, il s’est trouvé quelqu’un pour lui faire la leçon, lui expliquer les bonnes manières, le prendre de haut. Un patron de presse canadien qui a réservé un salon particulier chez La Pérouse (restaurant qui a depuis longtemps perdu ses trois étoiles, mais reste fort cher) commande une bouteille de montrachet en prononçant le « t », ce qui lui vaut une mise au point du larbin en tenue : « On ne dit pas mon-Trachet, monsieur, mais mont-Rachet. » Mauvaise humeur du patron : « Je ne sais pas si on dit mont-Rachet ou mon-Trachet, tout ce que je sais c’est que chaque fois que j’en ai commandé j’ai été servi. — Bien, monsieur », réplique le maître d’hôtel avec une courtoisie appuyée qui signifie : c’est quand même vous le blaireau. Les Américains de passage — et pas qu’eux — trouvent insolente jusqu’à l’obséquiosité des concierges des palaces.

			Dans la comédie britannique de 2009, In the Loop, qui met en scène le féroce directeur de la communication de Tony Blair, Alastair Campbell, à la veille du déclen­chement de la guerre en Irak, le comédien James Gandolfini 3, qui incarne un Colin Powell pachydermique, se lamente devant sa collègue britannique : « Je suis un militaire. Les civils trouvent que la guerre est une idée formidable, mais quand on l’a connue, qu’on a vu les morts, on ne veut pas y retourner. La guerre, pour tout dire, ma chère… c’est comme la France ! » On aura compris qu’il parlait de la capitale.

			La plupart des étrangers familiers de cette ville ont une histoire à raconter sur le sujet. Elle tourne généralement autour des chauffeurs de taxi, des garçons de café, ou simplement du snobisme ambiant. Ainsi cette équipe de production d’une chaîne canadienne anglophone, qui venait tourner un épisode d’une série télévisée à gros budget. Une scène se passait devant le célèbre Café de Flore, boulevard Saint-Germain. « Vous voyez tous ces clients en terrasse ? me disait avec un sourire dépité le réalisateur. Ils tournent la tête, ils font semblant de ne rien remarquer, ça ne les intéresse pas du tout. Quels snobs ! »

			Au cours des houleuses primaires socialistes de l’automne 2013 en vue des élections municipales du mois de mars 2014, les deux derniers candidats en lice à Marseille — Patrick Mennucci et Samia Ghali — avaient échangé quelques noms d’oiseaux au cours d’un violent débat télévisé sur France 3. À la vérité, c’est la sénatrice des quartiers nord qui envoyait des tombereaux d’injures à la tête de son adversaire, candidat favori des sondages et de la direction nationale du Parti socialiste. L’affrontement avait culminé sur cette injure suprême : « Patrick Mennucci est le candidat de Paris ! » hurlait-elle. « Samia Ghali me traite de Parisien ! » tonnait Mennucci, rappelant que le très controversé président du Conseil général, le socialiste Jean-Noël Guérini, lui avait déjà fait le coup lors d’un précédent duel électoral en le représentant affublé du maillot des supporters du Paris Saint-Germain ! Parisien constitue à Marseille l’une des deux injures suprêmes, la seconde étant de celles qu’on ne peut pas décemment reproduire dans un livre. « Mais n’est-ce pas le nom d’une insulte dès qu’on dépasse la porte d’Orléans ? » s’interrogeait alors Le Monde avec une pointe d’ironie.

			Les provinciaux, c’est un fait avéré, ne pensent guère de bien de ces compatriotes de la capitale. D’ailleurs beaucoup d’entre eux y viennent le moins souvent possible, ou alors pour affaires, familiales ou professionnelles. Certains passent leur vie à voyager autour du monde sans presque jamais s’y arrêter. À Lyon, Angoulême, Bordeaux ou Nice, ils sont quelqu’un, on les salue, on leur tape sur l’épaule et on leur donne du Monsieur. À Paris, ils ne sont plus rien : rien que des provinciaux qui passeront inaperçus — ou pour des provinciaux justement. Les Franciliens — dénomination polie pour désigner les banlieusards — sont à cet égard dans une situation singulière. Comme on le verra plus loin, ils sont souvent les plus authentiques dépositaires de l’esprit parigot, râleurs, agressifs et parfois spirituels. Une majorité d’entre eux traversent tous les jours le périphérique pour venir vendre des tablettes tactiles chez Darty, tenir un kiosque à journaux au Palais-Royal ou faire le serveur dans une brasserie de la Bastille. Certains sont les meilleurs connaisseurs de la ville et leurs parents y habitaient. D’ailleurs, sur leurs lieux de vacances, l’été, ils se présentent volontiers comme Parisiens et réussissent par leurs vantardises à exaspérer leurs voisins de camping aussi sûrement que s’ils arrivaient directement d’un penthouse de la place Saint-Sulpice. Mais eux-mêmes savent pertinemment qu’il y a un fossé social et culturel entre Parisiens et Franciliens, entre l’intérieur et l’extérieur du périphérique. Ils n’ignorent pas ce que les Parisiens pensent d’eux et en retour eux-mêmes ne les aiment guère.

			La mauvaise image du Parisien est si universelle que l’impétrant en vient parfois à se détester lui-même. Côté pile, il se rengorge d’être un « vrai Parisien ». Côté face, il s’empressera de vous expliquer qu’il n’a rien en commun avec tout cela, les Parisiens et le parisianisme, qu’il en a fait le tour depuis longtemps et que ça ne l’intéresse plus. Paris, dit-il volontiers, est le haut lieu du cynisme, de la futilité et des fausses valeurs, c’est une ville sans âme et sans racines, et lui-même ne se sent revivre que lorsqu’il revient dans son Périgord natal (ou sa Bretagne, ou sa bonne ville de Bordeaux). Il se flatte de venir d’ailleurs et s’inventera au besoin une enfance lorraine ou des grands-parents ardéchois, car être né dans la capitale, c’est un peu comme arriver au monde déjà vieux et décadent, sorte de Pu Yi en sa Cité interdite. L’antiparisianisme est le stade suprême du parisianisme.

			En politique on ne se trompera jamais en donnant dans le Parisien bashing. Le « patron » très controversé de l’UMP, Jean-François Copé, a beau être né dans les beaux quartiers et y habiter, il ne manque jamais d’épingler les coteries parisiennes ou germanopratines « déconnectées de la réalité ». Lui-même, assure-t-il, ne désirerait rien tant que de se consacrer à jamais à sa bonne ville de Meaux. Le ministre des Finances Pierre Moscovici, qui avoue à l’occasion avoir eu une jeunesse de « fils à papa » et de « minet », déclare sans rire qu’à la fréquentation du Café de Flore il préfère aujourd’hui celle du Clemenceau, grand café de Montbéliard, la ville lointaine dont il est député. Avant lui, Raymond Barre balayait du revers de la main toute critique embarrassante d’un « Tout cela, c’est le microcosme parisien ». En 1983, alors que le régime mitterrandien plongeait dans l’impopularité et que les syndicats de police manifestaient dans la rue contre le « laxisme » du gouver­nement en matière de sécurité, l’ancien ministre de l’Intérieur de Giscard d’Estaing, Christian Bonnet, écrivait à propos du garde des Sceaux Robert Badinter qu’il était « l’incarnation d’une certaine moisissure parisienne ». On y avait vu la trace du vieil antisémitisme de la vieille droite française. Cela se discute, bien qu’en vérité on se demande à quel politicien non juif, si Parisien de souche fût-il, il aurait appliqué une expression aussi connotée. On remarquera surtout que ce Bonnet avançait l’idée — rarement formulée avec autant de clarté — que tout être humain ayant vécu, depuis sa naissance ou pendant de longues années, à l’intérieur des limites du périphérique était forcément condamné à moisir, à attraper des maladies contagieuses et à dégénérer.

			Le Parisien, on le voit, ne laisse jamais indifférent. Il mérite sans doute les quolibets, mais également qu’on s’intéresse à son cas. C’est ce que nous allons faire dans cet ouvrage, sans prétendre à l’objectivité ou à l’exhaustivité. Au-delà des clichés les plus gros et les plus courants — qui mettent à peu près tout le monde d’accord —, la réalité parisienne est une matière tellement riche et complexe qu’on pourrait en faire le sujet d’une encyclopédie en dix tomes et adopter des positions radicalement contradictoires sur la plupart des questions abordées. Le portrait des Parisiens qui va suivre est forcément partiel et partial. Il se veut sans préjugés et à peu près honnête — du moins en ce qui concerne les chiffres et les dates —, même si à la vérité on pourra y découvrir ici et là, juste pour le plaisir, une pincée de mauvaise foi, disposition d’esprit elle-même très parisienne, et qui ne surprendra ni ne choquera personne sous cette latitude.

			
				
					1. « Cette grève est surtout parisienne, écrit-il. Elle n’en est pas moins nationale, étant donné la centralisation absolue du pays. En Amérique, pour atteindre le même résultat, il faudrait fermer le métro new-yorkais, la poste de Washington et l’autoroute de Santa Monica. » In A. Gopnik, De Paris à la Lune, Nil éditions, 2003.

				

				
					2. Dès 1783, le prolifique écrivain des Lumières Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) écrivait : « Vu politiquement, Paris est trop grand : c’est un chef démesuré pour le corps de l’État ; mais il serait plus dangereux aujourd’hui de couper la loupe que de la laisser subsister. Il est des maux qui, une fois enracinés, sont indestructibles. » In Le Tableau de Paris, La Découverte, 2008. La loupe était un terme médical signifiant, selon Littré, « une tumeur indolore qui vient sous le peau et qui contient une matière pultacée » — c’est-à-dire une « bouillie ».

				

				
					3. James Gandolfini est surtout célèbre pour avoir tenu le rôle d’un patron de la mafia du New Jersey dans The Sopranos, une célèbre série télévisée produite par la chaîne américaine HBO et diffusée de janvier 1998 à juin 2007.

				

			

		

	
		
			I

			BALISES

		

	
		
			1

			Le cadeau d’Adolphe Thiers

			Le Parisien est un personnage survolté. Paris est un champ de bataille. Une cocotte-minute dont l’inventeur, on le verra, est un certain Adolphe Thiers, mieux connu pour ses exploits de « massacreur de la Commune ».

			Simple coïncidence, mais dans cette ville on s’échauffe aisément, pour un oui ou pour un non. Au café, le garçon s’empresse de vous chasser de la table que vous venez de trouver en bordure de terrasse au prétexte qu’elle est déjà réservée, ou qu’il escompte y caser quatre clients, ou encore qu’à partir de onze heures du matin elle est « montée » pour le déjeuner et que vous serez bien plus tranquille au fond du café face aux toilettes. Le buraliste accepte de vous vendre des cigarettes ou des timbres, mais en vous faisant comprendre avec l’amabilité d’un bouledogue qu’il s’agit d’une faveur relevant de son libre arbitre, et si ça ne vous convient pas vous pouvez toujours aller ailleurs, il y a des tabacs à tous les coins de rue et d’ailleurs ça ne me rapporte rien, des clopinettes ! Le chauffeur de taxi balance entre l’intimidation et le fatalisme désabusé avant même que vous ayez indiqué votre destination et vous fait comprendre, si vous exprimez des doutes sur la direction qu’il a empruntée, qu’il n’a pas besoin de vos conseils pour choisir l’itinéraire. Si naïvement vous vous avisez de lui faire remarquer que vous avez attendu vingt bonnes minutes avant de voir apparaître une voiture libre, il vous fait savoir sur un ton lourd de menaces qu’il y a déjà bien trop de taxis dans Paris mais qu’ils sont tous coincés dans les bouchons. D’ailleurs vous vous trouvez justement rue de Rivoli, dans un embouteillage terminal où les automobilistes se défient du regard quand ils se trouvent bord à bord, chacun soupçonnant l’autre de profiter d’un moment d’inattention pour le doubler d’une superbe queue de poisson. Sous vos yeux et jusqu’à l’horizon, un amas de tôles surchauffées parfois animé de coups de klaxon nerveux et de bordées d’injures des plus diverses — alors t’avances ton tas de ferraille eh ducon ! —, tandis que des nuées de desperados à deux roues se faufilent entre les voitures lorsqu’il reste le moindre espace, envahissent les couloirs de bus, bondissent sur les trottoirs lorsqu’il n’y a pas d’autre issue et surgissent à nouveau sur la chaussée pour se remettre en pole position au prochain feu de circulation. Très souvent il s’agit de coursiers, francs-tireurs qui constituent une sorte de poste urbaine parallèle et passent leurs journées à sillonner la ville pour le compte d’innombrables services de messagerie. Le coursier est un personnage hautement emblématique, une célébrité locale.

			Bien sûr, il existe, surtout dans la matinée, des îlots de paix et de tranquillité, microquartiers situés à l’écart des principales voies de circulation, portions urbaines situées loin du centre-ville, squares et jardins. Mais même ces oasis commencent à se peupler dès le début de l’après-midi, pour peu qu’il ne fasse pas un froid polaire ou qu’il ne tombe pas des hallebardes : dans le Marais, purement résidentiel et préservé des badauds il y a un quart de siècle, la place des Vosges, devenue le rendez-vous des cars de touristes, ou la rue des Francs-Bourgeois, désormais investie par les boutiques de vêtements, grouillent de monde dès qu’il y a un rayon de soleil et parfois quand il n’y en a pas. Le parc des Buttes-Chaumont ressemble au paradis terrestre, à condition de le fréquenter à onze heures du matin, en dehors des week-ends et des vacances scolaires. Il y a des grandes villes occidentales où l’on doit presque chercher la foule : à Londres, vous vous croirez dans une ville de province si vous vous cantonnez aux quartiers de Chelsea ou South Kensington, encore mieux Hampstead, si vous évitez Oxford Street et les abords des gares. À Paris c’est le contraire : il faut être fin connaisseur pour échapper à la foule. Partout règnent le vacarme et la promiscuité. Exemple, le secteur des Grands Boulevards, régi par une activité ininterrompue de six heures du matin à minuit. Les rues du Sentier sont perpétuellement surpeuplées parce que c’est le Sentier, le temple de la fringue. Les quartiers des gares sont normalement agités du matin au soir et deviennent frénétiques aux heures de pointe. Il en va de même des abords des Galeries Lafayette ou du Bazar de l’Hôtel de Ville en temps normal. Dans les semaines précédant les fêtes de fin d’année ou pendant les soldes, on y risque sa vie dans les mouvements de foule. Mais pour quiconque est un usager régulier du métro, du redoutable RER, des stations Châtelet ou Gare-du-Nord aux heures de pointe, cette concentration humaine n’a rien que de très banal.

			Le Parisien a toutes les raisons d’être d’humeur agressive. Non seulement la ville est surpeuplée, mais sa population explose tous les jours de la semaine. À partir de six heures du matin affluent pour le travail un million de salariés venus de banlieue 1, les susdits coursiers, les vendeurs des grands magasins, de Conforama, de Darty, de Castorama, les garçons de café, les personnels d’entretien et de sécurité des immeubles de bureaux, les employés et cadres des banques et des assurances, sans compter tous ceux qui se contentent de transiter par Châtelet, Nation ou Gare-du-Nord pour se rendre à leur travail en banlieue ouest. Pendant ce temps, quelque trois cent mille Parisiens prennent leur voiture, un taxi ou les transports en commun pour rallier leur bureau, au-delà du périphérique, généralement à la Défense, Issy-les-Moulineaux ou Suresnes. À ce flux considérable il faut ajouter, dans une moindre mesure, les touristes, les provinciaux et d’autres banlieusards qui viennent pendant la journée flâner dans Paris. Cela fait du monde, dans les gares, dans le réseau du RER ou de la RATP, qui enregistrent quatre millions ou cinq millions de passages quotidiens. À lui seul, le RER B, qui dessert notamment les banlieues nord, en comptabilise neuf cent mille. Pour ce qui est de la circulation automobile, elle se résume à un embouteillage pratiquement ininterrompu sur les grands axes est-ouest et nord-sud. Le franchissement du boulevard Sébastopol par un automobiliste qui a emprunté la rue de Rivoli entre la Bastille et la Concorde est une aventure incertaine qui met les nerfs à rude épreuve.

			Cet état de crise permanente connaît des pics à intervalles réguliers. Heure de pointe le matin entre sept heures et neuf heures. Heure de pointe le soir de dix-huit à vingt heures. Aggravation régulière du phénomène le vendredi soir, lorsque les familles prennent rituellement la direction de leur résidence secondaire dans la forêt de Fontainebleau, en Normandie ou en Bourgogne. La congestion devient générale aux portes sud et ouest.

			L’affaire prend des proportions épiques en cas de petit imprévu supplémentaire. Les manifestations syndicales ou politiques les plus importantes se déroulent toujours à Paris, comme il se doit. Souvent le samedi, heureusement, car cela gêne moins qu’un jour de semaine. Cependant il y a de nombreuses exceptions à la règle, notamment lorsqu’il s’agit de manifestations lycéennes et étudiantes. Il arrive que la paralysie d’un secteur localisé de la ville finisse par gagner progressivement les autres quartiers. Autre particularisme sympathique : les visites officielles. Je me souviens du premier voyage officiel à Paris de Mikhaïl Gorbatchev au milieu des années 1980 sous le premier septennat de François Mitterrand. La totalité des Champs-Élysées et une bonne partie des rues avoisinantes avaient été entièrement interdites à la circulation, ce qui avait eu pour effet de provoquer de monstrueux bouchons à travers toute la ville. Apparemment, les gouvernements qui se sont succédé depuis quinze ou vingt ans ont pris la mesure de l’impopularité de ces cortèges officiels qui sont aujourd’hui moins voyants et moins nombreux. Paris est un vase déjà bien rempli en temps normal, et il suffit d’une goutte pour qu’on le voie déborder.

			 

			Cette agitation stridente a une explication : de toutes les capitales occidentales, Paris est de loin la plus densément peuplée. Selon l’INSEE, on y relevait 20 980 habitants au kilomètre carré en 2008, contre seulement 4 978 pour Londres et 2 165 pour Rome. Symbole même de la ville tentaculaire dans un pays immensément peuplé, Shanghai affiche seulement 3 600 habitants au km2. Bien entendu, le mode de calcul n’est pas le même d’une mégapole à l’autre : le Greater London, avec ses 1 570 kilomètres carrés pour 8,1 millions d’habitants, englobe, au-delà des cinq boroughs du centre-ville, une proche banlieue comparable à la petite couronne parisienne. Mais nulle part sur la Terre on n’a réussi à loger 2,25 millions d’habitants dans un espace de 105 kilomètres carrés — en fait 87 seulement si l’on soustrait les bois de Boulogne et de Vincennes. Le tour de force parisien s’explique : des immeubles généra­lement hauts de six ou sept étages, de nombreuses rues « pré-­haussmanniennes » souvent étroites, et la rareté de grands espaces verts, mis à part les squares, jolis mais de modeste dimension, dont Haussmann a méthodiquement saupoudré la ville, Maigre consolation : c’était bien pire avant. En 1872, le 1er arrondissement comptait 74 286 habitants, le 2e 73 578, le 3e 89 687, et le 4e battait tous les records avec 95 003 résidents. Les quatre arrondissements centraux, qui sont également les plus petits, comptaient alors pas loin de 350 000 habitants, contre à peine 100 000 à l’heure actuelle. La surpopulation atteignit son point maximum vers 1920, avec près de 2,9 millions de Parisiens.

			La ville est depuis quelques siècles un chaudron infernal qui rend fous ceux qui y habitent. Elle est désormais hermétiquement fermée par le boulevard périphérique qui la condamne à ne plus jamais sortir de ses frontières. La banlieue est susceptible de bouger, de se transformer, de s’étendre, de se remodeler. La ville bute sur cette barrière architecturale, urbaine et sociale aussi infranchissable qu’en son temps le mur de Berlin. À cette différence près que jamais personne ne trouva cette séparation normale. Elle fut considérée comme une monstruosité, un héritage de la Seconde Guerre mondiale. Et on avait tout de même laissé à Berlin-Ouest de beaux espaces verts en quantité. C’était presque la ville à la campagne. A contrario, l’encerclement de Paris a achevé pour de bon un chef-d’œuvre de béton et de pierre où tout l’espace est déjà occupé par des immeubles d’habitation ou de bureau, des monuments, des voies de circulation. Depuis longtemps on ne peut plus construire quoi que ce soit de nouveau, sauf à détruire ce qui existait déjà, comme les grandes Halles centrales, les abattoirs de la Villette dans le 19e, la Halle aux vins dans le 12e ou les entrepôts de la SNCF dans le 13e. Quant aux rares espaces verts dignes de ce nom — jardins du Luxembourg et des Tuileries dans le centre, parc Monceau, Montsouris, des Buttes-Chaumont dans les arrondissements plus excentrés —, leur ordonnancement à la française est tellement strict qu’on les croirait eux-mêmes taillés dans la pierre 2. Si l’on cherche un peu de paix et des bribes de nature originelle dans Paris, on n’a plus qu’à se réfugier au cimetière du Père-Lachaise ou au Jardin des Plantes.

			Le chaudron infernal est un cadeau d’Adolphe Thiers. Dans la mémoire collective, le souvenir de ce dernier n’a guère survécu que pour ses exploits pendant la Commune de Paris en 1871, quand depuis Versailles et sous le regard des armées allemandes installées aux portes de la capitale il reprenait aux enragés le contrôle de la ville lors de la semaine sanglante du 21 au 28 mai. Un tel fait d’armes a occulté à jamais le reste de sa carrière. Et pourtant il fut l’un des personnages centraux d’une bonne moitié du XIXe siècle. Sa longévité politique, son habileté et sa versatilité ont fourni le moule originel de l’homme public opportuniste et insubmersible. Thiers annonçait les grands politiciens inamovibles et tortueux de la République, Edgar Faure, François Mitterrand, Jacques Chirac et bien d’autres.

			Thiers fut précoce en tout et extraordinairement persévérant dans l’effort. Partisan d’une monarchie constitutionnelle, il fut de ceux qui poussèrent Louis-Philippe d’Orléans à prendre le pouvoir en 1830. À partir de là il devint pour quarante ans un pilier de la vie politique française, classé plutôt « à gauche », plusieurs fois ministre de l’Intérieur ou des Finances, deux fois président du Conseil entre 1830 et 1848, éternel rival de Guizot. Sous le Second Empire, le voilà opposant en chef au régime autoritaire, député « libéral » à partir de 1863. À la chute de Napoléon III, il constituait, à soixante-quatorze ans, un recours naturel et devint pour un an et huit mois le premier président — et homme fort — de la IIIe République.

			La célébrité du baron Haussmann ne se discute pas : on lui doit le visage moderne de la capitale. Ses travaux pharaoniques, étalés sur une quinzaine d’années entre 1853 et 1868, ont sans états d’âme remodelé le vieux Paris, détruit au passage 40 000 immeubles, donné de la respiration aux douze arrondissements surpeuplés de l’époque. On doit au baron le tracé de l’axe Nation-Étoile, les grandes avenues qui partent de la place de l’Étoile, le boulevard Voltaire, la rue de Turbigo, et toutes ces lignes droites et ces diagonales qui structurent à jamais l’espace urbain.

			En revanche on a un peu oublié ce qu’on doit à Adolphe Thiers. Si le président du Conseil des ministres de Louis-Philippe en 1840 n’avait pas décidé la construction de ce qui s’appellera — jusqu’à sa démolition dans les années 1920 — l’enceinte de Thiers, le tissu urbain aurait continué à proliférer en suivant ses propres lois, l’évolution de la démographie et de l’activité économique, comme à Londres ou à Rome.

			 

			À l’instar de la plupart des grandes villes européennes, Paris s’est développé en cercles concentriques, lesquels correspondaient aux enceintes fortifiées qui se sont succédé au fil des siècles. À l’époque romaine, la population de Lutèce, installée pour l’essentiel sur la rive gauche, avait fortifié l’île de la Cité par un mur de pierres qui longeait le rivage, à quinze mètres de la Seine. Cette enceinte gallo-romaine subsistera pendant plus de mille ans. S’y ajoutera, au Xe siècle, une première enceinte destinée à protéger les populations massées sur la rive droite, et qui recouvrait en partie l’actuel quartier des Halles et du Marais. Un arc de cercle qui prenait naissance en bord de Seine à la hauteur de l’actuelle rue du Louvre remontait jusqu’à la rue de la Ferronnerie et se refermait en face de ce qui est aujourd’hui le pont Louis-Philippe.

			L’enceinte de Philippe Auguste, édifiée de 1190 à 1213, a laissé davantage de vestiges, enchevêtrés dans des constructions postérieures, comme dans le quartier de la Contrescarpe. Elle dessine un Paris en modèle réduit. Sur la rive droite le périmètre s’est élargi pour englober la quasi-totalité des Halles et une partie plus importante de l’actuel Marais. Un nouvel arc de cercle est dessiné sur la rive gauche, depuis la tour de Nesle jusqu’à l’actuel quai de la Tournelle, en passant aux environs de l’actuelle chapelle de la Sorbonne. Une frontière qui délimite peu ou prou le Quartier latin.

			Au milieu du XIVe siècle, la population de Paris est passée de 50 000 à 200 000 habitants. On décide d’abandonner le mur de Philippe Auguste. La nouvelle enceinte, dite de Charles V, construite de 1356 à 1383, sera prolongée deux siècles plus tard et englobera les Tuileries, l’actuel quartier de la Bourse et la paroisse Saint-Roch. Au début de son règne, Louis XIV, sur l’avis de Colbert, décide de la faire raser. Il garde un mauvais souvenir des années de la Fronde et préfère une capitale privée de défenses.

			La vingtaine de portes qui complétaient le dispositif furent progressivement rasées, entre 1670 et 1700. Sur l’emplacement de quatre d’entre elles on construisit des arcs de triomphe, dont certains ont survécu comme à la porte Saint-Denis et à la porte Saint-Martin. La démolition de l’enceinte laissa un large trou béant qu’on transforma en une voie de circulation bordée d’ormes baptisée le Nouveau-Cours, les futurs Grands Boulevards. Libérée de ce carcan, la ville continua de s’étendre, annexant peu à peu les faubourgs (Saint-Antoine, Saint-Denis ou Saint-Martin) installés au-delà des anciens remparts.

			En 1784, sur le conseil de son ministre Calonne, Louis XVI signa le décret de construction d’un mur pour assurer le paiement de l’octroi, un impôt qui frappait les marchandises entrant dans Paris. C’était une simple muraille, haute de trois mètres, flanquée d’un chemin de ronde de onze mètres de large à l’intérieur et d’un boulevard large de près de trente mètres à l’extérieur. Ce qu’on appela le mur des Fermiers généraux se situait aux limites de la ville. Il fut dès le début impopulaire : « Le mur murant Paris, rend Paris murmurant », fredonnait le bon peuple après Beaumarchais, qui avait peut-être inventé la formule. D’autres épigrammes circulaient, comme celui-ci, d’un auteur anonyme :

			Pour augmenter son numéraire

			Et raccourcir notre horizon,

			La Ferme a jugé nécessaire

			De mettre Paris en prison.

			Le nouveau mur comptait cinquante-sept barrières, généralement flanquées d’un bâtiment administratif baptisé propylée. La plupart avaient été réalisés par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux. Quatre bâtiments ont échappé à la destruction : les colonnades de la barrière du Trône qui ouvrent sur le cours de Vincennes, la rotonde de la Villette qui jouxte la place de Stalingrad, la rotonde du parc Monceau et la barrière d’Enfer, place Denfert-Rochereau.

			En 1860, Napoléon III décida l’extension de Paris jusqu’à l’enceinte de Thiers et l’annexion par la ville de tous les bourgs et villages qui se trouvaient dans ce périmètre semi-urbain (comme on ne disait pas encore à l’époque), tels Batignolles, Charonne, Passy ou Vaugirard. À quelques nuances près, les nouveaux territoires correspondent, dans une configuration légèrement remodelée, aux neuf arrondissements — du 12e au 20e — qui touchent aujourd’hui le périphérique.

			Cette muraille qui avait enfermé Paris pendant près de soixante-quinze ans n’avait plus de raison d’être et fut démolie, mais elle laissa dans le paysage urbain une frontière invisible entre les nouveaux arrondissements de 1860 et l’ancien Paris qui conserve une indéniable légitimité historique. L’une des premières lignes de métro, achevée en 1905, et qui relie Nation à Étoile en passant par Barbès au nord et Denfert au sud, a figé pour toujours une ligne de démarcation dessinée par l’ancien mur d’octroi.

			Au recensement de 1872, le 15e arrondissement ne comptait que 8 897 habitants au kilomètre carré, et le 16e, 5 478. Au-delà de l’ancien mur d’octroi et de l’actuel métro aérien flottait un air de campagne ou de grande banlieue. Il en est resté quelque chose dans l’urbanisme, avec ces rues dégagées et souvent arborées qui aujourd’hui relient entre eux les anciens villages de Vaugirard, de Plaisance, de la Butte-aux-Cailles ou de Passy.

			Comme l’écrit Éric Hazan dans L’Invention de Paris 3, le mur des Fermiers généraux avait certes brutalement coupé le tissu urbain, mais comme il s’agissait d’une frontière à caractère fiscal, elle suscitait à ses abords une activité économique importante. Quand on la détruisit, la continuité urbaine reprit ses droits.

			La fameuse enceinte de Thiers, édifiée dans les années 1840, avait une tout autre envergure car elle avait des fonctions militaires. Il s’agissait de protéger la capitale contre des armées ennemies et de prévenir une invasion comme en 1814. La largeur dépassait les trois cents mètres, en additionnant un glacis de 250 mètres, un fossé sec de 40 mètres, une rue militaire intérieure, un parapet de six mètres et le mur d’escarpe lui-même, haut de dix mètres et large de trois mètres cinquante. Davantage qu’une muraille c’était un no man’s land qui décourageait toute activité autre que militaire.

			Certains villages se retrouvèrent par hasard absorbés en totalité : Belleville, Grenelle, Vaugirard et la Villette. Mais ailleurs on coupa par le milieu des agglomérations qui avaient pour vocation de prolonger la ville vers la périphérie. Les communes d’Auteuil et de Passy se retrouvèrent pour moitié dans le 16e arrondissement et pour l’autre moitié dans Boulogne. Le village des Batignolles fut partagé entre le 17e et la commune de Clichy. Montmartre entre le 18e et Saint-Ouen. Charonne entre le 20e d’un côté, Montreuil et Bagnolet de l’autre. Le décor était planté pour les siècles à venir.

			 

			L’absurdité de ces fortifications parut dès le départ telle­ment évidente que des opposants libéraux de l’époque, Étienne Arago et Lamartine, accusèrent le gouvernement Thiers de ne chercher qu’à prémunir le régime contre les explosions populaires. Au milieu du XVIIe siècle, la Fronde avait commencé autour du Parlement de Paris et de Notre-Dame, sur l’île de la Cité. Les émeutes de 1789 au faubourg Saint-Antoine, notamment une certaine prise de la Bastille, avaient donné le signal de la Révolution. Les Trois Glorieuses de 1830 avaient fait tomber le régime de Charles X. Paris était une ville à forte concentration ouvrière, où les centaines de milliers de prolétaires — les « classes dangereuses » — constituaient une menace permanente pour l’ordre public. Des jacqueries en Languedoc ou des émeutes à Lyon, c’était embêtant. Une insurrection à Paris, et on risquait la Révolution. Avec cette nouvelle enceinte, il suffirait de fermer les portes, de verrouiller et d’attendre que la population affamée signe sa reddition. On en eut la démonstration en 1871 : l’artillerie prussienne, installée sur les hauteurs, pilonna tranquillement la ville que le gouvernement de Thiers n’eut qu’à encercler avant de lancer l’assaut final.

			Dès 1882, on parla de démolir l’enceinte. Elle fut déclassée mais s’incrusta pour quelques décennies de plus dans le paysage. Le no man’s land ainsi créé attira pauvres, vagabonds et délinquants. Les constructions sauvages se multiplièrent. Au tournant du siècle, quelque trente mille personnes peuplaient ce qu’on appela la zone, où florissaient la prostitution et les trafics. L’enceinte militaire avait laissé la place à une ceinture tout aussi infranchissable. Sa démolition, entre 1919 et 1929, laissa sur place un terrain vague mal famé où, même après l’expulsion définitive des campements sauvages, peu de gens auraient eu envie d’habiter. On aménagea de grands bâtiments publics, le Palais des Sports ou le Palais des Congrès de la porte de Versailles, des équipements sportifs, l’hippodrome d’Auteuil, les premiers logements sociaux, ces Habitations à bon marché des années 1930 qu’on trouve notamment à la porte d’Orléans. Le boulevard périphérique, commencé en 1956 et terminé en 1973, n’est pas responsable de la fracture urbaine. Il n’en fut que la confirmation.

			L’urbanisation accélérée de Paris, qui culmina en 1920, alla donc buter sur l’ancienne enceinte de Thiers, au lieu de s’étendre aux anciens villages de la périphérie, à ce que sont aujourd’hui Montrouge, Montreuil, Clichy, Charenton ou Boulogne. À New York, on peut vivre à Brooklyn comme le romancier Paul Auster et être un pur New-Yorkais, tandis qu’une résidence dans Manhattan — surtout dans certains quartiers — ne constitue pas toujours une garantie de citoyenneté estampillée Big Apple. À Londres, il y a certes des quartiers plus centraux que d’autres, mais nul ne peut affirmer avec certitude à quel endroit précis s’arrête la vraie ville, où se trouve la ligne de démarcation. À Paris, la question ne se pose pas : il y a le dedans et le dehors. Si vous souhaitez avoir une maison avec un petit jardin — et à moins d’avoir des millions d’euros pour habiter l’une de ces rares « villas » qu’on trouve à la Mouzaïa dans le 19e, autour du métro Pernety dans le 14e ou dans d’autres quartiers, il vous faut sortir de Paris, et donc renoncer au système parisien de transport en commun, au Vélib, au bus, à la marche à pied, accepter de prendre le RER ou de vous morfondre matin et soir dans les embouteillages suburbains. Quelques centaines de mètres d’écart, et on bascule dans un autre mode de vie, presque dans un autre monde. Si vous refusez de vous exiler, il faut alors, pour un jeune couple avec deux enfants, soit disposer miraculeusement ou par héritage du million d’euros à mettre sur la table, soit acheter quarante mètres carrés au mieux avec l’aide des parents, contracter à la banque un important crédit sur vingt ou vingt-cinq ans et se résoudre pour les années à venir à grimper plusieurs étages à pied. Il y a longtemps eu, dans les grandes villes américaines, ces quartiers on the wrong side of the track — c’est-à-dire du mauvais côté de la ligne du chemin de fer, généralement en contrebas de la ville. Paris est la seule grande capitale à être entièrement encerclée par un wrong side, celui du périphérique.

			
				
					1. Monique Pinçon-Charlot et Michel Pinçon, Sociologie de Paris, La Découverte, 2012.

				

				
					2. En comparaison, Londres compte trois immenses jardins à l’anglaise en plein centre-ville : Hyde Park, Holland Park et St. James Park.
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			Carrez, l’inconnu le plus célèbre

			C’est l’inconnu le plus célèbre à Paris. Personne ne sait vraiment ce qu’il a fait dans la vie, si même il a vraiment existé. C’est comme les ampoules : elles ont six ou vingt ampères, du nom de l’unité internationale d’intensité électrique, mais qui se souvient d’André-Marie Ampère ? Ainsi pour Gilles Carrez : son patronyme est si obsédant qu’on n’imagine même pas qu’il s’agit d’un député UMP en chair et en os, devenu en 2012 président de la commission des Finances de l’Assemblée nationale. Carrez est le nom d’une abstraction ou d’un mirage pour une foule innombrable : les locataires qui rêvent de devenir un jour propriétaires et s’arrêtent devant la vitrine de toutes les agences immobilières, les jeunes couples étouffant dans leurs trente mètres carrés, les cadres en pleine ascension sociale qui songent à s’installer dans plus grand, les retraités qui veulent vendre au meilleur prix possible pour aller profiter de leurs vieux jours au bord de la Méditerranée.

			Le 18 décembre 1996, sous le gouvernement d’Alain Juppé, l’Assemblée nationale adopta une loi portant le nom de Gilles Carrez, et qui faisait obligation à tout vendeur de produire un métrage officiel et précis du bien immobilier concerné, lequel se retrouvera à la virgule près dans l’acte de vente. Vous croyiez avoir acheté un appartement de quarante-huit mètres carrés dans le 11e arrondissement. Erreur : l’acte de vente vous précise que l’appartement en question mesure en fait 47,88 mètres carrés, ni plus ni moins. Avant décembre 1996, le mètre carré parisien était déjà une matière précieuse : quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze mètres carrés, ce n’était ni la même chose ni le même prix. Le lingot restait de confection artisanale. On vous en donnait le poids approximatif mais il valait mieux vérifier par vous-même s’il n’y avait pas tricherie dans les calculs. Depuis la contribution de Gilles Carrez au code civil, on a désormais affaire à des lingots certifiés par la Banque de France : quand un agent immobilier vous annonce 48 mètres carrés, vous pouvez vous y fier, ­d’ailleurs il s’empressera d’exhiber la cote officielle, ce fameux 47,88 qui figure sur la fiche du produit à vendre. C’est le chiffre en loi Carrez, bien entendu, vous dit l’agent immobilier en son agence. Ce qui clôt la discussion.

			Le mètre carré en loi Carrez, on le sait, est constitué de tout espace habitable dont la hauteur sous plafond est d’au moins un mètre quatre-vingts. Ce qui entraîne dans bien des cas cet important distinguo lorsqu’on a une surface habitable, disons, de quatre-vingt-douze mètres carrés au sol, mais de soixante-quinze en loi Carrez. Parfois il s’agit d’un appartement aménagé dans un ancien grenier ou dans trois chambres de bonne réunies, parfois au contraire, dans un espace très haut de plafond, on aura créé de la surface habitable en construisant une loggia où l’on peut à peine tenir debout, et donc hors loi Carrez. Cette subtilité dans le métrage donne tout son piquant à la chasse au logement. Car à supposer que l’appart’ en question se situe dans un quartier où la moyenne du mètre carré atteint les dix mille euros, mais que l’état des parties communes de l’immeuble laisse à désirer et que le logement, situé au second, est un peu sombre, à combien exactement pourrait-on évaluer ce surplus de dix-huit mètres carrés, certes appréciable, mais vaguement hors la loi ? Mieux encore : combien vaut un petit espace habitable bricolé qui, pour des raisons techniques, équivaut à près de zéro mètre carré officiel ? En dehors des grandes familles assises depuis deux ou trois générations sur de la vieille pierre à perte de vue et où l’on a cessé à jamais de parler argent, la question du mètre carré occupe une place majeure dans le cerveau de tout Parisien normalement constitué.

			Il y a ceux qui continuent inlassablement à comparer le prix d’achat de leur appartement, trente ans plus tôt, avec sa valeur actuelle supposée et se réjouissent de la fortune — virtuelle — ainsi amassée. Dans une somptueuse cour intérieure du XVIIe siècle donnant sur le faubourg Saint-Antoine, un appartement de quatre-vingts mètres carrés a été acheté en 1979 à moins de trois mille francs le mètre carré, alors que dans le reste de l’immeuble le fameux mètre étalon est désormais évalué à dix mille euros. Sa propriétaire, modeste salariée de l’Éducation nationale à deux mille cinq cents euros par mois en fin de carrière n’a aucune intention de déménager, mais cela lui fait éprouver de délicieux frissons de songer à la plus-value qu’elle engrangerait si elle vendait. La surface habitable, acquise en 1979, en vaut vingt fois plus aujourd’hui. Sans même se raconter d’histoires, tout propriétaire entré dans ses murs au milieu des années 1970, de préférence avant les dévaluations successives des années 1975-1985, peut estimer qu’il a gagné le gros lot. Certes, le profit, même gigantesque, reste théorique puisqu’il n’a pas en général l’intention de quitter la ville et qu’il faut bien se loger. Mais cette idée qu’il caresse de façon passagère lui procure d’agréables sensations.

			 

			La valeur du mètre carré a toujours été au-dessus des moyens du commun des mortels, c’est-à-dire de tous ceux qui n’avaient pas de très gros salaires ou des parents aisés prêts à leur donner un coup de pouce. Au milieu des années 1970, son prix moyen équivalait à trois mois de smic. Fin 2012, les transactions réalisées sur tous les arrondissements parisiens le mettaient en moyenne à 8 400 euros, c’est-à-dire à quelque sept mois et demi de salaire minimum.

			Au prix du marché, les locations sont tout aussi inabordables pour les salariés lambda, fonctionnaires, enseignants, cadres moyens et même journalistes, sauf pour ceux, souvent jeunes et célibataires, qui acceptent de vivre dans un espace réduit. Avec un salaire de deux mille euros par mois, un professeur du secondaire s’estimera heureux s’il trouve un studio bien situé ou un minuscule deux-pièces à huit cents euros. D’ailleurs il n’est même pas certain d’être agréé par le propriétaire, qui peut exiger un salaire trois voire quatre fois supérieur au loyer, ou à défaut un garant qui s’engage à payer en cas de défaillance du locataire. Dans ce contexte, un couple avec enfant(s) touchant à deux quelque quatre mille euros n’a plus qu’à s’exiler en banlieue, à moins de chercher et de se voir attribuer un miraculeux HLM. Mais les listes d’attente pour les logements sociaux intra-muros sont estimées à 120 000 personnes. On en enregistre 20 000 de plus chaque année et, dans le 11e, les délais dépassent dix ans 4. La ville est désormais réservée aux héritiers, aux riches, français ou étrangers, ou alors à des salariés moyens résignés à vivre dans des placards.

			Et l’époque des combines est révolue.

			Il y a trois décennies, le problème se posait dans les mêmes termes : on ne pouvait pas décemment se loger dans Paris si l’on était journaliste pigiste, vendeur dans un grand magasin, chargé de cours à l’université, attachée de presse débutante, encore moins comédien à la carrière fluctuante. Mais il y avait des échappatoires.

			C’était encore le paradis des débrouillards. Il y avait d’un côté les loyers au prix du marché : on n’y pensait même pas, c’était bon pour les blaireaux et les bourgeois. Il y avait de l’autre côté les bons plans.

			Le meilleur du meilleur des bons plans avait pour nom loyer de 48 — ainsi dénommé suite à la loi de 1948 qui encadrait les loyers dans l’immobilier ancien. Il y en avait un peu partout. Une dame dans la soixantaine avait plus de cent mètres carrés boulevard des Capucines, sans doute bruyant mais certains aiment le quartier, et pour lequel elle payait environ cinq cents francs par trimestre. Un essayiste de renom avait cinquante mètres carrés dans le 5e, face à la Mutualité, qu’il payait trois cents francs par trimestre. Et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Ces appartements avaient été classés « loi de 48 » selon certains critères, principalement l’absence d’installations sanitaires complètes 5. Une fois le bail coulé dans le béton, le locataire pouvait bricoler à ses frais une douche dans les WC, ou des WC chimiques dans la salle d’eau. Le bail, dans certains cas de figure, pouvait se transmettre à un nouveau locataire, et celui-ci se trouvait à nouveau indélogeable. Un loyer de 48 se revendait à prix d’or. On achetait la clé pour cinq ou dix briques, c’est-à-dire cinquante ou cent mille francs de l’époque, soit cinquante ou cent mois de smic 6.

			Il y avait une sorte d’apothéose dans le système loi de 48 : la surface corrigée. J’en avais appris l’existence au cours de mes premières années à Paris. Une jeune artiste de la Contrescarpe, stripteaseuse intermittente et mère d’un petit garçon, me dit un jour : « Je suis en train de chercher un appartement pour faire une surface corrigée. » C’était alors un sport largement pratiqué par des jeunes gens astucieux — souvent des jeunes femmes —, venus de province, de banlieue ou simplement d’une famille modeste. Il consistait à dénicher sur le marché libre un appartement de belle dimension et bien situé, mais où un œil expert repérait le petit défaut rédhibitoire, la très légère infraction aux normes permettant de ramener le bien dans l’une des quatre catégories de la loi de 48. « Ce peut être la hauteur sous plafond, me dit l’artiste, l’installation électrique, les sanitaires, la position des fenêtres. On visite, on signe, on emménage, et après hop ! On fait un procès au propriétaire ! »

			Quelques années plus tard, une autre amie avait exécuté pratiquement sous mes yeux ce fameux tour de passe-passe. Elle avait trouvé en face du tout nouveau centre Beaubourg un appartement, certes un peu étriqué, trois pièces étroites en enfilade qui évoquaient des wagons de métro. Elle avait signé un bail à 1 500 francs par mois, pris un avocat et finalement gagné son procès après trois ans de procédures. Le loyer avait été ramené à 400 francs, et le propriétaire avait été forcé de rembourser tous les loyers injustement encaissés pendant trois ans. Au moment de finalement quitter les lieux dix ans plus tard, l’heureuse locataire s’était fait payer de généreuses indemnités par le bailleur trop heureux de récupérer son bien. C’était l’horizon indépassable de la surface corrigée.

			Un cran au-dessous en matière de débrouillardise, il y avait les appartements de la mairie de Paris, qui à l’apogée du système en possédait plus de cinquante mille, non compris le parc HLM qui en comptait environ deux cent mille. Ils se louaient à la moitié ou au tiers du prix du marché. Il y en avait de somptueux, qui faisaient cent cinquante mètres carrés en plein 6e arrondissement, tel celui d’Alain Juppé rue Jacob. Serge July, alors patron mal payé de Libération, jouissait d’un modeste cinquante mètres carrés dans l’est de Paris. Les bénéficiaires du système étaient innombrables : on trouvait des enfants, des cousins, des neveux, des belles-mères de pontes municipaux, mais aussi des élus de province qui avaient besoin d’un pied-à-terre parisien et à qui on rendait ce petit service même s’ils n’étaient pas du même bord politique, mais encore de simples électeurs ou militants dévoués qui s’étaient retrouvés chassés de leur appartement et n’avaient pas les moyens de se loger au prix du marché. Il y avait également les — plus ou moins — vrais artistes à qui on louait un espace aménagé baptisé atelier de la Ville de Paris. Même si les places se libèrent au compte-gouttes, le système existe encore aujourd’hui. Il tournait alors à plein régime et n’avait rien de vraiment clandestin : si une copine vous annonçait un jour qu’elle venait enfin de mettre la main sur un (faux) atelier, c’est-à-dire un appar­tement de ville arbitrairement classé atelier, et qu’elle devait sa bonne fortune à Xavière Tibéri ou à quelque conseiller haut placé à la mairie, personne n’aurait songé à lui reprocher ces mauvaises fréquentations ou l’accu­ser de magouillage. On s’empressait au contraire de la féliciter, car le jeu consistait précisément à tirer les bonnes ficelles.

			Encore un échelon plus bas, on trouvait le parc immobilier des institutionnels : les grandes banques, les compagnies d’assurances, diverses puissantes associations, des ministères, la Banque de France, l’Académie française, l’Académie des beaux-arts. Les heureux locataires restaient généralement discrets sur le montant de leur loyer et les conditions d’accès à leur appartement. L’immeuble appartient à l’UAP, ça va, ils ne sont pas trop gourmands, les prix sont restés décents. Ou alors : Oui, ça vient du stock de l’Académie des beaux-arts, le loyer est raisonnable. La vérité, c’est que, là encore, le locataire ne payait parfois que le tiers du prix normal et qu’il fallait de sacrées relations pour mettre la main sur de telles aubaines. À cette époque on reconnaissait le vrai Parisien à sa capacité à infiltrer cette caverne d’Ali Baba que représentaient les parcs immobiliers officiels-­officieux. Au début des années 1980, encore, il existait rue de l’Odéon « les appartements de Libé », comme on disait alors d’un air entendu. Il s’agissait de quatre appartements plus ou moins contigus loués à des prix dérisoires et que se refilaient les journalistes du quotidien.

			Cet âge d’or a fini par mourir de sa belle mort. Le système des loyers 48 ne concerne plus que quelques vieillards accrochés à leur deux-pièces-cuisine et indélogeables pour cause de grand âge. N’essayez pas de faire le coup de la surface corrigée, ça ne marche plus. Du côté des institutionnels, ça ne va guère mieux. En 2001, j’avais rendu visite à l’immortel Bertrand Poirot-Delpech, qui habitait depuis longtemps dans un ancien hôtel particulier de la rue Saint-Guillaume : « Oui, c’est à l’Institut, mais je ne sais pas si je pourrai rester ici encore longtemps, tellement on augmente les loyers. » Traduction : il habitait de longue date ce bel appartement grâce à l’Académie, mais la Cour des comptes avait mis son nez en 1994 dans les livres du parc immobilier du quai Conti. Des logements, moyens ou parfois immenses, loués pour presque rien à de méritants académiciens ou à des amis et parents. L’Institut et les académies avaient été obligés de réviser les loyers à la hausse pour éviter l’accusation d’abus de bien social. Du côté de la Ville de Paris, les médias avaient révélé en 1995 que la famille Tibéri s’était attribué cinq appartements de la mairie, que le fils d’Alain Juppé en était également bénéficiaire. Petit scandale : Rony Brauman, l’irréprochable président de Médecins sans frontières, s’était de lui-même précipité à la télévision pour expliquer que s’il occupait un cent mètres carrés agréable dans le 11e, malgré un salaire mensuel modeste, c’est qu’il s’agissait d’un HLM amicalement attribué par l’Hôtel de Ville. Car il y avait éga­lement, de façon certes marginale, la case HLM dans cette affaire. Un « ami » — journaliste, universitaire, artiste ou simplement ami — voyait un jour son nom mystérieu­sement arriver en tête de la liste d’attente pour les rares logements sociaux situés pas loin du centre, comme dans le 10e, le 11e, le 14e. Et hop ! il se retrouvait pour le reste de ses jours à l’abri des spéculateurs urbains, à moins que quelque fonctionnaire zélé ne vienne vérifier l’état de ses revenus et décréter qu’il n’avait rien à faire dans un HLM avec un salaire aussi confortable. Mais les heureux élus qui avaient un jour obtenu de tels logements bon marché à l’époque où ils étaient en début de carrière et peu argentés ne se sont jamais empressés deux décennies plus tard d’en rendre les clés alors que leur revenu réel avait été parfois multiplié par cinq. Comme par hasard ces appartements classés HLM, et qui se trouvent parfois en plein cœur d’agréables quartiers centraux — ainsi le bas du 14e —, sont souvent occupés par une population nettement plus bobo que dans le 9-3. Dans ce domaine il n’y a pas de limite à la fantaisie : en pleine affaire des appartements de la mairie de Paris, on apprenait que le président Chirac, fraîchement élu en mai 1995 après avoir été maire de Paris pendant dix-huit ans (et député de Corrèze pendant vingt-huit), avait fait racheter le discret pavillon qu’il occupait rue du Bac par une société d’économie mixte de la Ville qui le lui louait — chiffres de 1995 — pour la modique somme de onze mille francs mensuels. Il s’agissait d’une maison de 189 mètres carrés habitables donnant sur un jardin privatif qui en faisait cinq cents. Jacques Chirac ou l’art d’obtenir de l’or au prix du vil métal. L’homme n’était pas seulement le maire de Paris mais un vrai Parisien. La preuve : après son départ de l’Élysée, il s’est fait « prêter » un somptueux appartement situé quai Voltaire par la richissime famille libanaise Hariri.

			Ces combines se sont progressivement taries du côté de l’Académie française et de la mairie de Paris. Puis ce fut le tour des institutionnels. Je suis en guerre avec l’UAP, fulmine une libraire qui avait trouvé un toit accueillant pour trois francs six sous à Montmartre à l’époque de sa gloire, les salauds, ils commencent à vendre à la découpe. L’expression, qui évoque des amputations sur les champs de bataille ou des séances d’équarrissage, est apparue il y a dix ou quinze ans et a aussitôt connu une belle fortune dans les médias nationaux et les conversations de salon en tant qu’illustration obscène de la vague ultralibérale submergeant la République : telle vénérable association, une banque privatisée, les assurances machin, étaient en train de réaliser de colossales plus-values en se débarrassant de locataires installés depuis des décennies. Faute de pouvoir rajuster les tarifs à la hausse ou changer de locataires, les institutionnels vendaient les appartements un à un en les offrant en priorité aux occupants avec un rabais proportionnel à leur ancienneté dans les lieux 7. Stupeur des locataires — libraires, enseignants, journalistes, parfois commerçants — installés dans les murs depuis des décennies et se croyant inamovibles. Je suis en procès avec eux, et si ça ne marche pas je serai obligée d’aller en banlieue, soupire la même libraire, prenant le Ciel à témoin de cette injustice monstrueuse.

			Les Parisiens ont donc vu poindre le XXIe siècle sous les plus fâcheux auspices. Il y eut encore un dernier sursis : les bons petits plans pourris — espaces commerciaux désaffectés à retaper, anciens garages ou ateliers de confection, triplettes de chambres de bonne à rénover, mansardes situées entre des cités HLM et les portes de Paris. IIs finirent par être réquisitionnés jusqu’au dernier.

			Depuis, c’est la loi impitoyable du marché qui régit la vie immobilière. Parfois chacun retient son souffle, car pour un court instant les prix cessent de monter après une hausse ininterrompue de dix ans, et une singulière poussée de fièvre dans les trois dernières années. Dans les agences, les spéculations vont bon train. On constate indéniablement un palier dans la hausse, mais s’agit-il d’une simple pause, d’un petit tassement ? Des biens affichés à huit mille euros du mètre carré, et qui se négociaient à sept mille, sont soudain accessibles à six mille euros. Une aubaine ! Mais le miracle a ses limites et ne dure qu’un temps.
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