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Présentation de l’éditeur :
« Vous verrez, même absente, je serai en quelque sorte présente, petit personnage qui, en esprit, discutera avec vous, argumentera, et sans doute vous engueulera. »
À 49 ans, Ariel Crozon entame le journal de sa vie désormais « frêle et précaire » : elle est atteinte de la maladie de Charcot. Mais ici, pas d’apitoiement. Sous sa plume, sa maladie est surnommée L’Affreuse, l’hôpital s’appelle Sancœur et son médecin est une célèbre actrice anglaise... Car chez Ariel, le rire l’emportera toujours sur les larmes.
L’Affreuse n’est autre que le souffle de vie d’une femme, dont la force lumineuse nous touche en plein cœur.



L’Affreuse


Préface de Daniel Pennac

Sans Limite Aucune


Acupuncture, shiatsu, médecine indienne, personne n’y connaît rien, mais tous ont une adresse. Je m’y plie mais cela m’emmerde. Ça prend trop de temps et me scotche à l’Affreuse, alors j’arrête. Depuis, je bois du jus de mangoustan : c’est simple, c’est bon, c’est sans rendez-vous, et le mangoustan ne discute pas.

Ariel Crozon





Je ne connaissais pas Ariel Crozon. Je ne l’ai jamais vue et ne lui ai jamais parlé. L’Affreuse m’est arrivé par des amis (c’est fréquent, hélas) et je me suis trouvé dans cette position que je redoute tant : avoir à donner mon avis sur un manuscrit, moi qui ne suis pas un lecteur professionnel.

Mais bon, un texte recommandé par des proches, ça oblige.

J’ouvre mon ordinateur.

Je commence à lire.

En quelques pages, me voici plongé dans La Chèvre de Monsieur Seguin.

À ceci près qu’Ariel Crozon n’a pas quitté la bergerie pour partir à l’aventure. C’est le loup qui est venu à elle. Il a franchi l’enclos de son corps et elle a décidé de l’affronter. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, battons-nous. Combat perdu d’avance ? Et alors ? Nous ne nous laisserons pas manger sans faire face. Ce loup avait un nom : Sclérose Latérale Amyotrophique (maladie de Charcot). On se moque de lui d’abord. On joue avec ses initiales, SLA : Sale Louve Arriviste, Sotte Limace Amaigrie, Sans Limite Aucune…

Mais, très vite, fini de jouer, c’est la bataille.

La Chèvre de Monsieur Seguin n’est pas une comparaison réductrice. C’est, dans mon esprit, le texte fondateur de la solitude humaine. Du jour de mon enfance où je l’ai lu je me suis su seul, absolument, à jamais. Nous sommes tous hantés par des textes d’enfance qui confirment nos intuitions les plus sombres. Leurs lectures figurent parmi nos plus terribles « premières fois ». Elles sont si profondément enfouies en nous que souvent nous les oublions. Jusqu’à ce qu’un événement, une rencontre, une autre lecture les réveillent : aujourd’hui, ma lecture de L’Affreuse.

La dernière page tournée, j’ai écrit à l’auteur pour lui dire la singularité de son travail. Son acharnement dans le combat l’avait menée bien au-delà de la description d’une maladie. L’Affreuse était un livre à part entière qui disait tout sur la dignité humaine. Je lui déconseillai la publication à compte d’auteur. Ce texte dépassait le cadre des proches. Il devait être lu par le plus grand nombre. Nous allions chercher un éditeur et le trouver.

À y repenser aujourd’hui, les difficultés rencontrées pour la publication de L’Affreuse m’en disent long sur l’importance de ce récit. Tel éditeur se déclarait profondément touché mais déplorait que sa maison ne possédât pas la collection appropriée. Tel autre, sincèrement ému, l’aurait volontiers publié, mais son directeur éditorial s’y opposait, estimant L’Affreuse trop étranger à « l’esprit de la maison. » Cette éditrice consulta ses collaboratrices pour conclure, avant même de l’avoir lu, à la difficulté de défendre commercialement un pareil texte, trop « sur le marché actuel ». (Ce n’est en effet pas le seul livre concernant la maladie de Charcot.) Cette autre, qui sortait d’une année pénible, se déclara « anéantie » par la lecture de L’Affreuse. Elle reprochait à l’auteur trop de « férocité » dans sa volonté de maîtriser la description de sa maladie.

Bref, L’Affreuse est un récit profondément dérangeant. Pas tant pour ce qu’il raconte – l’implacable évolution d’une maladie mortelle décrite par la personne qui va en mourir – que par la façon de le faire : sans le moindre effet de séduction. Voilà ce qui m’a aussitôt attaché à ce texte. L’auteur n’écrit pas pour faire l’écrivain, mais pour résister au mal qui l’emporte, pour s’opposer, pour ne pas subir, pour ne pas être l’agonisant de Baudelaire qui « meurt sans bouger dans d’immenses efforts ». Ariel Crozon mène jusqu’au bout de l’écriture un combat qu’elle sait perdu d’avance. Écrire, ici, ce n’est pas raconter, ce n’est pas raisonner, ce n’est pas faire des phrases, c’est lutter avec les moyens du bord. Si notre mort n’est pas choisie, si elle n’est pas héroïque, si elle n’a aucune chance de rester dans l’Histoire comme la signature de ce que fut notre vie, et si on veut néanmoins lutter contre, le moyen du bord, c’est l’écriture.

Oui, ici, mourir c’est écrire.

La lutte, en effet, se révèle d’une grande férocité. La lutteuse n’y épargne personne, ni la maladie, ni le corps médical, ni son entourage, ni elle-même. Elle n’écrit pas pour dresser d’elle le portrait d’une combattante héroïque (c’eût été un projet littéraire), elle ne cherche pas à se grandir par le récit de la bataille. Elle ne cherche même pas à consoler les siens. Non, dès qu’elle connaît la vraie nature de l’adversaire, Ariel se bat contre lui pied à pied, jour après jour, sans espoir, pour la seule gloire de la conscience claire, pour ne jamais baisser le pavillon de la lucidité. Elle se bat sans peaufiner ses phrases. Elle se bat pour dire juste, et elle se bat seule, car dans les contrées de la mort annoncée, si bien accompagné soit-on (Ariel l’était, on l’aimait et elle aimait en retour), on ne rencontre personne d’autre que soi.

En dehors de son contenu, ce qui m’a frappé, c’est la composition de L’Affreuse en d’innombrables petits paragraphes titrés. Cette structure éclatée ne doit rien à l’esthétique. C’est l’effet de la maladie sur une vie qu’elle pulvérise. Tout ce qui constitue la personne d’Ariel Crozon (le corps, la famille, l’homme aimé, les enfants, les amis, le diagnostic, les médecins, les psys, l’avenir, les aliments, les goûts et les dégoûts, le métier, l’argent, l’hôpital, l’autonomie, la lecture, la durée, l’amie malade, le passé, les paysages, les habitudes, les saisons, les fonctions vitales, le sommeil, l’énergie, le chagrin, le souffle, le maquillage, l’anxiété, les souvenirs, la bonne élève, les opinions, la peur, les colères, les sensations, la pudeur, la culpabilité, les humeurs, la dégradation, l’écriture elle-même…), tout, absolument tout est affecté par le mal. Une vie explose et l’auteur saisit cette explosion en une myriade de petits paragraphes qui disent les innombrables particules constituant l’être Ariel Crozon. Ce faisant, elle invente une forme, qui nous révèle l’effarant patchwork de nos propres existences.

Nous qui nous croyons structurés, compartimentés, bordés comme des lits au carré par les normes de notre vie sociale, la lecture de ce livre nous rend à ce que nous sommes vraiment, des êtres composites et précaires, qu’un souffle peut éparpiller comme une fleur de pissenlit. Mais, quand la chose se passe, quand tout se disloque, quand nous savons le terme inéluctable et jusqu’à lui la douleur certaine, quand nous ne sommes même plus un avenir envisageable et que, souffrant cela, nous écrivons un texte pareil, c’est l’être humain que nous célébrons, dans toute sa dignité. Ariel Crozon, c’est l’Homme digne.

Pendant les quelques semaines qui ont suivi ma lecture, nous nous sommes écrit encore, Ariel et moi, une ou deux fois. Puis je n’ai plus rien reçu d’elle. Et j’ai su qu’elle n’était plus.



Daniel Pennac





Au début


Au moment de la sidération, de l’annonce, une telle confusion régnait. Encore valide et active, je savais que c’était grave, mais je ne comprenais pas grand-chose, tant ma subjectivité refusait d’imprimer les informations, d’y croire réellement. J’oscillais entre la terreur de l’avenir et une vie encore normale, un embrouillamini d’émotions, de peurs, mais aussi d’insouciance, un chaos comateux avec quelques lumières.


Comme avant

Pendant plusieurs mois, à part pleurer quand j’essayais d’en parler, la vie continuait assez normalement : travail, sorties, visites à Paris, voyage à Malte, une belle grande fête réussie avec Clémence et Mathias pour nos cinquante ans. Je ne parlais jamais d’avenir, sauf auprès de ma psy Mme Gradassi.




Nommer

Je n’ai pas su nommer la maladie, j’ai parlé aux enfants de douleurs musculaires. J’ai pris une ou deux fois mon courage à deux mains pour parler des difficultés quotidiennes, sans dire le nom de ce qui m’affligeait. De fait, ils constataient mon déclin physique. Je pense qu’ils avaient compris et trouvé le nom eux-mêmes.




L’Affreuse

Mathias, aidé par sa fille Alma, a trouvé des surnoms.

Sale louve arriviste

Sotte limace amaigrie

Sardine liquide amer

Souvent liquéfié et amenuisé

Serpent libidineux aigri

Sournois lumbago altermondialiste

Sans limite aucune

Suricate libyen affamé

ou encore Sangsue lunatique avare

C’est la sclérose latérale amyotrophique, je l’appelle l’Affreuse.




Boulot

À partir de septembre 2014, je travaille de moins en moins, quelquefois au bureau mais souvent à la maison. J’ai objectivement de moins en moins de choses à faire. Je quitte progressivement une activité prenante et je m’ennuie. L’ennui rend morose, j’ai l’esprit désœuvré qui ratiocine sur l’Affreuse. C’est obsessionnel, celle-ci m’envahit au propre et au figuré.





Écrire

Luc me suggère d’écrire, puisque j’aime ça, la concentration que l’écriture impose, le choix des mots et de la forme. L’idée tournicote plusieurs semaines dans ma tête, écrire, pourquoi pas ? Mais sur quoi ? Je n’ai pas d’imagination, je ne pense qu’à elle, l’Affreuse, et je n’ai pas de talent pour la fiction.

Je me lance, l’Affreuse sera mon sujet. J’écris des bouts de texte, sur l’effroi du début. C’est écrit au fil de l’eau, et cela marche, je me concentre et la réflexion sur l’écriture affine mon ressenti et l’expression de mes émotions.




Livres

Je sais bien qu’ils sont nombreux, ceux qui racontent leur expérience de malade. Les rescapés mettent en avant la volonté et exposent leurs petits trucs pour tenir : salade verte, médecine chinoise, méditation. En cherchant sur la Toile, j’en ai trouvé pas mal. Je crois même qu’il y en a sur le site de l’association pour la recherche sur l’Affreuse.

Un ami m’a prêté un bouquin écrit par une femme atteinte d’un cancer de la moelle épinière. C’est sans surprise. La difficile communication avec les médecins, des portraits du personnel hospitalier et la perte du contrôle de son corps. Cette femme est très en colère, furieuse. C’est banal et attendu.




Écueils

Au moins, ces précédents m’ont guidée sur ce qu’il ne fallait pas faire. Pas de journal intime caché, écrit pour soi-même, pas de narration du quotidien : trouver la distance nécessaire.

Écrire sur l’Affreuse, mais rester lisible et intelligible pour mes proches.

Mon premier texte était plutôt long et redondant. Un peu pitoyable aussi, trop larmoyant.




Règles

Je reprends mon texte, j’organise les paragraphes et je les présente par une accroche. J’essaie de trouver les mots justes, d’éviter les longueurs, de supprimer les adverbes inutiles et les relatives ampoulées. Je suis concentrée et je suis lente, mais je m’amuse et je suis contente de moi.




Huit pages

En novembre 2014, j’ai huit pages, un titre, et je veux les faire lire.

Bien sûr, Luc les a lues aussi, il m’a encouragée mais il est trop lié à moi, il est encombré d’émotions par mes mots. Je l’envoie à deux lectrices de choix, Marie-Lise et Emmanuelle, proches et concernées, leur avis compte. Elles trouvent que c’est bien, que l’on comprend ce que je ressens, mieux que par des discussions où je pleure sans arriver à parler.




Lecteurs

J’ai envoyé ce texte à plusieurs amis, à Bénédicte et Jean-Baptiste. Des réactions positives, quelques embarras aussi, de ceux que cette forme d’impudeur indispose et que la maladie effraie. Je l’avais deviné d’ailleurs, je n’avais pas mis Natalie dans la boucle ni osé l’envoyer aux filles de Luc. D’autres veulent me tirer vers la création littéraire pour investir de nouveaux sujets. Ce n’est pas mon propos.




Contente

Je suis heureuse de ces retours sur mon texte. J’ai trouvé un « truc » que je fais avec concentration, qui me plaît et que je peux partager. L’Affreuse, elle, œuvre dans l’empêchement, alors je suis fière de lui tenir tête.




Trente pages

J’écris, je peaufine, je développe, j’organise. Je constate que je rédige par à-coups, que mon texte est lié à ce que j’exprime chez Mme Gradassi. Il devient plus dense, les principes restent les mêmes, de petits chapitres, une accroche par paragraphe. Puis, un jour, je le laisse inachevé, il m’apparaît trop vaste, voulant trop embrasser.




Petits textes

Alors, je fais des petits textes, liés à un événement, à des circonstances. Généralement pas plus de trois pages, toujours les mêmes principes.




Réponses

Ces textes n’appellent pas de réponse. Ils répondent implicitement à la question « Comment ça va ? ». Je les envoie à mes proches, c’est ma manière de donner de mes nouvelles. Et ça marche bien, mes amis sont contents de savoir ce qui se passe dans ma tête sans que nous ayons besoin d’en parler. J’évite les discussions périlleuses où je perds mes moyens. Certains amis les attendent même, ils les réclament et s’impatientent.




Amis

Ces textes resserrent également des amitiés et nourrissent des projets. Daniel Lefort relit avec attention et repère les scories, il m’aide à nettoyer mes textes pour qu’aucune faute ne vienne en troubler la lecture. Valérie me les fait lire à haute voix, elle m’enregistre et me filme. On dit ensemble que nous construisons un bidule, une fantaisie, un petit film nourri de l’image de Marseille et de la photo du dimanche. Mais j’ai de plus en plus de mal à écrire, je dois me faire aider : Christiane ? Charlotte ? Mahaut ?




Dictée

Comme j’ai beaucoup de mal à taper avec un seul doigt, je m’essaie à la dictée. Ce n’est pas concluant, le logiciel n’est pas au point. Peut-être est-ce ma voix nasonnée que l’ordinateur ne comprend pas ? Il m’écrit des phrases dont les sons ressemblent à ce que j’ai dit, mais c’est totalement incompréhensible.




Coincée

Je suis coincée, c’est toujours la même chose avec l’Affreuse, elle gagne forcément. Je cherche un système durable pour écrire. Luc est parti à la Fnac chercher un logiciel recommandé. Tant que je peux parler.










L’annonce



Le cou raide

Des semaines d’atermoiement autour de douleurs cervicales, des séances sans fin chez le kiné et l’ostéopathe, puis l’apparition de fasciculations sur le bras gauche. Au début, on a émis l’hypothèse d’un nerf coincé. Avec les enfants, on en riait comme d’une curiosité : tremblante du mouton ! Tics nerveux ! On n’imaginait pas une seconde que cela puisse être grave.




Fasciculations

Que de rendez-vous médicaux, je m’impatiente, je m’énerve et somme mon généraliste de me trouver un spécialiste. Ras-le-bol de ces rendez-vous, du kiné. Et je deviens inquiète car, en plus de fasciculations du bras, je tombe dans la rue, mes jambes me semblent faiblardes, surtout pour monter mes quatre étages.





La première neurologue

La rhumatologue m’oriente vers une neurologue. Celle-ci me reçoit dans un cabinet très bourgeois, meubles anciens et tableaux modernes. Elle est apprêtée, élégante et très jolie. Je n’ai pas l’impression d’être chez le médecin et j’aime cette ambiance rassurante. On discute, je lui explique.

Je m’allonge, elle me branche alors des électrodes sur les bras et les jambes, me pique avec une aiguille pour qu’un appareil mesure la réactivité de mes muscles. Je suis contente, elle s’occupe de moi.

Et puis, les fasciculations, cela peut être grave ou bénin, il faut pousser l’exploration. Il faut faire un IRM du cerveau et un examen des « potentiels évoqués moteurs ». Je repars, satisfaite d’être prise en charge. C’était avant le 14 juillet 2013. Le soir, je regarde sur Internet et je comprends la menace. Luc avait deviné bien avant. Il se ronge d’angoisse. Je préviens Bénédicte. Elle est en week-end à Feings.




Tout se gâte

Après le 14 juillet, les hôpitaux tournent au ralenti. Je ne parviens pas à avoir de rendez-vous avant la rentrée. Je contourne, harcèle les secrétariats, je m’offusque, use des contacts des uns et des autres. Rendez-vous est pris.




Hôpital Nord

Luc m’accompagne en voiture, c’est loin, mais l’hôpital se repère de l’autoroute, blanc et gigantesque. Le service concerné est dans un des étages élevés. Vue imprenable sur Marseille.

Tout est calme, ce n’est pas un jour de consultation. Examen des potentiels évoqués moteurs : ondes magnétiques envoyées sur les neurones de mon cerveau régissant les muscles, analyse des réactions.

La docteure devient silencieuse au fil de l’examen, son visage se ferme, l’infirmière évite mon regard. Elle enverra les résultats d’examen à la neurologue, elle refuse de dire quoi que ce soit. On se quitte sans se serrer la main.




Annonce

Plus de place avant septembre, annonce la secrétaire. J’insiste. Le médecin me rappelle enfin, et je lui demande de me dire ce que j’ai. Elle refuse de le faire par téléphone et me donne rendez-vous. Luc veut m’accompagner, je refuse. De toute façon, j’ai deviné. Bravache et vindicative, je lui dis immédiatement que je sais, que c’est la SLA. Et cette conne ne me détrompe pas. J’ai essayé de déjouer le sort, en vain. Elle me prescrit un traitement et un antidépresseur. Je dois me faire suivre par un service spécialisé à l’hôpital marseillais de la Timone à la rentrée, dans six semaines. Autrement dit une éternité.




Sidération

Je pleure tout le temps, je me couche et j’ai l’impression de ne plus pouvoir me lever. Je suis en train de mourir. Luc m’entoure, mais flanche aussi. Le choc et la sidération sont trop forts, nous sommes paniqués.

Sur Internet, mon espérance de vie est de trois à cinq ans. Je ne pourrai plus bouger, plus rien faire seule, la déglutition, la parole et la respiration seront aussi atteintes. Je sens la maladie m’envahir et dévorer mes muscles. La neurologue m’a pourtant souhaité de bonnes vacances.




La mort

Tout d’un coup, je pense à la mort comme à quelque chose de probable. La mort concerne tout le monde, mais elle est une abstraction. J’y pense tous les jours, elle devient une réalité.

Je me suis posé la question des morts que j’ai pu voir. La vieille tante Jeanne dans son lit en Bretagne qu’il avait fallu aller embrasser. J’avais douze ans. Je me souviens qu’elle avait sa petite coiffe léonarde. Les deux autres morts sont mes parents, mon père à l’hôpital et ma mère dans leur appartement à Montreuil.




Les autres

Je préviens ma sœur Bénédicte, mon ex-mari Jean-François et mes amies Clémence et Emmanuelle. Je raconte ma fin du monde. Jean-François était en Corse, en vacances, la communication était mauvaise, je pleurais et hoquetais, lui me parlait de manière détachée, policée, presque indifférente. Je me suis sentie idiote. Trop de rancœur ? Les enfants sont grands ? Ma nouvelle n’est pas la sienne. En fait, il était en voiture avec d’autres et cette nouvelle ne pouvait être partagée.





Vacances

Pourtant, il faut partir en vacances. Les enfants vont arriver. Je trouve impossible de vivre comme avant. Je veux tout annuler, l’immobilité va suspendre le temps. Luc m’emmène chez mon médecin traitant, qui n’a jamais eu de patient avec l’Affreuse. Il me donne d’autres médicaments pour limiter mes angoisses et les vacances se passent bien. Nous avons visité Sienne.




Les enfants

Je n’ai pas réussi à leur en parler directement. Ils m’ont vue décliner, j’ai parlé de faiblesses musculaires, de rendez-vous à l’hôpital. Clémence me l’avait dit : les enfants sont pleins de vie et ce ne sera pas leur fin du monde.




Branle-bas de combat

La sidération les a tous frappés. Alors, les uns après les autres, ils viennent me voir. Je renoue avec certains que je ne voyais plus, ou pas beaucoup, même s’ils étaient toujours là dans mon pays affectif. La belle Adrienne, la brune Florence, la fonçeuse Caroline. Et d’autres encore. Je suis très entourée.




Carine et son cancer

Par un hasard de la vie, Carine est passée à Marseille en juillet, juste avant le diagnostic. Elle n’était pas en grande forme non plus. Je l’ai informée à mon retour de vacances. En novembre, de passage, je vais la voir dans sa nouvelle maison à Montreuil. Je parle de moi, je pleure et je sirote du porto. On ne voit pas le temps passer. Puis elle me dit qu’elle est malade, un cancer du pancréas.

Je pense à mon père Michel, mort en deux mois du même cancer. J’y pense pendant plusieurs jours, avec malaise. J’ai trop parlé de moi, alors depuis, j’envoie toutes les semaines une carte postale à Carine.










SLA / Charcot



Aux premiers temps

Aux premiers temps de l’Affreuse, je pensais qu’il me fallait rester couchée et ne plus bouger. Au creux de mon lit, à l’écoute des fasciculations. Apitoiements et anxiété en même temps : j’ai établi mille fois l’ordre des dérèglements : le bras et la main gauches, puis l’autre bras, l’autre jambe (mince, là, il faudra une chaise roulante), puis le reste : la déglutition, la parole, la respiration…




Vieillir

Peu de temps après l’annonce de l’Affreuse, mon ami Pierre m’a dit que c’était comme un vieillissement. Et que vieillir, c’était chiant et qu’il en savait quelque chose, puisqu’il aurait bientôt soixante-dix ans. Luc, mais aussi Mathias, se sont offusqués. Je suis d’âge moyen, j’ai cinquante ans, je ne suis pas encore vieille. Peut-être est-ce là le drame, je ne suis pas assez vieille pour cette maladie. Il faut la réserver en priorité aux vieux.





Tilda

J’attends des miracles du rendez-vous avec la neurologue de l’hôpital que j’ai renommé Sancœur Timone. Luc m’accompagne. La neurologue est toute fine et me fait penser à Tilda Swinton. Elle a une voix posée et douce, mais elle confirme le pire : l’Affreuse, et pas de traitement. Pendant plus d’une heure, elle répond aux questions, explique les motoneurones. Elle est sérieuse et attentive. Je ne comprends pas ce médecin qui ne soigne pas. Elle m’a demandé pourquoi je venais à la Timone. Mais où aller ? Quel était le sens de sa question ?




Rendez-vous suivants

Les rendez-vous sont espacés de deux, puis quatre et six mois. Au fil du temps, je comprends qu’elle m’observe, attendant le moment où elle demandera des examens complémentaires. Observation clinique et minutieuse, elle me touche et fait bouger mes membres, les réflexes nerveux. C’est une science de l’observation. Elle écrit sur du papier, pas d’analyses biologiques ni d’examen électrique. Je ne suis pas « informatisée », mon cas ne sert à rien. C’est très empirique.




Confiance

Elle m’inspire confiance et je veux qu’elle me soigne. Au début, à chaque rendez-vous, j’espère un miracle. J’attends qu’elle me détrompe sur ce que je ressens de mon corps. Lors d’une consultation, face à une nouvelle déception, je pleure et lui demande à quoi elle sert. Ce jour-là, j’ai pris une sacrée volée de bois vert. Elle a haussé le ton : je devais accepter cette maladie si je ne voulais pas être malheureuse deux, quatre ou six ans. Je pouvais aller à Paris ou ailleurs, personne ne pourrait me soigner !




Système complexe

Bon, j’ai lu et Tilda l’a confirmé, ni les sphincters ni les paupières ne seront touchés. Finalement, les motoneurones ne contrôlent pas tous les muscles, je n’ai pas bien compris le pourquoi du comment, mais j’aurai toujours bon cœur, car ce muscle ne sera pas atteint.




Évidemment

Évidemment, j’ai essayé de rationaliser cet impensable, et je me suis accrochée à l’idée que je pouvais comprendre cette Affreuse sur laquelle nos éminents neurologues pataugent.

Évidemment, j’ai fait chou blanc.

Sur le nombre de malades, rien n’est clair, mais mille nouveaux cas en France, décelés autour de soixante ans et plus fréquents chez les hommes.

Sur les causes, peut-être le tabac, la pollution, les métaux lourds ou une cyanobactérie.

Une prévalence très forte sur l’île de Guam.

Pas d’essais thérapeutiques ?

Un modèle expérimental, le poisson-zèbre.

Un médicament à l’effet incertain, la molécule Riluzole, pour retarder l’affaiblissement du système respiratoire.

En fait, on connaît les conséquences de causes qui, elles, ne sont encore que des hypothèses.





Charcot

La première chose qui m’est venue à l’esprit lorsque j’ai su que cette Affreuse s’appelait aussi la maladie de Charcot, ce sont les chronophotographies des hystériques de Charcot, prises à la fin du XIXe siècle à l’hôpital de la Salpêtrière. En longue robe blanche, les cheveux en désordre, les yeux révulsés, le corps torturé et plein de douleurs. J’avais vu une exposition à Paris il y a des années et j’en ai gardé un fort souvenir. Du coup, je préfère l’appellation prudente de SLA, on ne sait pas ce que cela veut dire ; un acronyme minimise la réalité.




SLA

Sclérose latérale amyotrophique, rien à dire, c’est du sérieux et les non-initiés n’y comprennent rien. Deux mots inquiétants : scléroser et atrophier, et myo pour le muscle. Ensuite, je me suis trompée, j’ai pensé que latérale faisait référence aux bras et aux jambes, les premiers atteints de faiblesse musculaire. Tilda m’a dit qu’il s’agissait de la partie latérale des motoneurones. Elle m’avait même fait un croquis des motoneurones, ils ressemblent à des coquelicots. Trois mots qui demandent des explications.




Douleur

J’ai mal d’être malade, j’ai mal aux avant-bras perclus de fasciculations, des crampes soudaines tétanisent mes muscles. Allongé, mon corps tressaute de manière désordonnée, imprévisible. J’ai mal de voir ma main gauche, elle est devenue si maigre, mes cuisses fondent progressivement, mon ventre s’affaisse. J’ai mal à la tête de ces transformations de mon corps.

C’est dingue, mais Tilda dit qu’il n’y a pas de douleur associée à l’Affreuse. La dernière fois, dans un effort de compréhension, elle m’a prescrit un anxiolytique de la famille de la benzodiazépine, mais également décontractant musculaire.




Ignorante

Je ne sais rien de l’Affreuse. Je n’ai pas compris ce qui se passe avec ces motoneurones. Je ne sais pas sur quoi agit le Riluzole (les motoneurones ? le système respiratoire lui-même ?), je ne sais pas quelles sont les pistes de recherche, je ne sais rien des différentes formes, je ne sais rien des probabilités du caractère génétique. Je suis ignorante de ma maladie.




Le temps

Je sais juste que l’Affreuse se développe et m’envahit rapidement. Je le constate. Il y a six mois, je marchais, aujourd’hui je ne fais plus un pas toute seule. Les gestes du quotidien sont devenus des écueils. Le fauteuil roulant est arrivé, les toilettes sont surélevées, le lit aussi, la maison se transforme avec des barres d’appui. L’Affreuse court vite, mais Sancœur Timone n’a besoin de me voir que tous les six mois.




Chutes

Chaque fois, c’est violent. Je tombe parce que je veux marcher plus vite, me retourner ou me lever brusquement, me lever en forçant sur mes jambes. Deux fois au travail, souvent à la maison. Un début de crampes et soudain mes jambes se dérobent. Je tombe comme une masse sans réflexe. Quelquefois, aucune trace, d’autres fois, une lèvre fendue, des ecchymoses sur le visage ou sur le corps. On me relève et je pleure de peur. Je n’arrive pas à apprécier ce dont mon corps est encore capable.




Les consultations

Chaque fois, j’attends le rendez-vous de Sancœur Timone, l’hospitalisation de jour : kiné, médecin de réadaptation, tests respiratoires, déglutition, et enfin Tilda, qui fait la synthèse du tout. Elle est très posée, elle énumère d’une voix douce les résultats. Elle ne dit rien de précis sur l’Affreuse : ni état stationnaire, ni progression lente ou rapide. RIEN À SIGNALER. Moi, je constate les défaillances de mon corps, je voudrais qu’elle confirme, elle me dit que je vais bien. Le pire est encore à venir et je dors mal.




Avenir

L’avenir est écrit, l’Affreuse va me faire mourir à bas bruit. Que fera Tilda pour m’aider ? Pour retarder ? J’appréhende ce devenir. Je voudrais savoir à l’avance, anticiper pour m’y préparer ou le refuser. J’appréhende surtout ce qui va arriver à mon visage : quels muscles et quelle apparence ? Un visage débilitant, la bouche ouverte ?

Je m’imagine immobile sans pouvoir ni parler ni manger, installée dans un fauteuil, avec des aides-soignants et des machines pour me permettre de vivre. J’imagine mon désarroi et celui de mes proches, tous mobilisés sur le matériel et l’organisation. Une agitation pour aider à vivre ou à mourir ?
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