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Le livre

 

« Le vieux approchait. Le Mur accéléra pour le
croiser à la hauteur du parking souterrain. Tape pas
trop fort George, va pas le tuer, l'ancêtre, reste calme.
Bendjema s'arrêta et redressa. Qu'est-ce qu'il fout,
bordel ? s'inquiéta le boxeur en ralentissant.

C'était un sac d'os. Autour des yeux, au-dessus des
pommettes hautes, des rhizomes de rides profondes.

Les lèvres de l'Arabe tremblèrent :

- Qui vous envoie, monsieur ?

Crozat était pétrifié. Une fatigue centenaire
embrumait le regard du vieux.

- Vous ne savez pas ? Si vous voulez, je peux vous
expliquer. Depuis le tabassage d'Alain Dulac, je
savais que je serai le suivant.

- Vous avez une arme dans votre poche ?

- J'ai bien plus que cela, monsieur, j'ai une guerre. »

 

Un voyage âpre dans le temps : 1957-2009. Dans les
mois qui précédèrent sa mort, le père s'était décidé à
dire son " refus " de partir pour l'Algérie, et la
sanction qui s'ensuivit : l'affectation dans un DOP,
un de ces lieux destinés à la " recherche du
renseignement par la torture ".

 

Le talent d'Antonin Varenne a fait le reste. Un
exercice sur le fil de l'émotion et du besoin d'exorciser.
Le Mur, le Kabyle et le marin... Un combat contre
l'oubli. 2009. Sur un ring, un boxeur observe sans
complaisance l'adversaire qu'il va affronter, un gamin
de vingt ans...

 

Faisant fi du manichéisme, le roman bouleverse par
la justesse du plus humble de ses personnages, comme
par son intuition des rêves d'une génération saccagée.

 

L’auteur

 

Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que
quelques mois avant d’être enlevé par ses parents
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un
voilier. Il n’y reviendra qu’à vingt ans, pour
poursuivre des études à Nanterre.

 

Après une maîtrise de philosophie (Machiavel et
l’illusion politique), il quitte l’Université, devient
alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des
montagnes Appalaches où il décide de mettre sur
papier une première histoire. Revenu en France
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la
Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture.
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À cet Algérien et à ce jeune Français

au milieu des manifestations ;

à leur idée un peu folle de trouver parmi tous les CRS

celui qu’ils cherchaient, une arme dans la poche.

À ce jour, le CRS n’en a rien su.
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Avril 2008

 

Des jours que j’ai ce mec en face de moi.

Cette salle, elle était différente, mais je la connais. Pas
la première fois que je combats ici.

Quatrième round.

Le ring est dur. Les vieux bourrins préfèrent les terrains lourds.

Kravine a dopé son mec. Deux reprises et je le cueille.

Des bras, le salaud. Des bras mais pas de ventre. J’vais
rentrer dedans. La dope va le lâcher. Il lui restera ses
vingt ans. Qu’est-ce qu’on sait à vingt ans ?

Concentre-toi.

Une belle gueule, ce Noir. Des ressorts à la place des
mollets, des épaules de tueur et une belle allonge. Un
match de merde, ouais.

Trop de rebond. Quatre-vingt-onze kilos. L’avantage
est pour lui sur ce futon. Vingt ans de moins. Quarante
balais, George.

Bougerai pas avant qu’il soit naze. Fait pour encaisser.
George, il encaisse comme un mur. Le Mur. C’est comme
ça qu’on m’appelle. Ou George le Flic. J’aime pas qu’on
m’appelle comme ça.

Concentre-toi.

J’me fatigue moins à prendre les coups qu’à les éviter.

Combien de temps encore tu vas encaisser ? Faudra
bien que les comptes s’équilibrent.

Pense pas à ça ! Boxe.

Il essaie de placer son pied gauche, me tourner par
l’extérieur. J’ai pas d’extérieur. Quatre murs. Des crochets
de première. Il vient d’une île, me souviens pas laquelle.
Une machine à tuer. Il me regarde dans les yeux.

Kravine a choisi la salle.

Paolo s’est arrangé avec lui. « Un combat pour toi,
George. » Match de merde.

Encore une réputation. Kravine veut que son nouveau
se fasse les dents dessus. Tout le monde dit que je suis fini.
Kravine se méfie quand même. La dope, le ring, la salle
pleine de mecs qui sont pas venus pour moi. Changement
d’affiche à la dernière minute. Un vieux truc. J’ai pas de
public.

J’en ai jamais eu.

Un combat de merde pour toi, George.

Encore envie de monter sur le ring. De plus en plus.

Mal aux bras. Manque de souffle. Et l’autre qui respire
comme une loco.

La peau blanche. Pas vu le soleil depuis belle lurette…
Et lui, noir, jeune, des dents à bouffer des os… À quoi tu
penses, George ! Contre, nom de Dieu, contre. Reste pas
sans rien faire.

Un tronc d’arbre, t’es un tronc d’arbre. C’était quoi ?
Un direct. Pas vu venir. Il m’a transpercé. Je l’ai pris dans
le front. Sauvé. Sonné. Ça bourdonne dans mes oreilles,
tout est flou. Un autre enchaînement et j’étais foutu.

Mais j’ai vu sa grimace.

Refais le net. S’est passé quelque chose, George, là,
maintenant.

Il a mal au poignet droit.

Il a changé sa garde, finis la mixte et ses coups fourrés.
Il a remonté ses gants, il perd du jus. Il se méfie des coups.
Ça que j’attendais : ses gants trop hauts.

Son foie est pour moi.

Les poignets fragiles. Son point faible, George, la fissure par où tout fout le camp. Rossi, l’épave qui lui sert
d’entraîneur, est trop con pour lui dire de faire gaffe à
sa garde ; il lui gueule de taper plus fort… C’est pas le
problème, il cogne déjà comme une massue, son mec.
Kravine le sait aussi. J’entends sa voix de crécelle, au
premier rang, qui hurle à son poulain de pas changer sa
garde. Mais ça n’a rien à voir non plus. C’est le moral, fils,
le moral qui craque avec les doigts.

Encore deux reprises à jouer au sac.

Les bras, ça va. Ça partira quand il faudra.

Je lui laisse ma tête. Elle tiendra. Il croit que je peux
plus bouger. Il s’acharne sur ma gueule, le sang coule
dans ma bouche.

Corps à corps. Casse-toi en deux, mets ta tête dans sa
poitrine. Là. Il m’arrache les oreilles avec ses gants, des
coups dans les reins quand l’arbitre voit pas. Les ficelles
de Kravine, je les connais toutes.

Je le repousse, il est plus léger. Il mouline. Il se répète.
La dope qui s’envole… Trente secondes avant la fin du
quatrième. Kravine l’a briefé. Le sixième round. George,
toujours au sixième.

Je pisse le sang, les arcades en charpie. Mais je serai là
pour le cinquième. George le Mur. Je serai là.

Il s’énerve. Il veut m’avoir avant le six. Avance. Pousse-le, là, avec tes coudes, dans les côtes. Respire. Cogne.
Pousse. T’es bien, avance. Bouge tes jambes. La tête dans
les épaules. Il comprend pas ce que tu veux. Là. Il est
paumé. Un crochet du droit, mou, un piège à mouches.
Me prend pour un vieux punching-ball. Il pare. Là. Maintenant. Uppercut du gauche, dans son contre, les pieds
vissés au sol, le dos droit, la hanche qui suit. Parfait.

Il a rien vu venir. Je l’ai cueilli au menton. Une seconde
avant le gong.

Il a l’air surpris. Son cerveau a dû sacrément taper dans
sa caboche.

Passé à un doigt du down. Il le sait.

Toi aussi tu sais…

T’as déconné, George.

Le moral, pas avant… Il a vingt ans, George. Tu l’as
sonné, mais t’as perdu des forces, juste avant sa minute de
repos.

T’écroule pas sur le tabouret, surtout lui montre pas.
Les mains de Paolo sur mon visage. Début de crampes
dans les mollets.

Il me regarde dans son coin. Il a les nerfs, avec ses
pieds qui arrêtent pas de bouger. Il va faire n’importe
quoi, il veut me tuer. En une minute, il va récupérer ; dix
fois plus vite que moi.

Paolo me fait la leçon, me tartine de vaseline, me
balance son jus d’adrénaline sur ces saloperies d’arcades
plus bonnes à rien. Il me dit de pas faire le con.

– Arrête de jouer au cador, George ! Attends qu’il soit
vidé, sinon il va te rentrer dans le lard !

Je regarde le jeune Noir, à l’autre bout de la diagonale.
Deux ou trois victoires et il sera prêt. Bientôt pro. Un
vieux machin sur le chemin…

– Tu m’entends, George !

Le public dans la salle, les gens parlent, ils se foutent de
ce qui se passe sur le ring. Paolo se rend pas compte, j’en
bave comme j’en ai jamais bavé.

– Quoi ?

– Il est pas au point mais il est pas encore lessivé, fais
pas le malin. Continue à lui faire les poignets. Cherche
son ventre. Deux reprises, bouge pas avant !

Ma gueule défoncée, c’est la stratégie de mon entraîneur.

Bien sûr qu’il me rappelle mes vingt ans.

Y a quoi dans son coin ? La jeunesse, l’envie de gagner
pour des raisons qu’il connaît pas encore ; une petite
copine, besoin de sortir du trou dans lequel il a grandi ;
Carlier, bon soigneur, lui vaporise le visage, le tartine de
vaseline et de camphre, qui lui masse les poignets. Je vois
ça, Carlier, je te vois qui t’inquiètes pour les mimines de
ton boxeur… Au premier rang avec sa poule sapée rose et
or, Kravine, le gérant de la boîte. Combien il a gâché de
carrières, Kravine ? T’as intérêt à te tirer de ses pattes,
gamin… Mais ça se voit à ta belle gueule que tu sais te
défendre.

Ouais, y a du monde dans ton coin.

En face… Paolo, vingt ans de boxe et trente ans de
galère, sourdingue, le foie pourri, un œil foutu ; Paolo le
Portugais, terreur plume en son temps, entraîneur pour la
forme, surtout soigneur, un vrai chirurgien mais pas foutu
de faire un bandage correct. Trop de coups sur la cafetière, le Paolo ; content de l’avoir de mon côté. Paolo,
et puis quoi ? Merde, c’est pas le moment de penser à ça.
Le boulot, l’appartement, les filles, l’entraînement… Ta
gueule, George ! Pense pas à ça. Avec ton boulot que personne peut encadrer, ouais. Et lui, là-bas. S’il arrêtait la
boxe, il pourrait être mannequin. Ma gueule de sac, brigadier depuis quinze ans, qui s’obstine à courir ses cinq
bornes tous les matins, histoire d’avoir un…

– Oh ! George ! C’est pas vrai, à quoi tu penses ?

– Quoi ? Qu’est-ce tu dis ?

– Bouge !

Merde, la cloche. Le cul en plomb. Rien entendu.

Encore envie de monter sur le ring.

 

Ce salaud de Paolo a pas rincé mon protège-dents. Du
sang plein la bouche. Il sait que je déteste, pour me mettre
en rogne.

Cinquième round.

Retour au centre.

On s’observe.

Le jeunot est plus prudent. En colère, mais pas con.
Il danse plus comme une folle et il fait gaffe à ses placements. Ça va pas être du gâteau. Faudra que j’en place
deux ou trois avant le sixième. Paolo se rend pas compte.
Si je le ralentis pas maintenant, il va m’avoir. J’ai les
jambes…

Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai un genou à terre. Et un
gant.

C’est quoi cette voix ?…

L’arbitre. Il a commencé à compter. Déjà trois…
Prendre toutes les secondes. Putain j’en ai besoin.

Respire George.

Cinq… Six…

La tête qui tourne.

Sept…

L’autre qui m’attend.

Huit…

Debout.

L’arbitre me regarde dans les yeux, sa voix est bizarre.
Il inspecte ma gueule de Picasso, ce qu’il voit a pas l’air
de lui plaire. Je lui dis que ça va, j’essaie de le fixer même
si j’y vois que dalle. Il fait la grimace.

Pas un K.-O. technique.

Pas maintenant. Merde, pas maintenant.

Je sautille, ça tangue.

L’arbitre me regarde faire le malin, il est pas dupe.

Il me dit un truc que je comprends pas tout de suite.

– Tu vas l’avoir ton K.-O., si c’est ça que tu veux.

Pourquoi il a dit ça ? Pourquoi il a jeté un coup d’œil
au premier rang ?

Des lumières blanches dans les yeux.

L’arbitre me laisse continuer, certain que je vais me
faire rétamer. Kravine l’a dans sa poche… Qu’est-ce que
je fous là ?

J’ai la trouille.

La première fois. Ses gants sont en fer, je vais crever.
J’ai la trouille… La cloche. Ça va recommencer. Que…

Ta garde !

La tempête. Il pleut des gnons.

Tout est arrangé. Ils ont programmé ma mort, tous.
Qu’est-ce que je dois faire ?

Je suis debout. T’es debout, George.

T’es encore là.

C’est la boxe.

Les gants du Noir sont pas truqués. Ta gueule est à toi,
c’est elle qui reçoit, tes jambes sont à toi et elles te portent,
les gants sont toujours au bout de tes bras, ils bougent, ils
sont à toi.

Je sens plus les coups.

Mais je sais qu’ils existent. Les coups sont pas truqués.
Il frappe pour de vrai, j’encaisse pour de vrai. Pas truqué.
La boxe. Ma vie.

Garde au menton, planque-toi derrière. Personne me
fera descendre de ce ring.

J’ai la trouille.

Je vais buter Kravine.

Un tourbillon noir. Il est partout. Où est le ring ?

Perds pas le fil, George ! Tes yeux, bon Dieu. Garde les
yeux ouverts. T’as l’expérience et il est furieux. Il prend
son élan comme à l’entraînement. Regarde, nom de Dieu.
Il est à bout de souffle à force de mouliner.

Respire.

T’as plus peur, t’as la haine, t’as l’expérience.

T’as pas trop morflé.

Laisse-le te pousser. Vas-y. Recule. Les cordes sont pas
loin derrière. Tu récupères, ta garde tient le coup. Appuie-toi sur lui. Va te planquer dans ses bras. Là. Tu le débectes,
tu pues la sueur et l’âge, George. Tu lui colles à la peau.
Il t’insulte, il essaie de te bouffer l’oreille.

L’arbitre regarde même plus.

Reviens lui chialer sur l’épaule. Ton poids sur lui.

Laisse-le te pousser.

T’as encore tes bras. Il s’est épuisé, t’as tenu bon,
George, t’es toujours debout.

Kravine gueule à son poulain de se barrer de là, plus
fort que Rossi qui a fini par se réveiller.

Les narines dilatées comme un trotteur, regonflé à bloc.

Il me connaît Kravine, il connaît la boxe même s’il chie
dessus. Ils gueulent à leur protégé de dégager, mais le
jeunot entend plus rien. Il est à la cour d’école, ses coups
ressemblent plus à rien. Paolo doit se marrer de toutes ses
vieilles gencives déchaussées.

Tombe dans les bras du grand Noir, t’es une vieille
loque. Laisse-le croire, laisse-les gueuler.

Il me repousse de rage.

Maintenant.

Rebondis sur les cordes. Ta dernière chance.

De l’aïkido mon pote ; c’est tes vingt ans qui vont te
revenir dans la gueule.

Bras au-dessus de la tête, il a oublié la boxe, plus
aucune synchronisation.

Quatre-vingt-onze kilos dans un seul gant. Catapultés
dans son plexus, à l’expiration. J’aurais pu le tuer. Pas eu
la force.

Il a viré au gris, les pieds en canard, les yeux grands
ouverts.

J’arrive à fléchir les jambes. Des petits pas. Pousse-le,
George, fais-lui traverser ce ring dans l’autre sens.

Bouge, nom de Dieu, le lâche pas sinon t’es foutu.

Putain, que mes gants sont lourds. Tiens le coup.
Direct, jab, jab, c’est mou, mais ça suffit. Je vais l’avoir.
Regarde Paolo, regardez, je vais l’avoir ! Gaffe, il sait
boxer en reculant, serre-lui la vis, le laisse pas se reprendre.
Il balance ce qui lui reste. Des tonnes de forces, mais il
sait plus s’en servir. S’il trouve une allonge, t’es mort. Là,
tu l’as, bouscule-le, nom de Dieu. J’ai plus de forces. Au
flanc, il va lâcher. Trop de questions sur sa gueule ; il
arrive plus à penser. J’ai plus de forces.

Jab, crochet, crochet. C’est plus des coups, c’est de
l’intox.

Le foie, les côtes, le cœur.

La précision, c’est ta seule chance.

Plus de force, seulement des kilos.

Des crampes aux épaules, les mains brûlantes, du sang
plein les yeux. C’est la fin, pour lui ou pour moi. Y aura
pas de purgatoire.

Le gamin encaisse, le poteau le tient debout. Il tombe
pas, il lâche pas, nom de Dieu ! La volonté, vingt ans dans
les guiboles. J’ai plus rien !

Je veux pas perdre. J’y arrive plus. Qu’est-ce qu’il
attend pour me tuer ? Te fous pas de ma gueule, finis-moi,
bordel, j’ai plus de forces ! Qu’est-ce que t’attends !

Il… C’est fini. Il abandonne. Ses bras tombent. Je vois
sa tête, là, devant moi, je vois plus ses gants. Qu’est-ce que
je fais ?

Boxe, George. Boxe, nom de Dieu, si c’est la dernière
chose que tu dois faire avant de crever !

Une fois, deux fois, crochet aux tempes.

Le menton, décolle-lui la cervelle. Uppercut, le bras
qui tremble, mes dernières forces, minable, suffisant, in
extremis…

J’y crois pas.

Vingt ans qui s’écroulent entre mes jambes.

Presque envie de les rattraper.

Je tiens à peine debout. Je vais dormir dix ans.

Il est tombé assis. Le compte.

Six. Sept. Il ouvre les yeux. Il est pas mort, ses yeux me
balancent encore des coups. J’ai la trouille. Reste assis
gamin, te relève pas. S’il te plaît… te relève pas. Laisse-moi ce match. Huit. Il attrape les cordes. T’en auras
d’autres, laisse-moi celui-là. Il dérape. Neuf. L’arbitre lui
laisse des secondes d’une demi-heure. Le gamin secoue la
tête. Je le fixe, comme si mes yeux pouvaient peser sur ses
épaules. Il décolle un genou, il est magnifique, il se
redresse. Il dérape, il retombe. L’arbitre peut pas attendre
plus longtemps. Dis-le bordel !

Dix.

Terminé…

Une seconde.

Une seconde et il se relevait.

Je le quitte pas des yeux. Plus d’air, à moitié asphyxié.

Le public applaudit, je vois plus la salle.

Je reste debout devant le môme.

Carlier lui enlève son protège-dents, lui dit de respirer
par le nez. Le gamin me toise. Ça y est, il ferme les yeux,
se laisse vaporiser de la flotte sur la tronche.

Vieux bourrin plein d’écume, sa défaite me fait peur.

Je voudrais le remercier.

T’as gagné. Essaie de sourire, George, t’es heureux.
T’as gagné.

Il ouvre les yeux. C’est passé. Il reprend ses esprits, il
réfléchit. Il me sourit.

Pas la force de faire mon tour de ring.

George, toujours au sixième. Sauf quand on me laisse
ma chance au cinquième…

Te mens pas.

C’est lui qu’a gagné, assis sur son tabouret à reprendre
déjà des forces.

Paolo me jette mon peignoir sur les épaules. J’ai froid.
Je sue comme un bœuf et j’ai froid.

Un beau match en fin de compte.

Kravine peut pas tout salir.

Paolo sourit, le vieux salaud est content. C’est lui qui
lève mes gants. Je vais m’écrouler.

Le grand Noir est debout, il vient au milieu du ring en
sautillant, je pose un gant sur son épaule de tueur et je lui
dis :

– T’as perdu, gamin, mais je mettrai plus de temps que
toi à m’en remettre.

Il colle sa bouche à mon oreille déchirée.

– Merci pour la leçon, Papi. À la prochaine.

Il sourit.

Un bon boxeur.
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Le public quittait le Sporting de Juvisy en colonnes
lasses. Hommes de tous les âges, quelques femmes, des
poivrots, d’anciens boxeurs, des jeunes des clubs du coin.
Le match des lourds terminé, la salle se vidait. Petits paris,
l’enthousiasme évanoui d’un soir de semaine. Restait
l’odeur de sueur, mélangée au liquide javellisé qu’un
employé de mairie étalait sur le ring, essorant sa serpillière dans un seau.

Dans la rue, les traînards commentaient le dernier
combat.

George le Mur – trente-huit victoires dont vingt-trois
par K.-O., huit défaites par décision –, George Crozat,
vainqueur par K.-O. à la cinquième reprise contre André
Gabin, onze victoires dont sept K.-O., deux défaites ; une
par K.-O. Dans une salle désertée, le Mur avait infligé à
Gabin son premier knock-out ; un effort désespéré passé
inaperçu.

Les disjoncteurs claquaient dans le vide. Un seul vestiaire était encore éclairé au fond du bâtiment.

Crozat, enroulé dans son peignoir bleu marine, était
assis sur la table de massage. Ses pieds nus pendaient dans
le vide et sa main droite désenflait dans un seau de glaçons. Paolo coupait aux ciseaux les derniers bandages de
sa main gauche. Dans la pénombre carrelée du vestiaire,
les vieux pugilistes avaient l’air de morceaux de cire en
train de fondre. Depuis la fin du compte, chaque geste
avait la lenteur des habitudes, et les précautions d’une
nostalgie cassante.

– T’es vraiment nul pour les bandages. La prochaine
fois, je dis aux types de la commission de te virer.

Paolo s’ébroua, prêt à jouer le jeu.

– Caralho ! J’ai pas vu à quel moment y t’ont posé problème, mes bandages. À la tête de Gabin, je me suis dit
qu’ils étaient bien comme ça, non ? Ça lui déformait la
gueule comme y fallait.

George ouvrit et ferma sa main que la glace ankylosait.

– Ouais, ça ira pour cette fois.

Le Portugais frappa la cuisse du Mur avec un clin d’œil,
habitude qu’il n’avait pas perdue depuis que son œil
gauche était mort. Le Portugais arracha d’un coup sec la
dernière bandelette.

– Va prendre ta douche, je vais chercher le chèque.

George baissa les yeux sur le seau.

– Combien c’était ?

– Le tarif habituel, quatre cents. On peut pas gonfler
les frais plus que ça, tu le sais.

– Et combien tu prends, vieux salopard ?

– Comme toujours, la totalité.

George ne souriait toujours pas.

– Paolo…

Paolo enfouit sa trogne embarrassée dans le sac de soins.

– Il a vingt ans, George, et il était défoncé. T’as gagné
deux fois plus qu’il a perdu. Va prendre ta douche ; avec
ma part de misère, je te paie à bouffer. On va fêter ça.

George se laissa glisser de la table, mais ses jambes
lâchèrent. Il s’appuya à l’épaule de son entraîneur.

L’eau chaude coula sur sa nuque, puis lentement il
ouvrit l’eau froide. La douche écossaise n’était pas recommandée après un combat, un coup à s’exploser le cœur.
Mais George en avait besoin, pour calmer les idées qui
tournaient dans sa tête.

Il était venu pour gagner. Il avait gagné et c’était pire
que d’avoir perdu.

Raccrocher les gants.

Fini la boxe ? Plus rien que son boulot. Et la thune ?
Plus de boxe, plus de filles. Il cracha une salive épaisse,
mêlée de sang, qu’il regarda s’enrouler autour du siphon.

Il pouvait trouver quelques amateurs à entraîner.
Bosser avec Paolo. Un club dans une banlieue, initier des
jeunes. Ou bien au Ring du 14e, où s’entraînaient les
autres flics ; Marco lui trouverait bien une place là-bas…
Bosser la journée avec les collègues, et dans la salle le soir
aussi.

Non merci.

Continuer à boxer ? Des matchs de troisième zone…
S’acharner jusqu’à perdre un œil, se faire ratatiner la cervelle par des débutants.

Il sortit de la douche en essuyant ses cheveux taillés en
brosse, avança prudemment sur le carrelage glissant. La
porte du vestiaire claqua.

– Je sais pas si on va dîner, Paolo, j’suis vanné, tu veux
pas me…

Il serra les poings, où des verres se brisaient.

– Salut, le Flic. Beau match.

Kravine, une cigarette plantée dans le coin de la bouche.
George baissa les yeux et noua la serviette autour de sa
taille.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Te féliciter. Tu le mérites, sincère.

– Tu te déplaces jamais sincèrement, ni gratuitement.
Qu’est-ce que tu veux ?

George enfila un caleçon et un tee-shirt pendant que
Kravine, mains dans le dos, tournait autour de la table de
massage.

Kravine avait boxé dans sa jeunesse, pas longtemps. Un
vicieux, un mi-lourd jamais capable de trouver un style,
d’ajouter la technique à ses poings ; il avait laissé tomber
les combats pour se rabattre sur l’entraînement, avant de
devenir promoteur.

La boxe était pleine de types comme lui. Elle devait en
avoir besoin d’une manière ou d’une autre. Il promettait
le succès et l’argent, la victoire sans parler des défaites,
s’arrangeait pour que ses mecs y goûtent assez pour y
croire. Avant de se faire détruire parce qu’ils n’étaient pas
assez entraînés. Matchs truqués, dope, classements bidon,
investissements sans risques, carrières à la trappe. Pas du
sport. De l’argent. Kravine allait de plus en plus loin pour
trouver des pigeons. Les culs-terreux de province ne suffisaient plus aux requins dans son genre. Jusqu’en Afrique,
pour trouver des combattants prêts pour une poignée de
main et de billets à se faire voler leur talent.

George en savait quelque chose, même s’il était de
Montrouge.

Kravine était de ces types qui viennent te plaindre
après t’avoir mis dans la merde.

Le Mur se laissa tomber sur un banc du vestiaire. Un
rictus tordit son visage couturé ; il s’imaginait Robert Kravine dans un bidonville africain, époussetant son trois-pièces les pieds dans la merde de chèvre.

– T’as un coup d’œil qui s’invente pas, tu l’as toujours
eu. Un beau combat, George, vraiment. T’es passé à côté
d’une grande carrière, on le sait tous ; t’étais fait pour les
championnats…

– Tu sais très bien ce qui s’est passé, joue pas au con
avec moi.

Kravine fit quelques pas, tourna le dos à George.

– Comme je disais, un beau combat. Mais tu sais que
t’en as plus beaucoup dans les gants.

George se rhabillait lentement. Pour ne pas montrer à
quel point il avait mal, plié en deux, en enfilant ses chaussettes. Se tirer d’ici, ne rien entendre, avaler trois Nurofen
et dormir.

– Crache le morceau.

– J’ai une proposition. Je vais pas y aller par quatre
chemins, tu connais la musique. Je te prends dans mon
équipe. Tu fais le sparring pour mes gars, tu donnes
quelques conseils, tu bosses avec Rossi et je te mets un
billet de deux cents dans la poche chaque semaine.

– Et la suite ?

– Sacré George ! T’as la vista, je l’ai toujours dit. Je te
trouve aussi des combats de temps en temps. Maintenant,
pour monter sur le ring, on te proposera que de la merde
pour pas un rond. Moi je te trouve des combats pas
dégueux. Tu peux tenir encore un an, même deux avec la
forme que t’as. Je garantis un palmarès avec des victoires
de temps en temps, pour te maintenir à flot, du cinquante
cinquante, quoi. Tu ramasses les billets des matchs en
plus, et quand je te demande, tu boxes contre les mecs
que je te dis. Tu quittes pas tout de suite le circuit et tu
peux continuer à te payer tes filles… Je te connais, va.
Dans deux ans, je te garde comme entraîneur, avec des
types qui valent le coup d’être coachés. Qu’est-ce que t’en
dis ?

George hésita à se lever de son banc. Ses paupières
tuméfiées s’entrouvrirent, sans qu’il puisse regarder Kravine en face.

– Tu manques pas d’air, espèce de faux cul.

Paolo entra dans le vestiaire un chèque à la main.

– Ça y est ! J’ai notre paye, champ… Qu’est-ce qu’y
fout là, lui ?

Kravine regarda sa montre.

– Salut, le Portugais.

– Sal… Qu’est-ce qu’y fout là ?

– Juste venu vous féliciter. Faut que j’aille voir André
maintenant, que je lui remonte le moral après la tannée
que ce vieux George lui a mise. Tu réfléchis, le Flic, t’as
mon numéro.

Paolo froissa le chèque dans sa paluche arthritique, et
s’écarta pour le laisser sortir.

– Va te faire foutre, toi et tes combines de rat.

Kravine se retourna.

– À la prochaine.

 

Le front dans les mains, George ne décollait pas du
banc.

– Va chercher la tire, Paolo, je te retrouve à l’entrée.

– Qu’est-ce qu’y voulait ?

– La bagnole, magne-toi.

– Tu veux pas un coup de main pour…

– Paolo !

– C’est bon, j’y vais. T’énerve pas.

 

George ne pensait qu’à une chose, se faire masser la
couenne par une pute, raconter son match, gagner encore
une nuit. Ce soir, il avait fait trois cents euros. Demain…
demain quoi ?

On négociait ses restes. Tant qu’ils valaient quelque
chose.

Une vacherie. Sans doute ce qu’on lui offrirait de mieux.
Boxeur aux ordres d’un promoteur véreux, pour gonfler
les victoires de ses poulains. De quoi continuer à se faire
du fric, en se couchant quand il faut.

Il aurait dû lui éclater la gueule.

Accepter, en fin de carrière, le deal d’un type qui avait
ruiné ses débuts… Parce que personne d’autre n’allait venir
le trouver, au fond du trou dans lequel il allait s’enfoncer.

Kravine savait ce qu’il faisait.

Prendre la thune ? Pas faire le con et sortir propre de
ses pattes ? En sachant qu’il y avait pire que de finir
estropié : la honte de terminer avec une sale réputation.
Les saletés du ring finissaient toujours par se répandre
au-dehors. Les sportifs dopés faisaient des flics sans promotion. George savait déjà ça. Deux ans à se refaire une
santé morale auprès de la commission, ses meilleures
années foutues, des doutes jamais éteints, une carrière
pro aux chiottes. Sur son front, toujours l’étiquette que les
cicatrices n’avaient pas effacée. Pourri.

Indélébile.

Paolo l’avait tiré d’affaire en débarquant.

Il allait accepter. Peut-être pas tout de suite, mais il
allait accepter.

Pour boxer.

George n’était pas con au point de croire que quelqu’un
d’autre le forçait à choisir.

La porte s’ouvrit, il rugit :

– Qu’est-ce qu’y a ? T’as oublié les clefs ?

– De quoi tu causes, le Mur ?

La nuit était pleine de saloperies, à croire qu’elles
s’étaient toutes donné rendez-vous dans son vestiaire.

La tignasse frisée, le tee-shirt moulant sur les bras gonflés à l’hélium, la peau bronzée du Pakistanais. Boxeur
pour la drague, videur dans un club de Passy. Personne
n’en voulait comme sparring tellement il était nul, malgré
l’envie générale de lui fermer sa grande gueule.

– Qu’est-ce que tu veux ?

George savait aussi qu’il pointait à la maison poulaga.
Pas un hasard s’il venait se faire les bras au 14, où beaucoup de flics s’entraînaient.

– Ben comme tout le monde, féliciter le champion !

Paki sautillait aux quatre coins du vestiaire, répétant
des enchaînements qu’il n’était pas foutu d’imiter, même
à vide.

– OK, je suis pas là pour parler technique, le Mur. En
fait, j’ai un truc à te demander.

La coke et les amphètes lui sortaient par les oreilles.

– C’est un service, mais pas pour moi, tu vois. Un service pour un pote, enfin c’est un client de la boîte, un type
que je connais. Un truc dans tes cordes, champion ! Je
pourrais le faire, mais bon, y a un souci, alors je peux pas.

– Arrête de bouger comme ça, tu me donnes mal au
crâne. C’est quoi cette histoire de service ?

– Bon, je sais que t’es flic, George, mais je sais que t’es
pas non plus un… (Il réfléchit, s’arrêta de bouger ; le mot
lui échappait.) Ouais, bref, pas un flic comme les autres,
quoi ! Tu l’as bien amoché, le bamboula ! Tu lui en as mis
plein la gueule ! Ouais, t’es cool, mec ! Tu le prendras pas
mal, OK, ce que j’vais t’dire ?

– Accouche, je rentre me pieuter.

Le Pakistanais se calma un peu, sautillant sur place.

– Bon, ce client donc, il a un problème. Ça te dirait de
t’faire facile un billet de cinq cents ?

George leva un sourcil imberbe, barré de pansements.

– Je peux rien faire pour les PV.

– C’est pas un problème de PV. Ce mec, il a pas de PV.

George passa la sangle de son sac sur son épaule.

– Alors je peux rien pour lui.

– Tu te trompes, George. Un gars comme toi peut des
tas de choses. En fait, c’est un problème de cul, tu vois ?

Plus le Pakistanais essayait d’avoir l’air rusé, plus
Crozat était convaincu qu’il le prenait pour un con. La
fatigue lui plombait la tête, des acouphènes lui déformaient l’audition.

– Achève, Paki, j’ai pas que ça à foutre.

– Ce type, il a un problème avec un mec.

George sourit bêtement.

– Il est pédé ?

Le Pakistanais se figea, la gueule enfarinée. Il articula
lentement :

– Non, George. Il a une femme. C’est ça son problème.

Comment pouvait-on se plaindre d’une femme, pensa
George sans réaliser qu’il n’en avait pas.

– Avec qui il a un problème alors ? Tu me fatigues, je
comprends rien à tes histoires. Je me casse.

– OK, bouge pas ! Sa femme couche avec un autre mec.
Cinq cents euros pour lui mettre une dérouillée. Au mec.
Son amant, quoi. C’est clair comme ça ?

George inclina sa tête de vieux ballon effiloché. Ses
moignons d’oreilles tournèrent au rouge, ses sourcils
rafistolés en vitesse recommencèrent à saigner.

– Quoi ?

– T’as dit que tu le prendrais pas mal !

– J’ai rien dit du tout. Tu me prends pour un barbouze ?

– Oublie, c’était une connerie !

Avant que George ait pu le choper par le tee-shirt, le
Pakistanais disparut du vestiaire.

 

Paolo attendait au volant de sa vieille Citroën.

– T’en as mis du temps.

Les amortisseurs de l’AX grincèrent.

– Brûle les feux, faut que je dorme, nom de Dieu.
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La France tourne aux trois-huit et arme le béton du
plein emploi. Un rêve est en marche, d’une juste rétribution de l’effort national. Les fruits de la Reconstruction.
Droit au travail, à la reconnaissance, de vivre dans un
logement décent ou de ne pas crever de faim. En 1957,
chacun travaille à ses ambitions.

L’effort, la fierté, l’avenir, tout est national. Le pétrole
algérien, le Sahara français et les essais nucléaires. La
France a besoin de ses dernières colonies, de leurs terres,
de leurs sous-sols et de leurs hommes pour construire et
avancer. La contradiction d’un empire colonial, dans une
nouvelle ère de modernité, n’a pas encore frappé les
esprits. L’Algérie est à feu et à sang depuis trois ans. En
février 1957, le service national est rallongé à trente mois,
la classe 55 rappelée.

En avril, deux cent mille appelés sont sous les drapeaux. Et deux cent mille engagés, dont une bonne partie
revenue d’Indochine les oreilles basses. Le nom de De
Gaulle réapparaît dans les discussions et les journaux. La
censure et la propagande ne suffisent plus. Il y a des
morts, des bombes, il y a Palestro, la bataille d’Alger et les
premiers rapports accablants. Tortures. Exécutions sommaires. La guerre sans nom est déjà sale.

Le grand rêve national est mort debout, pourri de l’intérieur par un cancer politique. La IVe République agonise,
on appelle à une nouvelle constitution. Les chefs politiques
du FLN sont en Égypte, en Tunisie, en Allemagne et en
France, l’impôt révolutionnaire est levé auprès des musulmans immigrés, les collecteurs arment les fellaghas depuis
les banlieues ouvrières, messalistes et frontistes s’affrontent
dans les rues de la capitale ; des bombes explosent dans
des cafés maures, des hommes sont abattus en pleine rue,
des policiers aussi. Des Algériens disparaissent, la police
envahit les rues, les usines et les ghettos.

Dans les bidonvilles, les certitudes s’envolent. Les communautés se rétractent et s’épient. Chacun est sommé de
tenir sa place sans faire de vagues. Des terroristes, de
l’autre côté de la Méditerranée, font entendre leur voix.
Aux exhalaisons des usines se mêlent d’autres fumées plus
lointaines de villes en flammes. D’autres combats, pour
une autre rétribution. Indépendance.

La bataille d’Alger fait rage et la guerre psychologique
des paras de Massu exporte ses méthodes à la métropole.
Les arrestations se multiplient, et les cris en lettres
blanches sur les murs des usines et des rues. « Indépendance. FLN. Paix en Algérie. »

[image: ]

Baptiste Provost regarde en bas la grande cour de
l’usine Aluvac. Les portes de la fonderie et des ateliers
sont ouvertes. Le soleil fait grimper la température. Un
millier d’ouvriers ruisselants attendent la fin d’une journée
qui se traîne.

Il ouvre la fenêtre, un courant d’air tiède soulève des
papiers sur les tables à dessin. La rumeur de l’usine monte
jusqu’à lui, ronronnements de moteurs, souffle des fourneaux.

De l’autre côté, dans la rue Pereire, deux voitures de
patrouille et trois cars attendent devant les grilles du
grand portail. Derrière les vitres, les flics patientent sous
la tôle et le soleil. Provost frémit. La présence de la police
lui rappelle l’Occupation, le STO, une autre usine sous
surveillance. Il lève les yeux sur les deux grandes cheminées, suit du regard la fumée noire qui s’étiole au-dessus
de Nanterre, en direction de Puteaux, des bidonvilles de
la Folie et plus loin, à l’horizon, vers les piliers ferraillés
du CNIT.

Baptiste sursaute.

Ce vagissement nocturne qui terrorisait Paris.

La sirène électrique, muezzin des trois-huit, vient de
lancer son appel au repos.

Les bleus noircis envahissent la cour blanche. Français
d’un côté, avec quelques Italiens et Espagnols. Algériens
de l’autre ; disséminés parmi eux quelques Tunisiens et
Marocains. La fin de journée, habituellement bruyante,
est silencieuse.

Il reconnaît des ouvriers, et regarde sa main. Dix ans
chez Aluvac. Il se revoit, de retour d’Allemagne, heureux
de travailler, libre de faire des projets ; comme les autres.
Aujourd’hui la discorde a refermé les visages.

Une vingtaine d’hommes font la navette entre les
groupes. Les policiers descendent des cars et se déploient
en deux lignes parallèles barrant la rue. Les grilles restent
fermées.

Doit-il rejoindre ceux de la CGT, qui tentent de réunir Français et Algériens ? Les Algériens qui ne bougent
pas, objets de cet affrontement répété depuis trois semaines.

À quel moment les flics avaient-ils débarqué ? Avaient-ils toujours été là, cachés ?

La préfecture de police a établi des listes. Surveillance
et arrestations. Dans les tiroirs de la direction, les mêmes
listes. Syndicalistes, sympathisants…

Avec son ennui pour sens de l’histoire, Provost essaie
de comprendre tout le monde et s’y perd. Seules comptent
l’entente et la paix. Elles ont déserté Aluvac, la banlieue
et la France, qui regarde ses jeunes partir sans savoir s’il
faut applaudir ou protester. Combien ont quitté la fonderie avec la promesse dérisoire de retrouver leur emploi
au retour ? Idée insidieuse qu’une guerre ne changera
rien, que tout retrouvera sa place, comme si rien n’était
arrivé.

La guerre ne forme pas la jeunesse, elle la viole.

Il baisse la tête et se tourne vers Verini, affalé sur sa
chaise, mains dans les poches. Verini a vingt ans.

Sa tête carrée enfoncée dans les épaules, il rumine
depuis ce matin. Sa rancœur muette alimente la tristesse
de Provost.

Dans la cour, le directeur du personnel avance à la rencontre des syndicalistes. Les palabres sans issue recommencent.

Le mois dernier, une grève des fondeurs a été le prétexte
d’une installation sans fin de la police aux portes de l’usine.
Le mouvement social a fait long feu, les flics ne sont plus
là que pour les Arabes. Chaque soir, à la débauche, une
dizaine d’entre eux sont emmenés pour des vérifications
d’identité, qui tournent à l’interrogatoire des nuits entières.
La police tente de reconstruire l’organigramme du FLN
en France. Aluvac n’échappe pas à la règle. Seuls quelques
enragés de la CGT, au nom du combat ouvrier, essaient
de s’interposer.

Cigarette à la bouche, Verini se lève et le rejoint à la
fenêtre.

Les grilles ont été ouvertes, et les types du syndicat
s’alignent face aux flics. Provost se tourne vers son collègue.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

Le jeune homme fixe quelqu’un parmi la vingtaine de
militants, serre les mâchoires, ses sourcils bruns descendent sur ses yeux verts.

– Connard.

Des slogans montent : « Solidarité avec les camarades
algériens ! Libérez l’usine ! »

– Il a dit : « Pas d’engagés dans la famille. »

Verini souffle la fumée de sa cigarette :

– Faux cul !

Provost regarde l’homme brun, en bas, en train de
lever le poing.

– Parle pas de lui comme ça.

Verini hausse les épaules.

– C’est un con.

Les Français avancent vers le portail. Les camarades de
la CGT les haranguent. Ils passent entre les rangs de flics,
qui ne les inquiètent pas. La direction fait pression tant
qu’elle peut. Arrangement avec la préfecture : les Français qui restent en dehors ne doivent pas être inquiétés,
l’usine doit tourner. S’en tenir aux Algériens.

– Il a ses raisons.

– Les consignes du Parti ? Pacifiste de merde !

Verini enfile son blouson de toile et s’éloigne.

Des officiers en civil désignent des visages dans la foule.
Les policiers se jettent sur des Algériens silencieux, bousculant les syndicalistes qui tentent de faire barrage. Ils
traînent les Arabes jusqu’à des Tubes Citroën aux vitres
grillagées, une dizaine encore. Les camions démarrent.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Verini sort en claquant la porte du service technique.

Provost, effondré sur sa chaise, se souvient de l’adolescent costaud, débarqué trois ans plus tôt dans son bureau,
les mains noires. Certificat d’études, trois ans aux ateliers.
Transféré au service technique après qu’un contremaître
l’eut repéré sortant de la bibliothèque. Provost s’était
chargé de son apprentissage à la table à dessin, constatant,
malgré ses progrès, qu’il n’avait rien à faire ici. Trop à
l’étroit, réfractaire à la hiérarchie, trop curieux. Pascal
Verini apportait des bouquins au bureau.

– Tu lis beaucoup ?

– Non, de temps en temps.

– C’est quoi celui-là ?

– Alain Gerbault.

Provost avait regardé le titre du livre, Seul à travers
l’Atlantique.

– Tu l’as trouvé où ?

– Ici, à la bibliothèque. C’est la mère Licoux qui me l’a
donné.

Licoux était la veuve d’un résistant FTP fusillé par la
milice. Elle entretenait une bibliothèque famélique, alibi
progressiste de la direction, en chinant des livres d’occasion partout où elle pouvait, réservant les fonds d’Aluvac à l’achat d’ouvrages onéreux. Elle encourageait les
ouvriers curieux. Lorsqu’elle en coinçait un qui s’intéressait aux livres, elle ne le lâchait plus. Verini empruntait
des bouquins trois fois par mois. La mère Licoux avait
trouvé ce qui l’intéressait. Les récits de voyages et d’aventures. London, Melville, Gerbault. Il lisait tout.

Trois années pendant lesquelles Provost, de vingt-six
ans son aîné, l’avait pris en affection.

1954, Verini a dix-sept ans. Il apprend le dessin industriel, appliqué, content d’avoir quitté les ateliers et surtout
de ne plus bosser sur la même chaîne que son père. Baptiste commence à lui parler : « Reste pas ici, Pascal, va-t’en. T’es jeune, tu peux faire ce que tu veux, reste pas
dans ce turbin. » L’Algérie n’est qu’une rumeur à Aluvac.
1955, dix-huit ans, Verini s’ennuie et griffonne des nouvelles pendant les heures de bureau. « Voyage ! Lâche tes
bouquins, lâche cette usine. Tire-toi, Pascal, t’as la vie
devant toi. » Les réservistes volontaires et les premiers
appelés partent pour Alger.

Janvier 1956. Dix-neuf ans. Fort de Vincennes. Les
trois jours. Classe 56, Verini est apte au service, appelé en
juin 1957. Le temps commence à se détraquer, les encouragements de Provost deviennent désespérés.

Mai 1957. Provost est anéanti sur sa chaise, les policiers sont partis, les derniers ouvriers aussi, l’usine est
vide et il ne bouge pas. La lumière est toujours blanche et
la journée ne veut pas finir. Il voulait partir d’ici. Quarante-six ans, ses enfants, une guerre, dessinateur industriel chez Aluvac depuis 1947. Verini part dans un mois.
La guerre était finie, elle ne devait pas recommencer.
Verini aurait pu s’en sortir. Un gamin qui aime lire chez
les prolos, qui rêve de voyages. C’est un sur mille, un sur
un million qui arrive à se tirer. Provost sait la force qu’il
faut pour s’arracher aux rues de Nanterre, lui qui ne l’a
pas eue. Sortir d’une classe, d’un monde que la moindre
défection menace dans sa chair.

Verini va voyager. Un bateau pour Alger. Provost sent
monter sa colère, sans plus d’issue que la révolte d’un
Verini.
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Raoul Battaza était un pote de la communale du mont
Valérien. Rital de la deuxième génération comme lui.
Pascal l’avait rencontré dix jours plus tôt, fêtant son
départ dans un bistrot. Il payait des tournées, rigolait dans
son uniforme de l’armée. Pascal avait bu un coup et
demandé pourquoi il était si content d’aller se faire trouer
la peau : « Mon pote, personne fera des trous dans cet
uniforme, parce que c’est un uniforme de la marine et y a
pas de bateaux dans les djebels ! L’Algérie, j’en verrai que
les côtes, si on passe pas trop loin ! » Engagement volontaire par devancement d’appel. Battaza avait signé pour
deux ans. On lui avait laissé le choix des armes. Pascal avait
autant fêté ce départ que la nouvelle. Il pouvait s’en tirer.
Naviguer, même sur un rafiot de l’armée, ça n’avait rien à
voir avec la guerre. Il avait un mois pour devancer l’appel.

Mais Battaza avait vingt et un ans. Verini ne serait
majeur qu’en novembre, cinq mois après son incorporation. Son père devait donner son accord pour la procédure d’EVDA.

La veille, il avait jeté les papiers au visage de son fils.
Pas d’engagé dans la famille.

Consignes du PC, position pacifiste des cocos, à défaut
d’un soutien plus clair au nationalisme algérien.

Connard.

Pascal traverse Nanterre sur sa Vespa. Il ne rentre pas
rue de Garches, il va voir Christine.

Un pacifiste enragé qui condamne son fils à la guerre.
Il crache des injures. Les graffitis défilent. La pacification,
c’est lui qui va la faire. Est-ce qu’il doit crever pour donner
raison à son père ? Il conchie l’usine, la banlieue et l’Algérie.

Déserter ? Dans L’Humanité, quelques infos sur les
insoumis. Comment faire ? Où se cacher ? La Suisse est
loin pour un fils de Nanterre. S’enfuir et partir d’ici, il
s’en fout ; mais risquer la prison ou un départ pour Marseille menottes aux poignets ? Ses vingt ans lui échappent.

Il annonce le refus de son père à Christine. Elle pleure.
Malgré ses réticences, il accepte de parler à Mercier. Tout
plutôt que Marseille.

Madeleine, la mère de Christine, téléphone à Mercier.
La discussion est tendue.

Mercier accepte enfin. Rendez-vous est pris pour demain.

 

Christine et Pascal se fréquentent depuis un an. Christine est amoureuse, et Pascal se demande s’il l’aime comme
on l’attend de lui : dès le début et pour la vie.

La mère de Christine est divorcée ; elles se sont installées à Puteaux pour ne pas subir la vindicte morale de leur
ancien quartier. Madeleine tient Pascal pour intelligent. Aucun principe politique ne l’empêche de s’inquiéter
pour lui.

Elle fréquente Bernard Mercier, un veuf, capitaine
de réserve dans l’armée de terre, ancien de l’Indochine
revenu en 1954, qui s’est toujours méfié de Verini, un fils
de communiste rétif, insubordonné.

Pour Madeleine, il accepte de pistonner Pascal, pas de
le faire réformer, mais promet qu’il fera son service en
France. Pascal sait à quoi s’en tenir. C’est une chance
inespérée, mais le piston lui est jeté au visage comme une
insulte. Il s’en fout désormais, seul le résultat compte.

L’Algérie restera une saloperie lointaine, trente mois
dans une garnison proche de Paris. Il traverse la ville sur
son scooter, le vent tire des larmes sur ses joues. Il trouvera un autre boulot, vivra à Paris, achètera une voiture.
Dans trente mois, il fera ce qu’il voudra. Je suis libre,
pense-t-il, et aux hommes libres rien n’arrive comme aux
autres.

[image: ]

Camp de Frileuse, Yvelines

Août 1957

 

La vie civile est loin, l’armée une nouvelle famille. La
guerre est sans cesse évoquée, effrayante. En quelques
mois, il faut faire de jeunes appelés terrifiés des rouages
dociles. Sur place, dans les djebels, personne n’en doute,
les fortes têtes ne la ramèneront plus. Verini ronge son
frein : la plus petite déviance est un risque que l’armée
ne peut se permettre. Une voix s’élève et c’est la pensée
de dizaines d’appelés qui s’exprime. Rabâchage, corvées
dégradantes, infantilisation, violences verbales. Les instructeurs travaillent à la chaîne. Rendement, précipitation, temps découpé, quadrillé. En quelques semaines, les
appelés doivent apprendre à ne plus être maîtres d’eux-mêmes. Verini se marre intérieurement, joue le jeu en
sachant que tout ça n’est pas pour lui. Il n’y va pas, il reste
ici. Il supporte les hurlements des adjudants sans broncher. Il fait ce qu’on lui demande parce qu’il n’a plus
qu’un mois de classes à tenir. Mercier a tenu parole.
Pendant son premier mois d’incorporation, il a suivi la
formation FRAC – formation rationnelle accélérée du
conducteur –, permis véhicules légers et poids lourds, et
il a eu l’impression d’apprendre quelque chose d’utile. La
bouffe est dégueulasse, il mange. Les appelés ont l’esprit
bravache, entre colonie de vacances et internat ; ils jouent
les durs. Il entend des choses surprenantes, le soir, autour
des tables de belote. « On va casser du bougnoule. On leur
laissera pas l’Algérie à ces bicots. » Il découvre que tout le
monde ne lit pas L’Huma. Il apprend à se taire et se méfie
de ses camarades, refuse de jouer aux cartes, s’isole. Vingt
ans. On ne répète que ce que l’on a entendu, on ne pense
pas. Les ordres, s’étonne-t-il, rentrent bien facilement
dans des têtes de cet âge, qu’il croyait peut-être aussi dures
que la sienne. Il faut tenir jusqu’à la fin des classes, rien de
plus, supporter les aboiements du chef de groupe, l’adjudant Fauchon revenu d’Indo avec une joue balafrée et le
vin mauvais. Encore un mois. Il évite d’en venir aux poings
avec les crétins qui cherchent des noises, laisse passer des
mots qui déclencheraient, à Nanterre, des bagarres immédiates. Rital. Coco. Bolchevik. Traître. Dégonflé.

Profil bas. Il attend une lettre de Christine et bientôt la
planque.

 

En manœuvres depuis trois jours. Trente degrés. La tension monte, on voit de plus en plus d’appelés quitter
le camp, barda et peur au ventre. Verini continue à s’en
foutre, mais l’atmosphère est contagieuse et surchauffée.
Les plus faibles sont reconnus, désignés, moqués, humiliés,
les plus forts règnent, chapeautés par les sous-offs. La faim,
le groupe changé en meute par les trois jours de manœuvres.
Verini est épuisé, les cris de Fauchon lui vrillent les tympans. Debout, garde-à-vous, briefing après une nouvelle
nuit sans sommeil. On les teste : quel jus sortira d’un jeune
homme bien pressé : soumission ? abandon ? esprit combatif ? révolte ? La fatigue lui donne envie de rire.

Liaison radio, attaque des positions de l’artillerie jaune.
Ils sont les bleus. Verini ricane, parle fort : « Quand on
aura fini de se foutre sur la gueule avec les jaunes, on
pourra se mettre au vert. » Fauchon lui dit de la boucler
et de se mettre en route, termine son ordre par un :
« Ferme-la, Rital de mes deux, et mets-toi en marche. »
Le rire se change en colère.

– Va te faire foutre. Je marcherai pas.

Les autres sont muets. Menace d’un mois de trou s’il ne
se met pas en route tout de suite. Il est trop tard.

– Tu peux m’en coller trente mois, ça m’arrangerait.

L’adjudant hurle. Verini balance le fusil Galand à ses
pieds et part.

Il traverse le champ de tir et rentre aux baraquements ;
le sang lui bat aux tempes. Il est en train de tout foutre en
l’air, il ne restait qu’un mois à faire sans l’ouvrir. Qu’ils
aillent tous se faire foutre. Il pense à la lettre de Christine,
reçue la veille du départ en manœuvres.

Mercier n’avait pas lâché le morceau pour rien.

Le piston était une insulte, et un chantage. Naître à Nanterre, chez des Italiens cocos. Rien n’est gratuit. Mercier
a sauvé Verini de l’Algérie à condition que sa belle-fille
ne le revoie pas. Christine, désespérée, lui demande de ne
plus lui écrire, de ne plus essayer de l’approcher ou de lui
parler jusqu’à la fin de son service. Nous verrons ensuite.
Ensuite ? La suite, il venait de la cramer. Il ne sait pas s’il
aime Christine comme il devrait, mais sait qu’il déteste
Mercier.

Il s’allonge sur son lit, rigole, revoit la tête de Fauchon.

 

Insubordination, désobéissance, voie de faits, abandon
d’arme. Tribunal militaire. Assimilé déserteur, jugé comme
traître à la nation. Fin du piston. La peine de prison est
commuée en sanction disciplinaire. Temps de guerre.
Départ pour Marseille le 25 août. Embarquement pour
Alger. Pascal serre les dents en écoutant le verdict des
militaires, alignés devant lui dans une salle de justice
improvisée.
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