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Cultiver son jardin


Après dix ans d’engagement dans le débat public, j’ai suivi à la lettre le conseil de Voltaire. J’ai posé mes bagages dans une chaumière isolée au milieu du bocage normand, avec l’intention d’y cultiver mon jardin. Assez de controverses stériles, le temps était venu de passer aux choses sérieuses, face à face avec la nature. Par un heureux hasard, la femme de ma vie, pourtant rencontrée à New York dans un cadre tout sauf bucolique, nourrissait exactement la même envie. Nos grands-parents avaient encore les mains dans la terre (de son côté, dans les fermes roumaines ; du mien, dans les coopératives agricoles normandes) et nos parents jardinent. Donc une lointaine, très lointaine familiarité avec l’agriculture ; et une vague, très vague idée de ce qui nous attendait.

Notre jardin consiste en un terrain d’un hectare et demi à flanc de colline, entouré de pâturages et de champs. Depuis la départementale, on y accède par un chemin de terre traversant un petit bois ; d’où le nom du lieu, tout simple, et qui suffit à La Poste comme à Google Maps : Les Bois. Inoccupé depuis quelques années, le terrain conserve les traces d’une longue et patiente domestication, malgré les orties qui commencent à l’envahir et les rejets de robiniers faux-acacias qui accaparent la lumière. Il se divise en un herbage où les veaux de mon voisin agriculteur (bio) viennent paître quelques mois par an ; un verger essentiellement constitué de pommiers ; un potager d’une bonne centaine de mètres carrés ; et quelques massifs de fleurs pour tout jardin d’agrément. L’eau est encore abondante, entre une mare alimentée par les nappes de surface et un ruisseau en contrebas. La nature a si bien repris ses droits que chevreuils et lièvres y gambadent paisiblement, pour le plus grand malheur de nos futures plantations.

Ce n’est donc pas une maison avec jardin, mais plutôt une jungle normande où l’on devine à peine l’habitat humain. Ombragé par un vénérable tilleul, cerné par l’herbe haute, drapé de lierre sur ses murs et coiffé de joubarbes sur le faîte de son toit de chaume, un corps de ferme assure le gîte. Sa construction daterait, selon une certaine interprétation de la forme de l’âtre (« à l’anglaise »), de la guerre de Cent Ans. Ses pierres de schiste lui donnent l’air d’avoir poussé tout seul, en plein accord avec le bocage. Notre chaumière puise ses ressources dans son environnement : chauffée aux copeaux de bois fournis tous les ans par les haies alentour, et alimentée par l’eau du puits foré dans le champ d’à côté. Avec les panneaux solaires que nous avons fait poser sur le toit de la grange, elle est à peu près autonome.

 

Voltaire ne plaisante pas en nous conseillant de « cultiver notre jardin ». Il ne s’agit pas seulement d’arroser les géraniums en se retirant des affaires du monde. Il faut bosser. Quand, à la fin de ses aventures, la petite bande de Candide emménage dans une métairie turque, elle décide d’abord de ne rien faire et de se reposer. Candide est parvenu à sauver quelques économies des mains des pirates et peut se permettre d’entretenir tous ces oisifs. Grave erreur : l’ambiance se détériore très vite. Sa femme devient « acariâtre et insupportable ». La vieille qui les accompagne se désole : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un autodafé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? » Ne rien faire, farnienter : la pire des malédictions. On ne tient pas trois jours. Avis aux aspirants néoruraux !

Alors Pangloss, Candide et Martin découvrent le secret de la vie. En visite chez un paysan voisin, ils s’émerveillent. Tout respire la sérénité. Un berceau d’orangers encadre la porte d’entrée. Des filles leur parfument la barbe. Ils dégustent des produits maison : sorbets, kaymak piqué d’écorces de cédrat confit, café de Moka… La maison d’hôtes idéale. Pourtant, le paysan n’est pas un grand propriétaire terrien. Il ne possède que vingt arpents (l’équivalent de sept hectares). Mais il les cultive en famille. Et leur labeur quotidien « éloigne trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin ».

Pangloss, le philosophe du voyage, conclut : « Quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât : ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. » Aussitôt dit, aussitôt fait : la petite troupe se met au travail. Et le conte se termine sur cette promesse de bonheur.

 

Voltaire avait vu juste. Si nous sommes heureux dans notre chaumière, c’est parce que nous ne nous reposons jamais. Il y a toujours une salade à repiquer, des branches mortes à ramasser, du fumier à épandre, de l’herbe à faucher, des prunes à cueillir, des tuteurs à installer, une clôture à réparer, du bois à fendre, un tas de compost à retourner. Si je m’assois à mon bureau, c’est pour remarquer que le pommier d’en face a un drôle d’air. Trois heures après, me voilà toujours en train de tailler les arbres. La nature m’attire irrésistiblement dehors ; elle exige ma main. Ceux qui pensent se mettre au vert pour rédiger leur grand œuvre s’illusionnent. On n’écrit jamais mieux qu’à la ville, enfermé entre quatre murs. À la campagne, le paysage n’est pas un tableau ou un fond d’écran. Il est parlant. Il crie : « au travail ! » Sécateur à la main et bottes aux pieds.

De retour du jardin, le corps s’alourdit, l’esprit s’enlise. Les doigts gourds et rugueux, parfois meurtris d’ampoules ou de griffures, ne sont guère aptes à taper de longues phrases. Le clavier paraît soudain trop fin, trop délicat. Le choix des mots devient soudain dérisoire.

 

Une autre difficulté me guette. Elle est plus fondamentale. Après quelques semaines de cette vie, rien ne manque. On se réveille impatient d’aller caresser l’herbe du matin, juteuse de rosée ; on se couche le corps lourd, accablé d’avoir bêché, sarclé, brouetté. On perd insensiblement toute autre ambition que de désherber les framboisiers. On n’écoute plus d’autres infos que la météo. Et les seules mondanités qu’on s’autorise, c’est avec les hirondelles qui ont fait leur nid dans la vieille grange.

Dans ses Essais, Montaigne cite Dioclétien, le seul empereur romain à avoir volontairement abdiqué pour se retirer dans son palais dalmate. « La nécessité des affaires publiques, requérant qu’il revînt en prendre la charge, il répondit à ceux qui l’en priaient : Vous n’entreprendriez pas de me persuader cela, si vous aviez vu le bel ordre des arbres que j’ai moi-même plantés chez moi, et les beaux melons que j’y ai semés. » Des arbres et des melons, condition nécessaire et suffisante du bonheur ? Montaigne entend montrer que les puissants sont des hommes comme les autres. Il fait de la citation de Dioclétien une simple métaphore de la sagesse, sans résoudre ses propres ambiguïtés vis-à-vis du pouvoir et de ses séductions, auxquelles il cède régulièrement (en allant quémander un poste d’ambassadeur à Rome ou en devenant maire de Bordeaux). « Je me sens fumer en l’âme parfois, aucunes tentations vers l’ambition », reconnaît-il ailleurs.

Ce que Montaigne ne semble pas comprendre, peut-être parce qu’il ignore, de son propre aveu, « les plus grossiers principes de l’agriculture », c’est qu’il faut prendre Dioclétien au sens littéral. Ce n’est pas la vanité du monde qui nous condamne au jardinage, mais le jardinage qui nous fait découvrir la vanité du monde. Car il apprend la modestie. En plongeant l’homme dans la terre, il l’éloigne de lui-même. En dévoilant la puissance de la nature, il relativise celle des humains. La bêche brise l’ego. D’ailleurs, l’humilité ne dérive-t-elle pas étymologiquement de l’humus ? Les melons, les beaux melons qu’on a semés soi-même, qu’on a vus se transformer depuis la simple graine jusqu’aux larges feuilles des cucurbitacées, comment les abandonner pour la froideur minérale des palais romains ?

J’imagine Dioclétien en proie à un dilemme terrible. D’un côté, il y a Rome qui entame sa décadence, les chrétiens qui survivent à toutes les persécutions, la tétrarchie (une drôle de gouvernance : deux empereurs, deux césars) qui part en quenouille, les Barbares qui continuent à forcer les portes de l’Empire. Mais de l’autre, il y a les melons : qui va les arroser ? En l’absence de leur jardinier, ne risquent-ils pas d’être envahis par les adventices ? grignotés par les limaces ? À quoi bon avoir biné, semé, paillé pour ne même pas goûter aux fruits de son labeur ?

Dioclétien accepta tout juste de redevenir consul pendant un an, puis retourna à son maraîchage, laissant ses successeurs à leurs tribulations qui devaient se conclure, moins de deux siècles plus tard, par la chute de l’Empire romain d’Occident. L’histoire ne dit pas ce qu’il advint des melons.

Au milieu de mon propre potager, je vois ainsi se profiler un risque réel : prendre goût à la retraite, au point d’abandonner ce qui donnait jusqu’à présent un sens à mon existence, l’écriture. À quoi bon des livres que les siècles plongeront inévitablement dans l’oubli, quand on peut ici et maintenant donner un coup de pouce au vivant ? Pourquoi tant de peine et parfois d’ennui, assis sur une chaise, quand il n’y a qu’à ouvrir la porte pour jeter son corps dans le vent, le soleil et la terre ? À cultiver son jardin, on finit par laisser son esprit en jachère. Je suis tout près de renoncer à l’Empire. Celui des lettres, du moins.

On saisit mieux la fin du conte de Voltaire. Si le paysan visité par Candide ne s’intéresse pas aux affaires de Constantinople, s’il n’a jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir, ce n’est ni par orgueil ni par indifférence. Il est simplement trop occupé par les travaux de sa métairie, par les mille événements du petit monde qui l’entoure, pour suivre les nouvelles du grand. Cet intérêt immodéré pour son environnement immédiat est tout le contraire de la désinvolture. Et Candide est tout sauf une parabole. Il faut le lire comme un éloge du jardinage, au premier degré. Quand on cultive son jardin, on n’a plus le temps ni le goût de s’indigner sur les réseaux sociaux.

Heureusement, mes journées parisiennes ravivent mes ambitions. Je n’aurais pas écrit ce livre sans le fracas des klaxons et le brouhaha des conversations. Ceux qui cultivent leur jardin pour de bon, à temps plein, on ne les entend plus. Ils disparaissent dans un paisible silence. Il faut bien que certains retournent à Constantinople pour porter leur voix.

 

Cultiver son jardin, d’accord. Mais comment ? Voltaire ne nous donne pas la moindre indication. On apprend seulement que Candide, Cunégonde, Cacambo, Pangloss, Martin et les autres ont « exercé leurs talents ». Mais lesquels ? Comment se sont-ils réparti la tâche ? Qu’ont-ils cultivé ? Mystère. Voltaire, philosophe urbain, contempteur de Rousseau et de ses nostalgies champêtres, menait grand train dans son château de Ferney. Il a certes écrit des poèmes vantant les travaux des champs :

La nature t’appelle, apprends à l’observer ;

La France a des déserts, ose les cultiver.

Mais toujours reviennent la Cour et ses sortilèges, fût-ce pour les congédier :

L’arbre qu’on a planté rit plus à notre vue

Que le parc de Versailles et sa vaste étendue.

On imagine mal Voltaire herboriser comme son grand rival, et encore moins manier la charrue. Alors, cultiver son jardin, d’accord, mais par où commencer ? Faut-il s’en remettre aux conseils des anciens ou aux tutos YouTube ?

Comme tout bon néorural, j’ai d’abord découvert l’ampleur de mon ignorance. J’ai eu l’impression de retomber en enfance, demandant aux adultes autour de moi comment s’appellent les plantes, quand tailler les pruniers ou pourquoi il faut butter les pommes de terre. J’ai dépensé des fortunes en outils sophistiqués et inutiles. J’ai lu des livres de spécialistes qui se contredisaient tous entre eux. J’ai frôlé l’hospitalisation en apprenant à manier le merlin, cette hache à fendre le bois. J’ai découvert le sentiment de l’infini en sarclant les adventices. Si l’on compare le temps passé au potager à la quantité de nutriments ingérés, j’ai probablement produit les légumes les plus chers du monde.

Tout à mes tergiversations, je me suis assez naturellement tourné vers mes vieux amis les philosophes. Eux qui font profession de donner leur opinion sur les choses de la vie, amour, pouvoir, travail, bonheur et mort, sans doute ont-ils des conseils à donner à l’apprenti jardinier ? Platon, Spinoza, Kant, Bergson, Deleuze, au secours ! Dites-moi comment faire pousser mes haricots. N’est-ce pas, après tout, un geste premier, vital, éminemment humain et hautement philosophique ?

Surprise : la pensée occidentale est peu diserte sur le sujet. Des références à l’art ou à l’histoire, on en trouve à chaque page. En revanche, l’agriculture reste curieusement absente, sinon comme un objet d’analyse vague et général. Elle semble plutôt réservée aux poètes, de Virgile à Giono. Il existe bien sûr des sommes épaisses sur la philosophie de la nature ou l’écologie politique. Mais à ma connaissance, aucun livre, aucune thèse n’ont été consacrés au rapport direct, concret, entre les philosophes et le sol sur lequel ils vivent.

Michel Onfray, dans Le Ventre des philosophes, avait voulu comprendre la relation entre philosophie et nourriture. Mais entre les idées et les plantes, entre ce qui pense et ce qui pousse, rien ou presque rien. Seule une brève intuition de Rousseau dans son projet de Constitution pour la Corse : « C’est de la nature du sol que naît le caractère primitif des habitants. » Mais l’auteur du Contrat social ne précise guère. Toujours friand de considérations holistes sur l’unité nationale, il laisse la porte ouverte à une interprétation identitaire et historiquement catastrophique d’un peuple ancré dans une terre. Or ce que je cherche, c’est tout l’inverse : un sentiment très personnel, attaché à l’expérience de chacun et variable en fonction des terroirs, des parcelles ou même des coins de balcon.

J’ai été particulièrement étonné de ne trouver aucune description du compost dans les textes classiques. Voici pourtant un sujet de réflexion passionnant. Le déchet devient nourriture. La mort rejoint la vie. Le cycle des molécules, faisant des allées et venues entre la terre et les plantes, semble une promesse d’éternel retour.

Pourtant, impossible de trouver des écrits là où j’imaginais qu’ils devraient être, chez Aristote dissertant sur « la génération et la corruption », chez son élève botaniste Théophraste, ou chez Nietzsche si friand de pensées sur le retour du même. J’ai eu beau parcourir tous mes glossaires, tenter ma chance en bibliothèque et multiplier les mots-clés dans Google : chou blanc. En désespoir de cause, j’ai même sollicité ChatGPT, surmontant mon aversion des algorithmes. J’ai demandé à la machine quels philosophes mentionnaient le compost. Réponse : Jean-Jacques Rousseau (encore lui !) dans l’Émile. Crédible. Où dans l’Émile ? Au livre IV. Quelle citation ? « Je montrerai à Émile comment, avec le temps, des soins judicieux et l’art de retourner sans cesse la terre, nous pouvons la rendre si bonne, qu’il la croirait faite exprès pour la culture. Je lui apprendrai, par exemple, à faire son compost avec du fumier, des feuilles mortes, de la terre gâtée, des débris de plantes, des cendres, du fumier de pigeon, du fumier de cheval, du fumier de vache, de l’urine mêlée à la chaux et au sable, tout ce que je pourrai recueillir. » Excellent ! N’y aurait-il pas là l’explication profonde du rapport entre nature et culture chez Rousseau ? Si l’on peut préparer la nature comme « faite exprès pour la culture », ne suffirait-il pas d’orienter convenablement la nature humaine pour la rendre apte à la société ?

Sauf que, vérification faite, d’abord en feuilletant l’épais livre IV puis en consultant une version électronique, Rousseau n’a jamais parlé de compost, un terme emprunté au français médiéval mais fort peu utilisé dans la langue courante jusqu’au XIXe siècle (où il fait son apparition chez Flaubert et Zola, par exemple). ChatGPT a tout inventé. En langage informatique, on dit qu’il a « halluciné ». Bravo l’artiste. Voilà une bonne leçon sur le fonctionnement de l’intelligence artificielle générative, qui établit des corrélations et des probabilités mais reste incapable d’établir une vérité. En attendant, c’est moi qui hallucine : personne n’est intéressé par le compost chez tous ces grands esprits ?

Je trouverai finalement une référence convaincante à l’humus chez Élisée Reclus. Mais je dois admettre que la tâche n’est pas aisée et que rares sont les jardiniers parmi mes amis de papier. Il semble que les philosophes se soient davantage préoccupés du ciel que du sol. Ils assimilent les idées à des formes abstraites voletant dans l’éther plutôt qu’à des concrétions prises dans la glaise. Ils donnent à l’homme telle ou telle essence sans s’interroger sur son origine, étymologique comme biblique : l’humus. Peut-être même faut-il y voir une forme de mépris de classe. Les savants et les professeurs se sont séparés des paysans. Ils ont préféré oublier les gestes de la terre.

Même ceux qui, pour des raisons idéologiques parfois ambiguës, ont voulu célébrer le retour à la terre s’en sont généralement tenus à des réflexions abstraites. On chercherait en vain dans l’œuvre de Heidegger, pourtant prompt à déceler la présence de l’Être dans une peinture de souliers campagnards, la moindre considération agronomique pertinente. Quand il explique, depuis sa hutte de la Forêt-Noire, combien le quotidien des paysans est empreint de philosophie, quand il évoque ses soirées passées à fumer des pipes avec ses voisins éleveurs, il n’en reste pas moins totalement étranger à la pratique agricole, qu’il idéalise d’autant mieux. C’est le philosophe en visite. Qu’il y ait respect mutuel et conjonction épisodique entre le travail de la pensée et celui de la terre n’empêche pas Heidegger de les dissocier de manière nette et définitive.

 

Et pourtant. Quand on fouille les textes, on trouve ici ou là des indices, au hasard d’une page ou parfois d’une simple métaphore. Socrate déambule dans l’herbe fraîche, John Locke cueille des pommes, Emmanuel Kant regarde pousser les arbres… À travers ces notations discrètes, les philosophes se trahissent. La manière dont on se comporte avec la nature, dont on la met en culture, reflète et même explique une certaine vision du monde. Les anarchistes laissent pousser les ronces, les hégéliens veulent des jardins à la française. C’est tout l’objet de ce livre : expliquer la pensée par le sol. Dis-moi comment tu cultives ton jardin, je te dirai qui tu es.

Il ne s’agit pas de se livrer à un simple jeu d’érudition. Au cours de mes déambulations, j’ai confronté ces textes à l’histoire des idées, à mon expérience personnelle et aux débats contemporains, agronomiques aussi bien que politiques ou économiques. Je n’ai pas cherché d’emblée à établir une cohérence parfaite entre toutes les réflexions qui s’offraient à moi. Je me suis laissé vagabonder. Mais au bout de ce chemin sinueux, je me suis soudain trouvé avec des idées plus claires, faute d’un coup de bêche plus sûr.

 

Je propose donc au lecteur de traverser, en compagnie des philosophes et des agronomes, les quatre espaces possibles où cultiver son jardin : le verger, le potager, la friche et le jardin d’agrément. Quatre espaces qui ont naturellement structuré notre terrain, entre les fruitiers dont nous avons hérité, la pâture abandonnée à la gourmandise des veaux, les légumes que nous avons tenté de cultiver et les quelques massifs fleuris auxquels il a fallu faire un sort. Quatre espaces qui existent depuis que l’humanité s’est sédentarisée.








I. LE VERGER
Cueillir



Poirier ? Pommier ? Prunier ? Pour un novice, tous les fruitiers se ressemblent en hiver. Il y en a un peu partout sur notre terrain, qui se contorsionnent en formes baroques, résultats de siècles de sélection génétique et d’années de tailles. Autant nos hêtres, chênes et tilleuls déploient leurs branches avec une symétrie martiale, autant les fruitiers sont comme des danseurs de ballet contemporain arrêtés en pleine action, un coude en l’air, une fesse de côté, un pied au-dessus de la tête. Le regard se perd dans toutes leurs ramifications.

Il nous faut attendre le premier été pour voir s’allumer au fil des mois des fruits de couleur différente et découvrir chaque matin quel petit déjeuner nous est servi. J’ai un sentiment un peu gêné d’abondance imméritée. Quel est le sens de toute cette profusion gratuite ? Qui, entre les oiseaux, les vaches, les insectes, le sol et les marmites de confiture, a droit à quoi ? Entre la jouissance de cette chair sucrée et le travail de la cueillette, quelle est la place de l’homme dans ce jardin des délices ?







Le poirier de saint Augustin
Jouir de la nature


[image: ]


Un jour d’automne, nous devons nous rendre à l’évidence : notre vieux poirier a été dévalisé. Nous l’avions quitté chargé de fruits lourds comme des bourses d’or. Quelques jours après, plus rien. Qu’on n’aille pas accuser les oiseaux. Il n’y a qu’un Homo sapiens pour opérer une cueillette aussi méthodique.

On a beau se prétendre animé des meilleures intentions envers l’humanité, on se sent toujours chatouillé quand un inconnu a fait intrusion « chez soi ». Comme le terrain était inoccupé depuis plusieurs années, nous pouvions mettre ce petit larcin sur le compte d’un malentendu. Et quand bien même ? Les fruits d’un arbre, que je n’ai ni planté ni entretenu, pour lequel je n’ai pas fait le moindre effort, et dont il serait acrobatique de prétendre que la valeur marchande a été incluse dans le prix de la chaumière, n’appartiennent-ils pas à tous ? Voler des poires, est-ce un crime ?

En France, toutes les parcelles de terre, et donc tous les arbres qui y poussent, ont un propriétaire, public ou privé. Mais qui n’a jamais cueilli une mirabelle au bord d’un chemin ? Attraper des fruits qui s’offrent aussi facilement, céder à la tentation que la nature a mise au point avec tant d’adresse, pourquoi serait-ce mal ?

 

Pour démêler cette question éminemment morale, je propose d’adopter le point de vue du « voleur » de poires. Et de se mettre dans la peau du plus célèbre d’entre eux : saint Augustin, évêque d’Hippone, qui au livre II de ses Confessions met en scène cette terrible faute de jeunesse.

Non seulement, à l’époque des faits, Augustin n’est pas encore saint, mais il ne s’est même pas converti au christianisme. Il a seize ans et vit à Madaure, une ville de l’actuelle Algérie. Issu d’un milieu assez populaire, il traîne dans les rues avec d’autres ados en se vantant d’exploits sexuels largement imaginaires. Il faut imaginer une nuit chaude, méditerranéenne, propice à tous les débordements. Sur un terrain qui jouxte la vigne de ses parents, la petite bande repère un poirier. C’est immédiatement la ruée. Les garçons se précipitent, secouent l’arbre et en dérobent les fruits, de piètre qualité d’ailleurs. Non pour les manger, mais pour les gâcher. Ils croquent dans quelques poires et donnent les autres aux cochons. Vauriens !

Dans ses Confessions, saint Augustin se repent durement de ce vol. Il y voit « le mal pour le mal », aggravé par un phénomène de gang : « [Ce crime], explique-t-il, je ne l’aurais pas commis tout seul : j’ai aimé aussi la compagnie de ceux avec qui je l’ai commis. » Ce qu’il se pardonne moins que tout, c’est le plaisir pris. « S’il entra un peu de ces fruits dans ma bouche, c’est ma faute qui fit leur saveur. » Le sucre des poires sur les lèvres du futur saint, c’est le goût du péché.

Quelques mois plus tard, Augustin gagnera Carthage où il donnera libre cours à son libertinage, lui aussi objet d’un sévère repentir : amare amabam, « j’aimais à aimer »… Cette sensualité continuera à le torturer toute sa vie. Il se désolera que parfois « l’âme brûle de convoitise, [que] le corps reste glacé ». S’essayant à l’inverse à l’abstinence, il demandera à Dieu de lui épargner les « images bestiales » du sommeil qui le conduisent à des « mouvements lascifs ». Pauvre Augustin, surpris tout jeune en train de bander aux thermes par son père (à la grande indignation de sa mère), timide et frustré dans son adolescence, coureur assoiffé dans sa jeunesse, père d’un enfant naturel dont il trompe la mère, victime de troubles de l’érection, incapable plus tard de contrôler ses éjaculations nocturnes… La sexualité le tourmente au point de condamner, dans La Cité de Dieu, le « désir éprouvé dans les parties génitales », accusé de s’emparer du corps comme de l’âme et d’anéantir toute pensée. Même au sein du couple marié, il prône la « viduité », c’est-à-dire la continence une fois accompli le devoir de reproduction. Les époux se doivent à la fois fidélité et abstinence. Le sexe n’est toléré que pour faire des enfants.

Chair des fruits, chair des corps : deux tentations, deux jouissances, deux fautes. La poire est bien choisie. Contrairement à la pomme qui se croque ou à l’abricot qui se gobe, elle se mange en l’embrassant. Il faut plonger les lèvres dans une pulpe juteuse et collante. Elle éclabousse le menton et reste sur les doigts. La poire excite et souille. Même sa forme est sensuelle.

Ainsi faut-il lire le vol des poires comme la parabole d’un désir incontinent. Est-ce vraiment, comme le prétend Augustin, le crime qui apporte la jouissance ? Ou ne serait-ce pas plutôt la jouissance qui constitue un crime en elle-même ?

Saint Augustin apporte à cette question une double réponse, existentielle et théologique. Pour réfréner ses passions, il compte sur une forme d’ascétisme. « La continence rassemble les éléments de notre personne et les réduit à l’unité. » Et dans cette unité, qui se cache ? Le Créateur. En réprimant nos désirs, nous cessons de nous éparpiller. En humiliant notre chair, nous libérons notre âme. Et nous pouvons trouver, à l’intérieur de nous-mêmes, la présence divine.

Converti, Augustin se contraint à une abstinence sexuelle absolue. Il pratique également le jeûne, tout en regrettant de ne pouvoir appliquer la même rigueur à son appétit. « Je lutte chaque jour, écrit-il, contre la concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est point chose que l’on décide une fois pour toutes de se retrancher et de ne plus toucher à l’avenir, comme j’ai pu le faire pour la femme. » Comme il faut bien se nourrir, on est constamment tenté de le faire au-delà du strict nécessaire. Une poire en dessert ? Vade retro !

 

Il n’est donc pas étonnant que, sur le plan théorique, saint Augustin ait établi la doctrine chrétienne du péché originel, en élaborant une interprétation sexuelle de la Genèse. On connaît l’histoire. Les deux flâneurs du jardin d’Éden mangent le fruit défendu. Alors, dit la Bible, « leurs yeux à tous deux s’ouvrent et ils se rendent compte qu’ils sont nus ». Mais rien ne dit qu’ils se sautent dessus, ni que cette transgression soit un péché si terrible. C’est Augustin qui précise : « Leurs yeux s’ouvrirent sur un point qui jusque-là avait échappé à leurs regards […] et ils éprouvèrent, par un mouvement jusque-là inconnu, les désordres de la concupiscence. » Comme Augustin dans les thermes de son enfance, Adam en pleine érection court se cacher. La concupiscence a surgi dans l’Éden. C’est elle, davantage que la connaissance du bien et du mal apportée par le fruit défendu, qui condamne Adam et Ève au travail et à la peine, et qui fait de tous leurs descendants d’irrémissibles pécheurs.

Ce fruit défendu, est-ce une pomme ou une poire ? La Genèse ne précise pas, se contentant du substantif générique désignant un fruit (pomum). C’est le même pomum qu’utilise Augustin dans son récit du vol, même s’il désigne explicitement l’arbre comme un poirier (« arbor erat pirus »). On peut faire l’hypothèse que, dans l’esprit d’Augustin, le fruit défendu est une poire, la même pomum qu’il marauda adolescent. Le péché originel ne serait donc qu’une extrapolation de son propre sentiment de faute. Autant dire qu’un obsédé sexuel repenti a dicté les règles morales pour les siècles à venir. Belle vengeance pour un ado mal dans sa peau. Nietzsche ne manquera pas sa cible en faisant de la passion de Dieu chez saint Augustin une « puberté déguisée ».

Tout ça pour une poire. Mais pourquoi ne pas profiter simplement, sans mauvaise conscience, au contact des arbres et des corps, des douceurs que la vie met à notre disposition ? Cueillir les fruits à notre portée en toute insouciance, sans redouter le châtiment divin, n’est-ce pas une forme de résistance contre les fumées d’encens dont on sent encore de nos jours les effluves ? Ne sommes-nous pas sur terre pour croquer les poires, pour nous en gaver ? Et si on les jette aux cochons, n’est-ce pas leur rendre un excellent service ? N’ont-ils pas le droit de se régaler, eux aussi ?

Au sein même de la doctrine chrétienne, cette notion de péché originel fut vigoureusement combattue. Ainsi Julien, évêque d’Éclane, s’opposa à Augustin en considérant l’acte sexuel comme naturel et sain, et en refusant de condamner d’emblée l’humanité. Mais ce fut Augustin qui l’emporta pour la postérité et imposa le péché originel, « cette étrange idée, commente Voltaire, digne de la tête chaude et romanesque d’un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien, indulgent et persécuteur ». Et voilà l’humanité chrétienne partie pour mille cinq cents ans de malaise face au désir, au plaisir, à la jouissance.

Fort logiquement, Augustin insiste pour séparer la terre – impure – du ciel – divin. « Il ne convenait pas que les choses de la terre fussent égales aux choses du ciel », car les premières sont corruptibles, les secondes éternelles. Augustin distingue donc une « cité de la terre » où les êtres humains s’engluent dans leurs péchés et une « cité céleste » réservée à Dieu et aux saints qui ont su s’extirper de leur condition humaine. La terre où poussent les fruits, défendus, tentateurs, source de désir et de jouissance, devient ainsi la métaphore du mal. Conséquence politique, le pouvoir temporel sera soumis au pouvoir spirituel. Pas de demos des hommes dans la Cité de Dieu.

Pour la postérité, tout ce qui est « terrestre » sera synonyme de vice et d’imperfection. Quatorze siècles après Augustin, dans un contexte pourtant largement sécularisé, Jean-Jacques Rousseau parlera encore des « passions terrestres » comme d’une entrave empêchant son âme de s’élancer au-dessus du tumulte de la vie sociale…

Pourtant, Augustin aurait pu trouver dans la Bible de quoi être plus tendre avec la terre. Dieu la fertilise dès les origines, en l’arrosant copieusement et en y semant des graines, comme tout bon jardinier. N’est-ce pas également avec la poussière de la terre que, selon la Genèse, le Créateur modela l’homme ? Et que fait-il pour punir Adam de sa désobéissance ? Il maudit le sol, le condamnant à ne produire que « des épines et des ronces », et promettant à Adam un labeur éreintant. On en déduit que le sol d’avant le péché originel était une création divine féconde, riche en champignons et en lombrics, et que l’homme ne doit s’en prendre qu’à lui-même s’il l’a souillé et appauvri. La terre représente au moment de la Création un humus indispensable et précieux. Encore faut-il savoir en prendre soin. En lui préférant le vide des cieux, Augustin choisit la solution de facilité.

 

Cette partition théologique entre terre et cieux explique peut-être pourquoi, en deux mille ans, l’astronomie a tant prospéré tandis que la science des sols est demeurée balbutiante. Les savants se sont passionnés pour les lointaines comètes, dont on peut désormais prédire le cours avec une vaine exactitude. Ils ont délaissé les vers de terre, champignons et bactéries qui grouillent sous nos pieds. On estime à cinq mille les différentes espèces de lombrics : elles restent largement inconnues, alors même qu’elles constituent la première biomasse terrestre. Les rares géodrilologues, comme on nomme les spécialistes des vers de terre, ont devant eux une tâche infinie pour documenter et répertorier leur sujet d’étude. Nul ne peut aujourd’hui décrire le fonctionnement d’une motte de terre ; en revanche, on sait calculer le jour et l’heure du lever héliaque de Sirius jusqu’à l’an 2800.

Il aurait sans doute fallu mieux écouter l’avertissement grec. Pour illustrer la gaucherie de la plupart des philosophes, Socrate raconte l’histoire de Thalès, qui à force d’observer les astres en marchant tomba dans un puits. Sa mésaventure déclencha la raillerie d’une servante originaire de Thrace, disant « qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds ». On en a souvent fait une simple image du philosophe tête en l’air. Mais Socrate précise que la servante est « fine et spirituelle ». Sa plaisanterie pourrait donc comporter plusieurs niveaux d’interprétation. Littéral : toi, le scientifique, arrête de compter les étoiles mortes et penche-toi sur l’univers grouillant du sol ! Ou bien métaphorique : toi, le philosophe, cesse de séparer l’esprit et le corps, la pensée et la chair ! N’est-il pas remarquable que cet excellent conseil ait été prodigué par une femme ? Comme si les philosophes masculins, fascinés par le cosmos, avaient négligé la vie ; comme si leurs comparses féminines, reléguées aux tâches du foyer, ne pouvaient pas se permettre de l’oublier ?

 

Méprisant envers la terre et ses fruits, Augustin n’en sacralise pas moins le droit de propriété que l’homme exerce sur celle-ci. Sa transgression même légère, pour avoir chapardé quelques poires, relève du crime le plus grave. Aucune excuse n’est valable. Le récit des Confessions ne précise pas si les poires du voisin étaient destinées à être cueillies dans le cadre d’une exploitation agricole familiale, ou si elles étaient abandonnées dans le coin d’un terrain. Il exclut donc que le glanage, le grappillage, le fait de ramasser des épis de blé après la moisson ou des fruits après la récolte puisse être légitime. S’emparer du bien d’autrui est un acte condamnable, sans circonstances atténuantes. Certes, Augustin est d’autant plus indigné par le vol des poires que ni lui ni ses complices n’avaient faim. Mais dans d’autres textes, il rejette même l’idée que la nécessité ou la pauvreté excusent le vol. « Un homme commet un vol, demandez-lui : pourquoi ? Il avait faim. Il était nécessiteux. C’est donc pour n’être point malheureux qu’il est méchant, et cependant il est d’autant plus malheureux qu’il est méchant. » Dieu a établi la propriété des hommes sur la terre et nul ne saurait la contester.

Là encore, la Bible se montre plus souple et astreint les propriétaires à accepter le glanage. Le Lévitique commande d’abandonner les restes des champs et de la vigne au pauvre et à l’étranger. Le Deutéronome renchérit : « Lorsque tu feras la moisson dans ton champ, si tu oublies une gerbe, ne reviens pas la chercher. Elle sera pour l’étranger, l’orphelin et la veuve. » Pas seulement les plus démunis donc, mais aussi ceux qui sont de passage : le critère est celui de la nécessité immédiate. La nature est suffisamment productive pour qu’autour des fermiers sédentarisés gravite un petit peuple de cueilleurs, exerçant leur droit originel à assouvir leurs besoins de base. Cette pratique semble suffisamment universelle pour que les États modernes les plus tatillons continuent à la tolérer. À certaines conditions, le glanage reste ainsi un droit en France depuis un édit d’Henri II de 1554, toujours en vigueur. Aujourd’hui, on ne glane pas seulement les produits de la terre, mais aussi les vieux vêtements et les restes alimentaires, comme l’a subtilement montré Agnès Varda dans son documentaire sur le sujet. Le geste n’a pas changé à travers les âges : qu’il se penche vers le sol ou qu’il fouille une poubelle, le glaneur est reconnaissable à son dos courbé, à son geste lent et précis, à son air tranquille malgré les regards obliques. Il est, à juste titre, sûr de son bon droit. Glaner, c’est retrouver une forme de rapport direct à l’abondance naturelle, en deçà du système normatif construit par la société humaine.

Rien de tel chez Augustin. Il ne faut ni coucher avec sa femme pour le plaisir ni saisir une poire au passage. Aucune exception n’est acceptée. Le refus de la sensualité et le respect absolu de l’ordre social sont liés. L’oubli du sol et de sa fertilité intrinsèque débouche sur un ascétisme disciplinaire.

 

N’écoutez pas saint Augustin. Faites l’amour, mangez des poires !

Car une autre morale est possible.

 

Jean-Jacques Rousseau aurait pu l’esquisser quand il confesse voler des pommes chez son maître d’apprentissage, sans en ressentir la moindre culpabilité. Mais cette relative insouciance est liée d’une part à la modestie du larcin, qu’il considère comme une « espièglerie » bien moins condamnable qu’un vol d’argent par exemple, et d’autre part à la promesse de punition qui l’accompagne : « À force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. » La morale du péché et du châtiment conserve toute sa vigueur ; elle est simplement retournée et mise à profit, non sans un certain cynisme. Puisque toute faute doit être payée, alors le paiement excuse la faute. Logique de débit et de crédit moral dont Nietzsche fera le moteur même du judéo-christianisme.

 

Ce n’est donc pas chez Rousseau que je chercherai une échappatoire mais plutôt au fil de quelques pages de Jean Giono, qui en décrivant le vol des coings dans sa préface à une réédition de Virgile a construit l’exact contrepoint au vol des poires chez saint Augustin.

On me dira que Giono, romancier de la terre, n’est pas philosophe. Il n’a certes pas soutenu de thèse sur Kant. Mais qui a le mieux illustré l’anarchisme pacifique, en écrivant à la veille de la Seconde Guerre mondiale la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix ? Qui a le mieux interprété Pascal dans ce chef-d’œuvre absolu qu’est Un roi sans divertissement ? Je ne peux pas croire que Giono, à l’érudition à la fois discrète et immense, n’ait pas été conscient de son geste iconoclaste envers un père de l’Église.

Quelques mots sur le contexte. À l’éditeur qui lui demanda de contribuer à la célèbre collection « Les auteurs de ma vie », chez Buchet-Chastel, Giono promet un « Virgile subjectif au point qu’il ne parle que de moi et qu’on ne voie Virgile qu’à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait un oiseau dans les branches d’un hêtre ». Et en effet, pour commenter Virgile, Giono fait comme à son habitude : il invente des histoires. Le « moi » qui s’exprime est lui-même une invention (je parie qu’enfant Giono n’a jamais volé un seul coing). Giono falsifie le réel pour illustrer les œuvres d’un autre conteur. Dans cette confusion entre le vrai et le faux émerge l’essentiel : l’esprit d’un poète dont deux mille ans nous séparent.

Au cœur de son texte, entre quelques éléments biographiques peu crédibles sur Virgile et le récit non moins romancé de ses propres expériences de lecture, Giono imagine donc comment, à l’heure de la récréation de l’après-midi, une bande de collégiens s’échappait de l’école pour rejoindre un rond-point bordé de cognassiers. Ils s’en bourraient les poches, en proie à une excitation partagée ; « les fruits frappaient les mains d’eux-mêmes » et se laissaient dérober. Comme chez Augustin, la concupiscence est à la mesure de l’interdit : indifférents aux coings vendus dans les épiceries, ils n’avaient « d’appétit que pour descendre aux enfers ». Comme chez Augustin, l’appartenance à une bande est essentielle : « On s’en léchait les lèvres, on riait sans bruit les uns des autres. » Comme chez Augustin, il est moins question d’appétit que de désir. Giono fait des coings une véritable drogue, « fruit haschisch blond, filandreux, aigre », qui fait délirer les écoliers revenus à leurs pupitres. La jouissance va jusqu’à la douleur ; dans les ventres bat « cette étoile géante qui frappe l’œil de rayons intérieurs ».

En revanche, chez Giono, nul repentir, seulement la nostalgie d’un temps enfantin où « tout était joie et bruissement de tête ». On ne se trouve plus dans le verger d’Éden mais dans celui des Hespérides. Au lieu d’Adam et Ève dévorés par la tentation, on y rencontre des nymphes grecques très à l’aise avec le plaisir. De crime, le vol est devenu chapardage, bonheur explosif, quintessence de vie, valeur suprême. Giono referme la parenthèse chrétienne. Retour à l’insouciance antique.

Giono imagine les anciens voleurs de coings réunis trente-six ans plus tard. Ils sont devenus de pesants dignitaires, un agrégé de langues orientales, un professeur de la faculté des sciences, un général d’aviation. Sont-ils, comme Augustin à leur âge, rongés par la culpabilité ? Évidemment pas. « Nous sortons, et nous savons que nous allons tous les quatre voler des coings. » Tenter vainement de redonner vie aux enfants qu’ils étaient, qui n’avaient pas connu la guerre et qui croyaient encore à la magie des arbres.

 

Le reste coule de source. Augustin s’insurgeait contre la sexualité ? Giono la glorifie dans toutes ses formes. En courant vers les cognassiers, les collégiens aperçoivent des « piétons solitaires » partis rejoindre leurs maîtresses. Giono écrit ce texte en 1947, quelques années après avoir goûté à l’amour-passion avec Blanche Meyer (qui deviendra Adelina White dans Pour saluer Melville). Il n’est plus ce poète bucolique légèrement fleur bleue des années 1930. Il apprécie les délices et les tourments de la chair.

Augustin ne jurait que par l’ordre social ? Giono voudrait le dynamiter. Le concierge de l’école qui facilite tous les jours la fugue des collégiens est « cordonnier, donc anarchiste ». Le goût des coings est celui de la désobéissance. La vitalité la plus pure, la plus extravagante perturbe le laborieux exercice de formatage scolaire des cerveaux. Ni Dieu, ni maître, ni cadastre.

Pour conclure le vol des coings, la conversation des quinquagénaires fournit un début de cadre théorique à une « poétique de la renaissance », un désir fou de vie et de sensualité. Giono et ses compères déplorent que la civilisation meure sous le poids du raisonnement analytique, d’une hyper-rationalisation déraisonnable, d’une passion pour l’objectivité qui finit par détruire le sujet humain. L’aspiration au progrès se paie d’un goût mortifère pour le contrôle. Les fruits des Hespérides se retrouvent triés, étiquetés, pesés et emballés. Le code-barres remplace la cueillette. « Il sera difficile de faire une promenade sur un quelconque boulevard, anticipe Giono, sans courir le risque d’être analysé par dix, vingt, trente analystes, à coups de marteau à trépaner. » Comment ne pas lui donner raison ? Les marteaux à trépaner ont simplement pris la forme des algorithmes alimentés par les caméras dites intelligentes. Dans quels interstices se réfugier ? Peut-on encore voler des coings ?

Cette poétique de la renaissance s’accompagne chez Giono d’une indispensable plongée dans la nature et les plaisirs qu’elle nous offre. « Quant au retour à la terre, tu sais : cela se fait toujours en chute directe. » Cette chute est l’inverse de la chute biblique, quand le couple rebelle s’empara du fruit défendu.

D’abord parce qu’aucun fruit n’est défendu : la nature ne nous offre pas des tentations mais des invitations. Le poirier comme le cognassier nous supplient de venir cueillir leur fruit, de l’ingérer et de l’excréter pour transporter ses graines au loin et étendre ainsi la dissémination de l’espèce. Notre estomac joue le rôle du vent ou de l’eau pour d’autres plantes. Ce goût du fruit, si appétissant pour nous autres mammifères, n’est pas un hasard de la biologie mais une stratégie de survie des plantes. Son nom scientifique : endozoochorie. Chorie, « dissémination » ; zoo, « par les animaux » ; endo, « depuis l’intérieur, les intestins ». Y résister, c’est entraver la logique de l’évolution naturelle.

Ensuite parce que la chute n’est pas une malédiction mais une chance. Elle nous arrache à nos préoccupations analytiques pour nous ramener sur terre, nous mettre sous le nez le sol et ses productions. La chute doit faire mal. Elle réveille la vie en nous et nous dévoile le paradis qu’est ce monde-ci, quand on prend la peine de lui prêter attention.

Giono ne nous propose pas seulement un néo-pastoralisme rêveur mais un véritable projet de société où nous deviendrions tous des voleurs de coings, à l’aise avec notre chair, à l’écoute de la nature à la fois hors de nous et en nous. À l’opposé donc de notre héritage chrétien. Hannah Arendt avait bien relevé combien le concept d’amour défini par Augustin avait marqué notre modernité, en faisant du désir une « structure fondamentale de l’étant », passion à la fois incontournable et malheureuse, vouée à être dépassée dans une forme de bonheur plus spirituel. Et si nous acceptions au contraire le désir brut, sans gêne ni excuses ? Et si, les lèvres poisseuses de poire, nous décidions de suivre les instincts obligeamment fournis par notre constitution biologique ?

 

Il ne s’agit pas de laisser libre cours à la multitude d’appétits vulgaires qui ne sont aujourd’hui que la face cachée, honteuse, d’une société répressive : d’une main, levée bien haut, on vous empêche de mordre dans la poire ; de l’autre, hypocritement tendue, on vous vend des barres de chocolat. On peut rêver qu’une « poétique de la renaissance » fasse advenir des désirs à la fois plus intenses et plus simples, des jouissances grappillées au hasard des promenades.

Augustin a ouvert la voie à une civilisation fondée sur l’appropriation et la frustration, où la terre confiée par Dieu aux hommes est strictement divisée en parcelles exclusives et où, dans le même mouvement, la sexualité est rendue honteuse. Cette culpabilisation est toujours aussi présente aujourd’hui, de manière d’autant plus perverse qu’elle s’appuie sur la fiction de la libération sexuelle. L’invocation du désir est en effet entrée dans le champ de la provocation modérée, admise, moralement acceptée et socialement valorisée. Il est de bon ton de fustiger le puritanisme et d’exalter l’érotisme. Une des newsletters quotidiennes les plus lues par les CSP+, Time to Sign Off, se conclut systématiquement par une section « à lire au lit » qui décline les fantasmes sexuels les plus baroques sous forme de sondages, d’extraits de textes ou de vidéos : la nouvelle bourgeoisie raffole de ce frisson d’interdit qui n’en est plus un depuis longtemps.

Pourtant, cette débauche de mots et d’images, cette tolérance affichée, est aussi une manière de normer les comportements. C’est toute l’hypothèse de Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité : « l’explosion discursive » autour du sexe au cours des trois derniers siècles s’inscrit dans la droite ligne de notre tradition répressive. La parole publique, explique Foucault, tend à analyser, régler, ordonner, politiser ce qui relevait auparavant de l’intime. La sexualité tombe alors sous le joug d’un pouvoir qui, pour être plus diffus, n’en est pas moins intrusif. Quand on trace des catégories, LGBTQI+, on enferme dans des identités. Les « sexualités périphériques », pour reprendre l’expression de Foucault, deviennent le prétexte d’une « spécification nouvelle des individus ». En étant débattu au grand jour, le sexe est bureaucratisé. Le pouvoir, écrit Foucault, entreprend de gérer la vie, « de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle des contrôles précis des régulations d’ensemble ». Voilà comment l’Occident glisse de la théocratie vers le biopouvoir.

Ainsi Foucault congédie-t-il l’idée d’une « rupture historique entre l’âge de la répression et l’analyse critique de la répression ». Les deux procèdent d’une même confiscation du sexe, d’abord refoulé par l’interdit, ensuite étouffé par le discours. Le grand gagnant de Mai 68, c’est saint Augustin.

Il est paradoxal de lire sous la plume de Foucault une apologie de « la sexualité villageoise », et un regret que « ces infimes délectations buissonnières aient pu devenir objet non seulement d’une intolérance collective, mais d’une action judiciaire, d’une intervention médicale, d’un examen clinique attentif, et de toute une élaboration théorique ». Et revoilà les coings de Giono, les amours furtives des piétons solitaires, ces délectations buissonnières vouées à l’ombre et au silence, réprouvées mais respectées, objet de potins plutôt que de discours, échappant à toute forme de régulation sociale. La clé vers ces chemins-là, secrets et ombragés, est détenue par un cordonnier anarchiste.

Foucault fournit la critique, pas la solution. « Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs », écrit-il en guise de recommandation. Corps-plaisir contre sexe-désir, d’accord. Où, comment ?

Au contact de la nature, certainement. Là où le sexe est plus rare mais le plaisir mieux partagé. La nature nous offre un formidable élargissement de la sensualité, satisfaite par la caresse d’une branche, l’odeur de l’humus, la fraîcheur de la rosée, l’éclat d’une lumière rasante. L’écologie ne peut se résumer au calcul comptable des émissions carbone ou aux rapports sur la biodiversité. Elle doit s’ancrer dans les corps et les plaisirs. Écologie de la jouissance, jouissance de l’écologie. Il faut réapprendre à croquer dans la poire, la pomme, le coing.
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