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              Avec Filles impertinentes Doris Lessing nous livre le récit poignant de sa genèse et de sa jeunesse. Elle s’y dévoile sous un jour nouveau et met toute sa puissance de conteuse au service d’un sujet universel : les relations mère-fille. Mordant, plein d’esprit et porté tout au long par une franchise hors du commun, Filles impertinentes est également l’autoportrait saisissant d’un des écrivains les plus libres de son époque.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Doris Lessing est née en Perse en 1919. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse (1950), elle est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages parmi lesquels le célèbre Carnet d’or (Prix Médicis étranger) mais aussi Les Grand-mères (2005) ou Un enfant de l’amour (2007). Lauréate du prix Nobel de littérature en 2007, Doris Lessing est décédée à l’âge de 94 ans en novembre 2013.
          

        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    Le Carnet d’or, Albin Michel, 1976


    Les Enfants de la violence, Albin Michel, 1978


    Nouvelles africaines, Albin Michel, 1980


    Un homme et deux femmes, 10/18, 1981


    L’Été avant la nuit, Albin Michel, 1981


    Shikasta, Seuil, 1982


    Mémoires d’une survivante, Albin Michel, 1982


    L’Écho lointain de l’orage, Albin Michel, 1983


    Mariage entre les zones 3, 4, et 5, Albin Michel, 1983


    Les Chats en particulier, Albin Michel, 1984


    Journal d’une voisine, Albin Michel, 1984


    Si vieillesse pouvait, Albin Michel, 1985


    La Terroriste, Albin Michel, 1986


    Le vent emporte nos paroles…, Albin Michel, 1987


    La Madone noire, Albin Michel, 1988


    Descente aux enfers, Albin Michel, 1988


    Le Cinquième Enfant, Albin Michel, 1990


    L’Habitude d’aimer, Albin Michel, 1992


    Notre amie Judith, Albin Michel, 1993


    Rire d’Afrique, Albin Michel, 1993


    Dans ma peau, Albin Michel, 1995


    L’Amour encore, Albin Michel, 1996


    La Cité promise, Albin Michel, 1997


    La Marche dans l’ombre, Albin Michel, 1998


    Le Monde de Ben, Flammarion, 2000


    Mara et Dann, Flammarion, 2001


    Le Rêve le plus doux, Flammarion, 2004


    Les Grand-Mères, Flammarion, 2005


    Un enfant de l’amour, Flammarion, 2007


    Vaincue par la brousse, Flammarion, 2007


    Alfred et Emily, Flammarion, 2008


    Victoria et les Staveney, Flammarion, 2010


    Le temps mord, Flammarion, 2011


    L’Histoire du général Dann, Flammarion, 2013


  





Filles impertinentes




I


Une photographie de ma mère me la présente sous les traits d’une collégienne imposante, au visage rond empreint de cette assurance caractéristique, me semble-t-il, de l’ère victorienne. Ses cheveux sont noués en arrière avec un ruban noir. Elle porte l’uniforme du collège – un large chemisier blanc et une longue jupe sombre. Sur une photographie prise quarante-cinq ans plus tard, elle apparaît maigre, vieille et sévère, et nous regarde bravement du fond d’un monde de déception et de frustration. Elle est debout près de mon père, la main sur le dossier de sa chaise. Il est contraint de rester assis car il est malade. Comme toujours. Manifestement, il a toutes les peines à se tenir droit. Cependant il arbore le complet de rigueur, sans doute parce qu’elle lui a demandé de faire cet effort. Elle porte une robe de couturière plutôt élégante, confectionnée dans un coupon acheté en solde.

Ce récit a pour objet la distance qui sépare ces deux photographies. Il semble qu’il m’ait fallu toute une vie pour comprendre mes parents, au long d’un chemin jalonné de surprises. Un processus mystérieux, d’autant plus effrayant qu’on ne peut l’infléchir en rien, nous mène d’une adolescence féroce – on croirait que parents et enfants se tiennent chacun à un bout du champ de bataille, armes en main – à un stade où l’on peut à tout moment s’imaginer à leur place.

Au moment d’écrire ces lignes, je me suis rendu compte que je pourrais faire le portrait de mon père sans guère parler de « classe », ce mot détestable, mais il n’en allait pas de même avec ma mère. Elle n’affranchit jamais ses jugements des notions de classe mais, à sa décharge, elle ne voyait pas pourquoi elle l’aurait fait. La classe sociale était alors une camisole de force, un impératif, une obsession paralysante. Ma mère était le produit d’un lieu et d’un temps : Londres, la Grande-Bretagne, l’Empire britannique. Mais l’Empire vivait ses derniers jours – une pensée qu’elle aurait rejetée comme déloyale, aberrante et empreinte de faiblesse.

Sur un des murs de terre de la vieille ferme africaine où j’ai grandi, un grand cadre surchargé d’ornements abritait le portrait de mon grand-père McVeagh, debout à côté de sa seconde épouse. Il avait un visage joufflu, trop nourri, avec des cheveux lissés des deux côtés d’une raie. Il portait un costume prétentieux, serré, et une chaînette d’or en travers de la poitrine. Je le haïssais, ce modèle de vertu hypocrite, avec une violence qui m’empêchait d’écouter ma mère, dont les souvenirs ne m’apparaissaient que comme une nouvelle tentative pour me lier à elle. N’avait-elle pas fui l’Angleterre avec mon père ? Pourquoi voulait-elle donc m’envelopper de nouveau dans ce linceul ? Je faisais la sourde oreille, et aujourd’hui je le regrette. Par exemple, qui était cette dame élégante et délicate qu’il avait épousée ? Elle était juive1, avec un nez fin, courbé, et des mains admirables. Sa robe était un prodige de broderies, de plis et de dentelles. Par sa nature même sinon par sa classe, elle appartenait à un autre monde. Je crois qu’elle était gouvernante. Toutefois elle avait choisi de l’épouser, et il me vient une pensée qui ne m’est jamais apparue durant toutes ces années : il a fait deux mariages romantiques, ce banquier béotien.

Une fois prise du besoin de savoir qui étaient mes aïeux, et avant de renoncer en découvrant quelle tâche compliquée et ennuyeuse c’était, je suis tombée sur des actes de naissance de divers McVeagh à Exeter et à Maidstone. Ils s’appelaient tous John, Edward ou James, et étaient sergents dans des régiments de cavalerie. En somme, mon grand-père McVeagh, ou son père, avait rejoint les rangs de la bourgeoisie, et il était aussi snob qu’on pouvait s’y attendre. Il avait pourtant épousé en premières noces Emily Flower, la fille d’un gabarier. Un mariage d’amour. Il ne subsiste aucune photographie de cette femme, car elle fut considérée comme un désastre. Pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de ma grand-mère en ces termes : « Elle était très jolie, mais elle ne s’intéressait qu’à la danse et aux chevaux. » Cette phrase était prononcée avec un petit reniflement réprobateur, héritage probablement des servantes qui élevèrent les enfants après la mort de la pernicieuse Emily. Elle mourut en accouchant de son troisième enfant – le ton de ma mère sous-entendait que c’était bien fait pour elle. On était en 1888, et elle avait trente-deux ans. Mais comment était-il possible que l’épouse d’un directeur de banque en banlieue ait pu passer son temps à danser et être folle de chevaux ? À Blackheath ? C’était à Blackheath que se trouvait la haute maison froide et sinistre, d’après ma mère. Cependant, l’acte de décès d’Emily indique Canning Town.

Ma mère, Emily Maude, était l’aînée des enfants. Elle fut suivie de l’oncle John, puis de Muriel, laquelle se déshonora – et couvrit de honte la famille – en réintégrant la classe ouvrière par son mariage. Ce qui n’était guère surprenant, jugeait ma mère, car Muriel s’était toujours plu avec les domestiques. En d’autres termes, elle ne se plaisait pas dans l’atmosphère d’effort et de compétition imposée par l’exigence de progresser et de réussir.

Ma mère grandit dans un foyer glacé. Son père, pourtant si romantique, régnait en parfait patriarche victorien, menant ses enfants à la baguette et ignorant la tendresse. Elle ne pouvait attendre d’affection de sa belle-mère, qui était dévouée, convenable, et ne comprenait rien aux enfants. Je n’ai jamais entendu ma mère parler de son père avec chaleur. Elle lui manifestait du respect, bien sûr, et certainement une admiration de rigueur. Mais jamais d’amour. Quant à sa belle-mère, elle aurait tout aussi bien pu être une visiteuse ou une parente éloignée.

Emily était brillante à l’école, beaucoup plus que son frère, John, qui était destiné à la marine mais trouvait les examens difficiles. Il avait besoin d’être poussé à coups de cours particuliers. Elle aimait passer des examens, était première de sa classe, adorait les mathématiques et faillit à un moment devenir pianiste professionnelle.

Comme il convenait dans ce monde tiré tout droit des Forsyte2, on emmenait les enfants à toutes les cérémonies publiques de réjouissance ou de deuil. Ma mère évoquait le siège de Mafeking, les obsèques de la reine Victoria, le couronnement d’Édouard VII, des expositions, les visites du Kaiser et de chefs de gouvernement étrangers, comme si de tels événements étaient les seuls à pouvoir jalonner une enfance.

Si la vie de famille était réduite, la vie sociale était intense, remplie d’amis avec lesquels ma mère resta en contact pendant des années, même du fond de sa ferme africaine. Elle jouait au tennis, à la crosse et au hockey, et faisait des randonnées à bicyclette. On donnait des soirées musicales. On dessinait les portraits des uns et des autres, ou des paysages bien comme il faut. On écrivait des poèmes humoristiques et sentimentaux à l’occasion des anniversaires. On pressait des fleurs et on faisait collection de coquillages, d’œufs d’oiseaux et de pierres. On allait au théâtre, après quoi on soupait au Trocadero. Tout cela se passait à Londres. Celle qui devait se retrouver dans une ferme du veld était fondamentalement une citadine.

John William McVeagh avait des idées avancées et était si fier de l’intelligence de sa fille qu’il pensait à l’université pour elle, mais il avait affaire à une rebelle qui déclara qu’elle voulait devenir infirmière. Il fut horrifié, totalement renversé. Infirmière n’était pas une profession pour une jeune fille bourgeoise, et il ne voulait pas entendre parler de Florence Nightingale3. N’importe quelle boniche pouvait être infirmière. Si elle s’obstinait, il lui fermerait à jamais sa porte ! Très bien, dit Emily Maude. Et elle alla commencer sa formation au Royal Free Hospital. C’était difficile : les conditions de vie étaient mauvaises, le salaire misérable. Cependant, elle s’en tira bien. Quand elle eut passé brillamment ses examens de dernière année, son père se déclara prêt à lui pardonner. Elle ne lui pardonna jamais. Elle avait réussi toute seule, sans lui.

Qui aimait-elle alors, cette malheureuse fille grandie sans affection ? Elle était attachée à son frère, John, mais ce sentiment était loin d’être simple – et il passait le plus clair de son temps en pension, bien sûr. Avec sa sœur, Muriel, elle n’avait aucune affinité. Et ses amis aussi nombreux que divers ? C’étaient des chics types, des camarades… Pourquoi s’est-elle battue ainsi pour devenir infirmière, sinon parce qu’elle avait besoin de soigner et de protéger des gens afin d’en être aimée ? Je viens seulement d’y penser. Cette idée aurait pu me venir plus tôt.

Une fois sa formation achevée, elle reprit autant que possible ses activités d’autrefois. Elle avait renoncé au rêve de devenir pianiste, mais elle continua de jouer de l’orgue dans des églises – à Langham Place, par exemple. Elle participait, à un niveau modeste, à la vie musicale londonienne. « J’aurais pu devenir une vraie pianiste de concert, répéta-t-elle jusqu’à la fin de ses jours. J’avais obtenu mon diplôme de la Royal Academy of Music. Les examinateurs m’avaient dit que je devrais continuer. » Son énergie me stupéfie. À cette époque, les infirmières travaillaient plus qu’aujourd’hui. Elle trouvait pourtant du temps pour des soirées musicales, des concerts, des excursions. Et des vacances – toujours des voyages en bateau, car elle aimait la mer. Elle lisait aussi, comme mon père. Tous deux connaissaient suffisamment Wells et Shaw pour subir leur influence, et ils jugeaient la société dans un esprit d’indépendance critique. Il y eut une génération de jeunes gens, avant la Première Guerre mondiale, pour qui Wells et Shaw jouèrent le même rôle de mentor intellectuel qu’Orwell en son temps.

 

Puis ce fut 1914, le début de la guerre. Elle était infirmière au Royal Free Hospital et soignait les soldats blessés arrivant par trains entiers des tranchées. Elle possédait un album de poèmes écrits par les hommes qu’elle avait rendus à la vie, et elle apparaît comme le traditionnel gendarme au cœur d’or.

À cette époque, mon père combattait dans les tranchées. Il y passa deux périodes différentes. La première se termina par une appendicite tombant à pic, autrement il aurait été tué avec toute sa compagnie dans la bataille de la Somme. La seconde fut marquée par une blessure – un éclat d’obus dans la jambe – qui tomba elle aussi à pic pour l’empêcher de périr avec tous ses camarades à Passchendaele. Je ne sais pas combien de temps exactement il resta dans les tranchées, mais au total cela fait plusieurs mois. Il disait qu’il avait échappé par miracle à la mort une douzaine de fois. Mais la guerre lui fut quand même fatale : il perdit sa jambe et fut atteint psychologiquement. Il était parti à la guerre plein d’énergie et d’optimisme, il en sortit avec ce qu’on appelait alors la « névrose des tranchées ». Il resta alité pendant des mois. Ma mère le soigna. Il était très malade, disait-elle, et le plus inquiétant était son état d’esprit. Je possède une photographie de lui dans son lit du Royal Free Hospital. Un bel homme, mais amputé d’une jambe et en proie à un tourment intérieur. Assise à côté de lui, sœur McVeagh, coiffée de son voile blanc d’infirmière, est en train de coudre, les yeux fixés sur son ouvrage. « Avant qu’on ne pense à elle », dit la légende en faisant allusion à moi, leur premier enfant. Le cliché est daté de septembre 1917.

Elle avait trente-trois ans, un an de plus que sa mère lorsqu’elle avait mis au monde son troisième enfant. Sœur McVeagh était confrontée à un choix difficile, très difficile. On lui avait demandé si elle accepterait le poste d’infirmière en chef au St George’s Hospital, ce qui était un honneur, à son âge. Habituellement, les femmes occupant ce poste et administrant les grands hôpitaux étaient beaucoup plus âgées. Cependant, elle aimait jouer les infirmières – être une administratrice lui conviendrait-il ? Et puis, les infirmières en chef étaient de tels gendarmes ! Elle qui avait souffert sous leur férule, avait-elle envie de devenir l’une d’entre elles ? Et voilà que le capitaine Tayler, auquel elle s’était beaucoup attachée, désirait l’épouser. Il ne restait plus d’hommes, ils avaient tous été tués. Une autre demande en mariage se présenterait-elle ? Elle s’était toujours trouvée peu jolie – on le lui avait toujours dit. Avait-elle envie de l’épouser ? Avait-elle envie tout bonnement de se marier à présent que son véritable amour, l’homme qu’elle aurait dû épouser, était mort ?

Il s’agissait d’un jeune médecin avec qui, confirmait mon père, elle avait échangé une promesse. Sa petite photographie, déchirée dans un journal rapportant sa mort par noyade après que son bateau avait été coulé par les Allemands, se trouvait en permanence sur la coiffeuse de ma mère. Il avait un visage doux, juvénile. La promesse qu’ils avaient échangée, sa mort, le chagrin de ma mère n’échappaient pas à mon père, qui parlait toujours de cet homme avec tristesse. « Ta pauvre mère, disait-il. C’était un chic type, ce jeune médecin. »

Elle mit longtemps à se décider et tomba même malade sous l’effet de la tension. En tant qu’infirmière, elle aurait dû savoir ce qui l’attendait avec un homme aussi traumatisé. Plus tard, elle déclara souvent : « Si nous savions dans notre jeunesse ce qui allait nous arriver, alors peut-être… »

Elle n’avait vraiment aucune idée, ni alors ni plus tard, du monde intérieur où vivait mon père. Je ne parle pas seulement de la dépression qu’il traversa après la guerre. Il y avait en lui, tout simplement, une dimension qui faisait défaut à ma mère. Longtemps, j’ai cru que c’était l’horreur de la guerre qui avait donné à mon père sa réceptivité à autrui et sa largeur de vues. Après tout, leurs expériences n’avaient pas été si différentes. Il avait eu une éducation aussi affreuse que la sienne – barbare, allais-je dire, et en fait c’est bien ce mot qui convient. Il m’a semblé parfois que ma mère devait à son enfance sa rudesse impatiente. Mais lui avait été souvent battu, à l’école aussi bien qu’à la maison, soumis à une discipline excessive et traité avec une incompréhension brutale. Comme elle, il s’était enfui dès qu’il l’avait pu. Des années plus tard, j’ai rencontré des gens qui l’avaient connu jeune homme. Manifestement, la guerre n’avait fait que renforcer sa nature fondamentale, qui avait toujours été contemplative et philosophique. « Votre père avait une façon bien à lui de voir les choses, gémit une ancienne petite amie. Et j’aurais souvent préféré ne pas savoir ce qu’il pensait. » Une autre déclara, non sans ambiguïté, qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien comprise. Il était si bon, si généreux, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui – mais il y avait en lui un côté détaché qu’il était difficile de supporter. Et ce détachement était lié à sa caractéristique la plus profonde, qui était une compréhension du changement, de l’impermanence.

Je crois que c’est cette nature si différente de la sienne qui poussa ma mère à l’épouser. Elle avait conscience de ses propres limites – elle ne pouvait faire autrement, étant confrontée en permanence à cette magnanimité dans tous les domaines. « Voyons, ma vieille, tu ne vois pas que les choses sont ainsi ? », demandait-il stupéfait par sa mesquinerie, son absence de vision. Lui avait une fois encore observé les manigances de la Vie et l’avait percée à jour. Il n’était pas surpris, mais intéressé. Ma mère, elle, se révoltait toujours.

Le dilemme de ma mère était simple : ce qu’elle respectait le plus chez son époux, ce qui lui donnait accès à une largeur d’esprit qu’elle n’aurait jamais connue sans lui, était précisément ce qui les menait au désastre. La finesse et l’ampleur de la pensée de mon père ne cessaient de mettre à mal ce qui était la meilleure part de ma mère, à savoir un magnifique bon sens. Elle avait donc épousé un faible ? Mais manifestement sa faiblesse avait le dessus sur la force de son épouse, qu’il entraînait de plus en plus loin de ce qui lui aurait convenu. Un faible ? Il n’était pourtant pas faible par nature. C’était la guerre qui l’avait altéré. Faible ! Comment aurait-on pu le décrire autrement ? Lui qui refusait toujours de porter un jugement, de prendre position, qui insistait continuellement sur ce qu’il appelait une vue à long terme – on aurait cru qu’il ne respectait rien… Et pourtant. La vie n’était pas simple. Ma mère le soupçonnait d’être mieux à même de la comprendre qu’elle ne le serait jamais.

Je me les représente affrontant la Vie chacun à leur façon, si différente. Lui la regarde en face, avec une lucidité sombre et ironique. Mais elle, en proie à des déceptions constantes qu’il n’aurait jamais pu éprouver, arbore une expression pleine de défi et de colère. Une nouvelle fois, elle a surpris la Vie en pleine injustice. « Comment oses-tu ! semble-t-elle dire à la Vie d’un ton exaspéré. On n’a pas le droit de se conduire ainsi ! » Et elle renifle d’un petit air indomptable.

Ils se sont mariés. Ils ne se sentaient pas le courage d’un mariage dans les règles. Pour des disciples de Wells et de Shaw, il était ridicule de se marier en blanc – il leur semblait évident que cette habitude allait bientôt disparaître ! En outre, la mère du jeune marié ne trouvait pas sœur McVeagh à son goût. Elle allait le mener à la baguette, disait cette femme qui n’avait cessé d’opprimer son fils. Mon père était élégant, comme toujours tant qu’il se soucia de ses vêtements. Ma mère portait une robe qui était manifestement le fruit d’une longue réflexion. Ce n’est que récemment, en écrivant les livres de Jane Somers, que je me suis rendu compte que ma mère aimait beaucoup s’habiller – il me semble qu’elle ressemblerait à Jane Somers, si elle vivait aujourd’hui. Même si, pendant la plus grande partie de sa vie, elle n’eut pas d’argent pour s’acheter des toilettes ni d’occasions pour les porter.
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