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Présentation de l’éditeur :
Au rythme où progresse le brave new world libéral – synthèse programmée de Brazil, de Mad Max et de l’esprit calculateur des Thénardier –, si aucun mouvement populaire autonome, capable d’agir collectivement à l’échelle mondiale, ne se dessine rapidement à l’horizon (j’entends ici par « autonome » un mouvement qui ne serait plus soumis à l’hégémonie idéologique et électorale de ces mouvements « progressistes » qui ne défendent plus que les seuls intérêts culturels des nouvelles classes moyennes des grandes métropoles du globe, autrement dit, ceux d’un peu moins de 15 % de l’humanité), alors le jour n’est malheureusement plus très éloigné où il ne restera presque rien à protéger des griffes du loup dans la vieille bergerie humaine. Mais n’est-ce pas, au fond, ce que Marx lui-même soulignait déjà dans le célèbre chapitre du Capital consacré à la « journée de travail » ? « Dans sa pulsion aveugle et démesurée, écrivait-il ainsi, dans sa fringale de surtravail digne d’un loup-garou, le Capital ne doit pas seulement transgresser toutes les limites morales, mais également les limites naturelles les plus extrêmes. » 
Les intellectuels de gauche n’ont désormais plus aucune excuse.
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Le Loup dans la bergerie

À Linda, plus que jamais.



AVANT-PROPOS


Le texte qui suit est celui d’une conférence prononcée à Nice le 6 novembre 2015, dans le cadre du 42e Congrès du Syndicat des avocats de France (un syndicat fondé dans le sillage de Mai 68 et qui se montre, en général, beaucoup moins sujet que d’autres à ce que Marx appelait l’illusion juridique). Je devais, à l’invitation des organisateurs, y exposer de façon aussi pédagogique que possible la nature des liens philosophiques qui, dans une logique libérale, unissent nécessairement, du moins selon moi, le moment du Marché et celui du Droit. L’objectif étant ainsi de sensibiliser les syndicalistes présents aux effets potentiellement pervers, sur le plan politique, de toute surestimation des capacités émancipatrices de ce dernier. Une version écrite de cette conférence a été publiée en février 2016 – sous le titre « Droit, libéralisme et vie commune » – dans le numéro 48 de La Revue du Mauss. C’est cette version qui est reprise ici, sans autres modifications que formelles et stylistiques (je ne voyais pas, en effet, la nécessité de changer quoi que ce soit au contenu d’un texte dont l’une des principales conclusions était précisément « Qui commence par Kouchner finit toujours par Macron »). Je me suis simplement contenté d’y ajouter, selon une manie dont je n’arrive pas à me départir, une trentaine de remarques additionnelles de longueur inégale – ou, si l’on préfère, de « scolies » – destinées à préciser ou prolonger le texte initial (notamment en rappelant l’apport décisif de Marx – dont les analyses connaissent, depuis la crise de 2008, un regain d’intérêt aussi compréhensible que légitime) sur certaines des questions rencontrées lors de cette conférence. Remarques additionnelles qui, pour la commodité du lecteur, devraient donc, dans l’idéal, être lues après le texte de la conférence, comme autant de petits chapitres indépendants (chacun restant, bien entendu, entièrement libre de son ordre de lecture). Le texte qui résultait de ces multiples additions étant toutefois devenu beaucoup plus long que prévu – sans pour autant constituer un nouvel « essai » au sens strict du terme (les idées développées dans le commentaire de cette conférence sont en effet déjà présentes, pour la plupart d’entre elles, dans mes ouvrages précédents) –, mon éditeur m’a donc finalement suggéré de lui choisir un nouveau titre. Et, puisque je défendais, dans cette conférence, l’idée que c’est avant tout à travers l’idéologie des « droits de l’homme » – telle, du moins, que les « nouveaux philosophes » l’ont remise au goût du jour, à la fin des années 1970, sur fond de « néolibéralisme » triomphant – que le « loup de Wall Street » avait réussi à s’introduire dans la « bergerie socialiste », il m’a semblé que le titre était tout trouvé. Et cela d’autant plus que, vivant désormais entouré de petits éleveurs – d’ailleurs très souvent au bord de la ruine ou sur le point de baisser les bras – au cœur de cette France rurale et « périphérique » qui constitue l’angle mort de tous les « plans Borloo », j’ai eu tout le loisir de découvrir à leur contact ce qui se tramait réellement derrière le projet européen – pourtant officiellement vendu comme « écologique » – de réintroduire le loup (et, tant qu’on y est, l’ours) à proximité de ces dernières zones d’élevage qui échappent encore à la logique industrielle du capitalisme1.

Il me reste enfin, pour terminer, à remercier Florian Borg, qui, à l’époque de cette conférence, présidait encore le Syndicat des avocats de France, ainsi que Laurence Roques – son actuelle présidente. Et aussi, bien sûr, mon vieil ami Jean-Jacques Gandini – avocat infatigable de toutes les causes anarchistes, et donc également de la cause du peuple. Sans leur invitation niçoise et sans la discussion qui a suivi cette conférence, ce petit texte n’aurait évidemment jamais vu le jour.







I


On se souvient peut-être de la formule par laquelle, dans le Capital [1], Marx résumait les principes de la philosophie libérale : « Liberté, égalité, propriété, Bentham. » « Liberté ! – précisait-il –, car ni l’acheteur ni le vendeur d’une marchandise n’agissent par contrainte ; au contraire, ils ne sont déterminés que par leur libre arbitre. Ils passent contrat ensemble en qualité de personnes libres et possédant les mêmes droits […]. Égalité ! Car ils n’entrent en rapport l’un avec l’autre qu’à titre de possesseurs de marchandises et ils échangent équivalent contre équivalent. Propriété ! Car chacun ne dispose que de ce qui lui appartient. Bentham ! Car pour chacun d’eux il ne s’agit que de lui-même. La seule force qui les mette en présence et en rapport est celle de leur égoïsme, de leur profit particulier, de leurs intérêts privés. Chacun ne pense qu’à lui, personne ne s’inquiète de l’autre, et c’est précisément pour cela qu’en vertu d’une harmonie préétablie des choses, ou sous les auspices d’une providence tout ingénieuse, travaillant chacun pour soi, chacun chez soi, ils travaillent du même coup à l’utilité générale, à l’intérêt commun. » C’est pourquoi – concluait Marx – le Marché libéral se présente « en réalité, comme un véritable éden des droits naturels de l’homme » (« Ein warhes Eden der angebornen Menschrechte ») [2].

Il y a de fortes chances qu’une telle analyse – qui lie de manière indissoluble le discours des « droits de l’homme » au libéralisme économique (analyse que partageaient la plupart des courants socialistes et anarchistes du XIXe siècle) – soit devenue aujourd’hui à peu près inaudible. La raison première de ce discrédit tient naturellement à la prise de conscience collective par l’intelligentsia de gauche – elle s’opère vers la fin des années 1970 – de la nature profondément criminelle et liberticide du système stalinien (et maoïste). Le problème, c’est qu’en se télescopant avec l’idée – formulée dès 1977 par l’ancien maoïste Michel Foucault sur fond de montée irrésistible du néolibéralisme – selon laquelle « tout ce que la tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner [3] », cette redécouverte salutaire (quoique bien tardive) de la question des libertés individuelles et de leurs indispensables garanties institutionnelles ne pouvait conduire la plupart de ces « nouveaux philosophes » qu’à renouer sans le moindre recul critique avec la vieille axiomatique libérale des « droits de l’homme ».

Je voudrais donc exposer brièvement ici, et en me situant d’un point de vue essentiellement philosophique, les raisons pour lesquelles ce recentrage de la gauche moderne, depuis maintenant plus de trente ans, sur la seule rhétorique des « droits de l’homme » (ou de ce qu’on appelle aussi parfois la « lutte contre toutes les discriminations », en oubliant d’ailleurs que cette formule avait été introduite dans les années 1950 par l’économiste néolibéral Gary Becker, puis systématisée, au début des années 1970, par Friedrich Hayek) [4], a rendu progressivement inévitable la conversion de cette gauche aux dogmes du libéralisme économique (et notamment à la mystique de la « croissance » et de la « compétitivité »). Ce qui explique évidemment beaucoup de choses quant à la crise d’identité qui affecte aujourd’hui tous les courants de cette gauche.







II


Si l’on veut comprendre la naissance de ce qu’on appelle la « Modernité » – cette rupture radicale dans l’histoire de l’humanité qui est à l’origine du monde contemporain –, il faut toujours partir de ce traumatisme originel (qui hante encore tous nos montages institutionnels) provoqué dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles par les effroyables guerres civiles de Religion. À la différence, en effet, des guerres classiques – qui peuvent engendrer, à l’occasion, un resserrement des liens communautaires –, une guerre civile (et plus encore lorsqu’elle est idéologique) se caractérise d’abord par ses effets socialement destructeurs. Non seulement parce que ses clivages traversent alors les différentes classes sociales elles-mêmes (noblesse, bourgeoisie et paysannerie catholiques contre noblesse, bourgeoisie et paysannerie protestantes). Mais aussi, et surtout, parce qu’elle conduit presque toujours à désorganiser les solidarités traditionnelles les plus solides, à l’image, par exemple, de celles qui rendent possibles les relations de voisinage ou la vie familiale (« le fils s’arme contre le père, et le frère contre le frère », selon une formule célèbre de l’époque). C’est, du reste, la levée de ces ultimes tabous anthropologiques qui explique en grande partie la barbarie et le fanatisme extrêmes que revêt généralement cette forme de « guerre de tous contre tous ». Et l’on comprend pourquoi Pascal – comme tant d’autres intellectuels de l’époque – pouvait voir dans la guerre civile « le plus grand de tous les maux ».

C’est donc, avant tout, la nécessité impérieuse de trouver une issue politique à cette crise mimétique d’une ampleur sans précédent (une fois épuisées toutes les tentatives de trouver, tout au long du XVIe siècle, un terrain d’entente théologique entre les différents partis en présence) qui explique la manière entièrement inédite dont les « Modernes » ont fini par résoudre le problème « théologico-politique », jetant ainsi les bases intellectuelles de cette société libérale (et donc de la nouvelle vision du Droit qu’elle suppose) qui est aujourd’hui en passe de devenir planétaire [5]. Cette nouvelle manière de penser la politique se fonde sur deux postulats essentiels dont l’« évidence », à la lumière de ces terribles guerres de Religion, avait fini par s’imposer à la plupart des penseurs de l’époque.

*

Premier postulat : La facilité apparente avec laquelle le lien social semble ainsi pouvoir se défaire va désormais être interprétée par les courants dominants de la philosophie moderne comme la preuve que l’être humain n’est nullement cet animal politique (autrement dit, fait pour vivre en société) que décrivaient Aristote et les penseurs médiévaux. Il sera, au contraire, dorénavant perçu comme un « loup » potentiel pour tous ses semblables (selon la formule popularisée par Hobbes [6]). Et cela, du fait de son insociabilité constitutive, c’est-à-dire de sa tendance supposée « naturelle » à n’agir qu’en fonction de son seul intérêt privé ou de son seul amour-propre. Telle est, en somme, l’origine de l’idée pessimiste, et appelée à un bel avenir dans la culture occidentale (il suffit de penser à Freud), selon laquelle la civilisation serait un « simple vernis », toujours prêt à craquer (les situations extrêmes ayant ainsi le privilège de révéler, non pas tant la part d’ombre de l’être humain que sa véritable nature). De ce point de vue, c’est donc bien l’expérience des guerres de religion qui a permis d’installer définitivement au cœur de la philosophie moderne cet imaginaire individualiste dont le principe avait été formulé pour la première fois au XIVe siècle – sur fond de peste noire et de fondation des villes nouvelles – par Guillaume d’Occam et l’école nominaliste (Totum sunt partes – ce qu’on pourrait traduire librement, et de façon « thatchérienne », par « la société n’existe pas, il n’y a que des individus »). C’est alors seulement, en effet, que l’idée va commencer à se répandre que l’homme est d’abord un individu indépendant par nature (qui précède donc logiquement la société) et qu’à ce titre l’égoïsme et la vanité lui sont consubstantiels (le thème de l’« état de nature » n’étant que l’une des manières possibles d’introduire cette idée).

Dès que l’on accepte ce postulat individualiste, il devient alors clair que toute politique se présentant comme « réaliste » (c’est-à-dire qui entend considérer « les hommes tels qu’ils sont » et non plus « tels qu’ils devraient être ») devra renoncer à l’idéal antique d’une « société bonne » – idéal que les Humanistes de la Renaissance avaient pourtant réactivé sous la forme du républicanisme civique – pour lui substituer la seule recherche de la moins mauvaise société possible (ce qui revenait, en partie, à renouer avec le pessimisme augustinien), en se bornant, dès lors, à déterminer les conditions d’un simple modus vivendi (un simple « vivre et laisser vivre ») entre les individus qui la composent. C’est dans ce contexte politiquement minimaliste que la notion de « contrat » (concept significativement emprunté à l’univers du droit privé) allait logiquement commencer à jouer un rôle central dans la nouvelle vision de la politique et du Droit.

Le second postulat – qui mettra, en revanche, beaucoup plus de temps à être compris et accepté dans la totalité de ses implications –, c’est qu’il est visiblement impossible aux hommes de s’accorder sur la moindre définition commune du Bien, que ce soit sur le plan moral, philosophique ou religieux. Proposition relativiste qui s’accompagne presque toujours de l’idée que nos convictions les plus profondes – celles qui sont censées témoigner de notre vertu ou de notre grandeur – ne sont en réalité que le masque de nos intérêts ou de notre amour-propre (ce thème fondamental commande par exemple toute l’œuvre de Port-Royal et des moralistes du XVIIe siècle). Il s’ensuit qu’on ne pourra contraindre les hommes à coexister de façon pacifique que si l’État chargé de maintenir le cadre institutionnel de la vie collective tend à être « axiologiquement neutre ». Autrement dit, s’il renonce à vouloir faire leur bonheur, ou leur salut, malgré eux, en leur imposant une manière de vivre particulière, qu’elle soit de nature religieuse, morale ou philosophique (et on comprend beaucoup mieux, du coup, l’une des maximes les plus célèbres de l’époque : « Bon juriste, mauvais catholique »).

Bien entendu, c’est seulement chez les auteurs libéraux du XVIIe et du XVIIIe siècle qu’un tel programme de pacification intégrale de la société pourra se voir déployé de façon cohérente. Car les solutions absolutistes (celles, par exemple, de Hobbes ou de Pascal) – outre qu’elles conduisaient à fonder la pacification de l’existence sociale sur le sacrifice des libertés individuelles – butaient toutes sur le fait que le monarque absolu restait un sujet individuel dont les caprices personnels – éventuellement dissimulés sous le masque de la « raison d’État » – pouvaient, à tout moment, réintroduire la division idéologique et donc les conditions de la guerre de tous contre tous. La supériorité philosophique des libéraux, au contraire, c’est d’avoir toujours su penser une forme d’association humaine dont le principe devait théoriquement permettre de garantir à la fois la paix civile et les libertés individuelles. Si l’essence de la servitude réside bien dans le lien de dépendance personnelle d’un individu envers un autre (selon le modèle des relations pyramidales de la société féodale), il suffisait en effet selon eux, pour garantir une vie politique entièrement libre, de placer définitivement l’existence collective sous la seule régulation protectrice de processus sans sujets, autrement dit de systèmes à la fois anonymes, impersonnels et fondés sur des agencements purement mécaniques de poids et de contrepoids (l’imaginaire mécaniste de la physique galiléenne, puis newtonienne constituant évidemment l’arrière-plan métaphysique d’un tel projet). Et à leurs yeux, seuls deux types d’horlogerie sociale pouvaient répondre à cette exigence : d’un côté le Marché (dont la « main invisible » était censée harmoniser les intérêts rivaux par la « loi » de l’offre et de la demande) et, de l’autre, le Droit (dont la logique, sous réserve qu’elle devienne égalitaire et purement procédurale, devait permettre de restaurer en temps réel l’équilibre toujours précaire et mouvant entre les libertés concurrentes). Il est d’ailleurs intéressant de noter que c’est précisément sur ce postulat que Marx allait concentrer sa critique du libéralisme. Sa théorie du « fétichisme de la marchandise » ayant en effet d’abord pour but d’établir que, dans une société libérale, la domination de classe s’exerce toujours de façon indirecte et juridiquement invisible et que c’est, avant tout, « par la médiation des choses » (on songe ici au roman de Georges Perec) que se réalisent, en dernière instance, la domination des uns sur les autres et l’aliénation de tous [7].

*

C’est d’abord à partir de ce dispositif idéologique profondément révolutionnaire – et d’ailleurs le plus souvent présenté comme l’expression même de la Raison – qu’on peut commencer à comprendre le principe fondamental de toute politique libérale selon lequel le « gouvernement des hommes » devrait progressivement céder la place à l’« administration des choses ». Principe dont dérivent immédiatement deux corollaires : d’une part, les décisions politiques d’un État libéral – n’étant plus soumises aux dogmes d’une quelconque « idéologie » – devront à présent reposer sur des critères purement « techniques » ou « scientifiques » (le concept de « gouvernance » – et le règne corrélatif des « experts » – étant censé symboliser cette « neutralité axiologique » de la politique libérale) [8]. Et, d’autre part, l’ensemble des valeurs morales, religieuses ou philosophiques (dont on est désormais convaincu, à la lumière de l’expérience tragique des guerres de Religion, qu’elles sont essentiellement arbitraires et subjectives et qu’elles ne peuvent donc conduire les hommes qu’à s’entre-tuer sans fin) devront dorénavant se voir cantonnées dans la seule sphère privée. C’est d’ailleurs sans doute là le trait le plus dépaysant de la modernité libérale, et qui n’a strictement aucun équivalent dans l’histoire antérieure de l’humanité. Cette forme de civilisation « cybernétique [9] » repose officiellement, en effet, sur l’idée par excellence moderne selon laquelle toutes les valeurs et toutes les croyances humaines pourraient être intégralement privatisées, et cela sans le moindre dommage pour la vie commune (ce que Pierre Manent traduira en écrivant que le « libéralisme est le scepticisme devenu institution »).

*

Il suffit alors d’articuler le principe individualiste (l’idée que l’individu est indépendant par nature et qu’il possède des droits logiquement antérieurs à toute forme de société donnée) et l’impératif de « neutralité axiologique » pour comprendre aussitôt le sens exact du mot « liberté » tel qu’il fonctionne depuis toujours dans l’idéologie libérale. Comme l’énonce, en effet, l’article 4 de la déclaration de 1789, elle « consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ; ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi ». Texte d’une clarté admirable. Il implique en effet qu’on ne pourra plus, désormais, invoquer la moindre norme morale, philosophique ou religieuse (ou, en langage libéral, « idéologique ») pour venir limiter, d’une façon ou d’une autre, le droit naturel de chacun à vivre comme il l’entend (à faire par exemple ce qu’il veut de son temps, de son corps ou de son argent). La seule limite qu’un libéral puisse éventuellement reconnaître à l’exercice d’une telle liberté ne pourra donc être que l’égale liberté dont disposent les autres membres de la société. De là cette thèse fondamentale de la philosophie libérale : seule la liberté peut limiter la liberté. Elle n’a d’autre limite qu’elle-même [10].

Quant au fait qu’on définisse souvent la société libérale comme une société dont la liberté est la valeur fondamentale, il ne contredit bien sûr en rien le principe de neutralité axiologique. La liberté ainsi définie représente beaucoup moins, en effet, une valeur au sens habituel du terme que le pouvoir reconnu à chaque individu – en tant que propriétaire privé de lui-même (c’est Locke qui introduira ce vocabulaire) – de déterminer en toute indépendance l’ensemble des valeurs morales, religieuses et philosophiques qui seront les siennes (en ce sens, il faudrait plutôt dire qu’elle constitue une méta-valeur). C’est donc précisément parce que, dans une société libérale, il existe effectivement une valeur théoriquement partagée par tous – la « liberté » –, que cette société ne peut en partager aucune autre (une religion peut, certes, être pratiquée de façon majoritaire dans tel ou tel pays libéral, mais c’est là un simple fait empirique – dû à une convergence contingente et provisoire des choix individuels – et qui ne fonde aucun droit). Or, si parler de vie commune n’a de sens que là où il existe un minimum de valeurs et de pratiques morales et culturelles partagées, on doit donc en conclure qu’une politique libérale exclut par définition toute prise en compte théorique de cette dimension anthropologique particulière (sinon, bien entendu, dans le cadre de considérations purement politiciennes et électorales). C’est ce qui explique, entre autres, l’étonnante phobie des idéologues libéraux à l’égard de tout concept d’« identité » (autrement dit, de normes culturelles ou linguistiques collectivement partagées), que ce soit sur le plan des appartenances « communautaires » ou des appartenances de classe. Tout comme le problème récurrent que pose au libéralisme une institution comme l’École. Quelle culture commune – aussi bien littéraire qu’historique – une école libérale pourrait-elle bien transmettre aux nouvelles générations dès lors, en effet, que l’on présuppose, avec l’anthropologue thatchérien Jean-Loup Amselle, que « la culture n’existe pas » et qu’il « n’existe que des individus » ? De ce point de vue, le droit libéral est donc très différent des droits traditionnels, qui s’adossaient toujours à un ordre métaphysique ou religieux. On doit plutôt le comparer à un simple code de la route dont la fonction est, par définition, purement technique : à savoir éviter les collisions et les accidents, sans jamais prescrire aux automobilistes la « bonne » destination qu’ils auraient à prendre. Cette analogie avec le Code de la route est, du reste, familière aux libéraux modernes. C’est ainsi par exemple que Michel Foucault – dans sa volonté de soustraire nos choix de vie à toute emprise morale (puisque tel était, à ses yeux, le principe de toute vie authentiquement « non fasciste [11] ») – reconnaissait au néolibéralisme, et particulièrement à Gary Becker, l’immense mérite politique d’avoir su élaborer une définition axiologiquement neutre du crime. Définition qui permettait enfin d’abolir définitivement, à ses yeux, toute différence philosophique « entre une infraction au Code de la route et un meurtre prémédité » (on peut supposer que ce genre d’approche purement libérale de la délinquance a dû jouer un rôle non négligeable dans le divorce grandissant entre l’intelligentsia de gauche et les classes populaires !).







III

Ainsi présentée, la philosophie libérale ne nous est pas seulement familière. Pour beaucoup de gens de gauche – depuis l’abandon, il y a trente ans, de toute référence au projet socialiste –, elle semble même être devenue la seule politique d’émancipation concevable (comme on l’a notamment vu pendant la séquence historique du « mariage pour tous »). Pourtant, quand on y regarde de plus près, les choses ne sont pas aussi simples qu’un lecteur du Monde ou de Libération pourrait l’imaginer. Car la cohérence pratique d’une telle construction repose en effet entièrement sur l’idée qu’il serait toujours possible de conférer un sens juridique précis au fait de « nuire à autrui ». Certes, pour les libéraux classiques – disons pour un Benjamin Constant ou un John Stuart Mill –, il s’agissait là d’un point qui ne soulevait aucune difficulté particulière dès lors qu’on acceptait de faire preuve d’un minimum de bon sens ou de réflexion rationnelle. Mais cela tient seulement au fait que ces derniers vivaient dans une société capitaliste tout juste naissante [12] et qu’ils prenaient donc encore appui, le plus souvent à leur insu, sur tout un héritage moral et philosophique partagé dont personne, à l’époque, n’aurait encore songé à « déconstruire » le principe. Pour ces libéraux historiques, il allait de soi, par exemple, qu’il existait des critères suffisamment solides pour distinguer, dans la plupart des cas, un individu « sain d’esprit » d’un fou, un enfant d’un adulte, ou un homme d’une femme.
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