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    Présentation

    
Loin de ne concerner que les détenus, la peine d’emprisonnement s’impose aussi à leur famille. C’est la raison pour laquelle on peut parler d’une expérience carcérale élargie. L'enquête menée en France auprès de proches de détenus permet de mesurer l’ampleur des dommages sociaux, économiques, relationnels et identitaires auxquels ils sont confrontés. Loin d’une vision misérabiliste, l'étude rend compte de la capacité plurielle des acteurs à « faire face » à l’épreuve.


Aborder l’incarcération du point de vue des proches de détenus offre un autre regard sur l’institution carcérale et sur ses frontières. Si ce livre interroge la prison, il porte tout autant sur la famille. L’incarcération ne marque pas toujours la fin des histoires conjugales et familiales. Pendant la détention, des liens résistent, se cimentent, ou naissent parfois. Les soutiens et les échanges qui s’observent malgré les murs sont multiples. Cependant, les relations entre les détenus et leurs familles sont aussi empreintes de tensions, de silences, de mensonges et de doutes.
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Préface


Corinne Rostaing





L’institution carcérale agit sur des personnes qui ne sont pourtant pas condamnées par notre système judiciaire. C’est ce que Caroline Touraut nomme l’expérience carcérale élargie. Les proches de personnes incarcérées, parents, compagnes, frères et sœurs, enfants, amis font l’expérience de la prison hors de ses murs. La prison redéfinit en partie leur temporalité par l’imposition des horaires de parloirs et entrave l’exercice de leur droit à la vie familiale et à l’intimité. Par contagion, les proches de détenus sont pris dans des contraintes carcérales et ils font l’objet de relégation sociale. Le stigmate de l’incarcération ne se limite pas aux populations incarcérées, il s’étend à leurs proches. Quelle part de responsabilité portent donc ces proches, celle de ne pas avoir bien éduqué leur enfant, de n’avoir pu prévenir un crime ? Certes, quelques compagnes ou parents disent qu’elles redoutaient les actes déviants de leur proche, mais peut-on leur reprocher de ne pas les avoir dénoncés, d’autant que leur connaissance des faits n’était souvent que partielle ou incertaine ? Et la majorité d’entre eux se trouvait dans l’ignorance totale, ne pouvant anticiper le crime que leur proche allait commettre. À l’annonce de l’arrestation ou de l’incarcération, après le choc, les proches sont face à ce dilemme : faut-il soutenir ce fils qui a tué, ce père qui a violé, ce frère qui a volé...Le quitter, le soutenir ? Les personnes que Caroline Touraut a rencontrées devant les prisons ont décidé de soutenir leur proche.

Caroline Touraut nous fait entrer dans l’expérience singulière de ces proches de détenus, elle analyse la nature de leur engagement à l’épreuve de la prison et du temps. Elle nous fait découvrir les familles des personnes incarcérées dont on parle peu. Discrets, isolés, ils cherchent à rester dans l’ombre. Les femmes occupent une place centrale. Ce sont généralement des mères ou des compagnes qui viennent visiter des hommes incarcérés, ces derniers représentant plus de 96% des détenus. Parmi les soixante proches que Caroline Touraut a rencontrés, onze hommes « seulement » ont accepté de raconter leur quotidien. Partir à la recherche de ces proches, cela signifie concrètement patienter avec les familles en attente de leurs parloirs devant des prisons, les inciter à accepter des entretiens malgré la stigmatisation dont elles font l’objet, réaliser les entretiens chez ces personnes. Il fallu beaucoup de patience à Caroline Touraut pour inspirer confiance à des proches plutôt méfiants, pour s’adapter à leur emploi du temps bien rempli, pour solliciter un nouvel entretien après un rendez-vous manqué, pour les accompagner dans cette expérience de réflexivité. Cette recherche est un travail sensible auprès de personnes discrètes, qui se sentent stigmatisées et qui ont accepté de se confier. Caroline Touraut a su les écouter, elle a même été affectée par les « récits de malheur » de ces témoignages mais elle a réussi à comprendre, loin d’une logique de simple dénonciation ou de pure critique, les multiples enjeux et tensions auxquels ils sont confrontés. Ils vivent une forme de « punition invisible », comme la qualifient Mauer et Chesnay-Lind (New York, The New Press, 2002) : leur donner la parole, c’est aussi les reconnaître, alors qu’ils sont invisibilisés. Elle nous donne également à voir les tabous des relations entre le détenu et son proche : ce qui ne se dit pas à un détenu, les risques de la dissimulation ou la violence contenue au parloir. Elle les a considérés, avec compassion mais sans misérabilisme, comme des acteurs capables de donner du sens à leur épreuve.

Cet ouvrage rend compte à la fois du point de vue des proches de détenus mais aussi des personnels pénitentiaires et du rôle que l’administration pénitentiaire entend faire jouer aux familles. C’est un excellent travail sociologique qui s’appuie sur une analyse fine de matériaux solides, fondée sur des entretiens avec une soixantaine de proches mais aussi avec une vingtaine de personnels pénitentiaires, et sur des observations devant les établissements pénitentiaires ou dans les parloirs. Ces multiples regards donnent à voir la complexité des relations des familles avec leur proche incarcéré, la place de cette expérience dans leur parcours biographique et leur vie personnelle et les rapports de ces proches à la prison et au stigmate carcéral. C’est sans doute par ce jeu d’équilibriste que l’auteure est parvenue à rendre compte de la complexité de la situation en analysant avec discernement ces multiples témoignages et en proposant une typologie idéal-typique de l’expérience carcérale élargie.

Le concept d’« expérience carcérale élargie » constitue un apport substantiel tant à la sociologie de la famille qu’à la sociologie carcérale. Le livre nous invite à comprendre comment les relations familiales résistent à l’épreuve du temps dans les conditions imposées. Il permet de souligner l’impact des parloirs ou de la censure des courriers sur les relations familiales, la difficulté pour les proches de s’adapter aux contraintes de chaque prison, les effets des transferts sur les visites en terme de coût ou d’éloignement, pour des familles dont la majorité est défavorisée. Il nous montre aussi comment l’emprisonnement d’un membre de la famille modifie les relations familiales et oblige chacun(e) à une réorganisation des tâches et des rôles. La problématique ne réduit pas l’expérience des proches de détenus à l’épreuve de l’incarcération, elle nous invite à découvrir leurs manières de donner sens à celle-ci, le regard qu’ils portent sur leur expérience singulière, la manière dont ils vivent leur engagement, le stigmate de l’incarcération d’un proche, leur propre rapport à la prison ou aux autres proches de détenus. Ce livre étonnant raconte certes des vies brisées par l’incarcération mais aussi des vies revitalisées par cette expérience, des liens qui se renforcent au cours de l’épreuve, des liens qui se délient à l’épreuve de la distance, des liens qui naissent aussi, malgré les murs. Il analyse les multiples façons de vivre l’expérience carcérale élargie, celle qui est dévastatrice, avec une rupture entre un avant et un après et le sentiment de honte qui l’accompagne ; l’expérience que les proches parviennent à retourner jusqu’à en faire une expérience positive et enfin l’expérience combative qui s’apparente à une lutte et notamment à une lutte pour leur reconnaissance et celle des détenus.

Il est possible, à partir de ce livre, de faire le parallèle entre l’expérience carcérale des détenus et l’expérience carcérale élargie des proches : on retrouve le choc de l’incarcération pour les détenus comme pour leurs familles ; le cadre carcéral dégradant ; le temps comme dimension centrale de toute expérience carcérale. Les relations entre proches sont, comme dans un effet miroir, semblables aux relations entre détenus : ce que les détenus vivent en détention – à savoir, l’isolement, la suspicion permanente, les violences pour « rien » – se retrouve devant les prisons avec la faiblesse des liens entre proches de détenus, voire l’existence de liens conflictuels pour une place dans le parloir ou « un regard de travers ». Dans ce cadre particulier, l’expérience partagée de situations difficiles ne rapproche pas les individus, elle n’est pas source de solidarité. Les familles semblent doublement isolées : des autres familles de détenus et des surveillants. L’idéalisation de la sortie pour les détenus va de pair avec une réelle crainte de l’avenir ; il en va de même pour les proches, qui appréhendent l’insertion sociale, familiale et professionnelle de leur proche, la nécessaire réorganisation familiale, la peur de la récidive. Jusqu’où l’analyse de l’expérience carcérale élargie n’est-elle que le miroir de l’expérience carcérale des détenus ?

Un apport essentiel de ce livre est de souligner le regard paradoxal porté par l’administration pénitentiaire sur les « familles de détenus ». Ces dernières continuent d’être stigmatisées socialement, elles ne sont guère aidées dans leur « parcours initiatique à la prison », en vue d’apprendre les règles carcérales, devant se familiariser « en situation » au risque de commettre des impairs. L’exemple de Corinne, une mère de détenu, l’illustre bien : elle a coupé tous les cordons des joggings de son fils, pensant que c’était interdit, et elle a dû ensuite les recoudre un à un ! Les familles sont souvent suspectées par les personnels pénitentiaires d’apporter des objets interdits lors des parloirs alors même que l’administration pénitentiaire considère officiellement les familles comme un facteur important de la politique pénitentiaire en vue de la réinsertion sociale. Cette vision du rôle des familles semble très réduite. Caroline Touraut montre que les familles n’ont pas seulement un rôle à la sortie, elles aident le détenu à tenir à l’intérieur, tout au long de l’incarcération. Elle distingue quatre formes de soutiens : pratique, moral, identitaire et « insérant ». Les proches représentent un soutien essentiel aux personnes incarcérées, prosaïquement pour leur envoyer un mandat ou pour leur apporter du linge propre en maison d’arrêt, mais aussi pour les aider à supporter l’enfermement et à « garder le moral », ou résister à la désocialisation, remplir des rôles sociaux, par procuration et à l’épreuve du temps, et enfin, pour préparer la sortie, en leur trouvant un travail ou en leur fournissant un logement. Certains soutiens sont plus visibles quand il s’agit d’amener des colis au parloir, d’autres le sont moins car ils se jouent loin de la prison et à plus long terme : Carlos a ainsi changé de vie et de ville pour s’occuper de l’entreprise de son père incarcéré, des parents préparent un pécule pour la sortie de leur fils, des compagnes s’occupent de la préparation du procès et du financement des avocats… Il est impressionnant de constater toute l’énergie de ces proches, pour leur mari, frère, enfant emprisonné.

Ce livre réserve de bonnes surprises. On y découvre des dynamiques identitaires à l’œuvre, certains de ces femmes et de ces hommes parviennent à résister à l’attente, celle du prochain parloir, celle du procès, celle du transfert, celle de la sortie ; à réorganiser le quotidien sans le compagnon, le père, le fils et à négocier une nouvelle place au sein de la famille ; à découvrir aussi de nouvelles potentialités et à se définir une nouvelle identité ; à vivre un présent difficile, rythmé par des parloirs ; et à rêver d’un avenir meilleur, une sortie souvent idéalisée mais aussi appréhendée, avec la peur du chômage ou de la récidive…

Les effets de l’incarcération sont paradoxaux, ils ne se résument pas à l’échec ou à la rupture, puisque des liens se créent, d’autres se renforcent, la plupart se transforment. On voit apparaître aussi des dynamiques relationnelles, la relation avec le proche incarcéré permettant de tenir et de soutenir ; de recréer du lien avec un fils ou mari qui autrefois fuyait la maison et qui est aujourd’hui dépendant de leurs visites ; de vivre un nouvel amour avec un homme connu durant son incarcération. L’incarcération peut raviver des sentiments amoureux, mais aussi elle est à l’origine de nouvelles relations par le biais des petites annonces : des femmes s’engagent ainsi dans des relations amoureuses avec un condamné à une longue peine de prison. L’emprisonnement d’un proche peut permettre de rebattre les cartes, de réajuster la donne, l’homme étant incarcéré devenant dépendant de cette relation ce qui peut favoriser une rencontre sans violence, sous contrôle, lors des parloirs.

Des femmes continuent de venir voir leurs maris au parloir davantage par raison ou par peur que par passion, des femmes dénoncent la jalousie excessive de leurs maris. Des conflits et même des situations de violences ont lieu au parloir mais des femmes s’affirment également face aux exigences de leur proche incarcéré, imposent de nouveaux rôles. Si certaines osent évoquer leurs doutes quant à la poursuite de l’engagement, d’autres soulignent une évolution vers des relations plus apaisées grâce au cadre normatif du parloir.

La prison au cœur d’une société démocratique a encore beaucoup à faire pour respecter la dignité de ces femmes et de ces hommes qui viennent visiter, rencontrer, soutenir leur proche incarcéré et à qui l’institution carcérale délègue une fonction importante qu’elle n’est pas en mesure de remplir elle-même, faute de moyens humains et du fait d’une situation de surpeuplement chronique : celle d’aider leur proche dans leur réinsertion familiale et sociale. Le regard suspicieux et stigmatisant porté par l’administration pénitentiaire et la société tout entière sur ces personnes doit changer car elles participent souvent pleinement au soutien des personnes incarcérées, tout au long de l’incarcération et, surtout, elles constituent souvent le seul rempart contre la récidive et le filet de protection pour le sortant à la sortie de l’institution.





Introduction




Loin de ne concerner que les détenus, l’incarcération s’impose inexorablement à leur entourage et place leurs proches dans une situation sociale tout aussi éloignée des « normes sociales de conformité [1]  » que celle vécue par les détenus. À partir d’une longue enquête de terrain où de nombreux proches de détenus ont été rencontrés, l’ouvrage analyse l’expérience carcérale dite élargie, vécue par les familles des personnes incarcérées.



L’expérience carcérale élargie

L’expérience carcérale élargie traduit l’emprise que les institutions carcérales exercent sur des personnes qui ne sont pourtant pas recluses, comme l’entourage des détenus, et qui vont, de manière singulière, éprouver la prison dont l’action s’étend au-delà de ses murs et de ceux qu’elles enferment. L’expérience carcérale élargie vécue par les proches de détenus est connexe et parallèle à l’expérience carcérale. En effet, une expérience ou épreuve sociale vécue par un individu est créatrice d’expériences sociales différées et singulières éprouvées par ses proches, que je nomme expériences élargies. Tel un phénomène ondulatoire selon lequel un point de collision produit des ondes dont l’intensité s’affaiblit en se diffusant, un événement social vécu par un acteur se répercute sur la vie de ses proches et l’importance des « secousses » est corrélée à l’intensité relationnelle unissant les acteurs. Ils sont définis comme proches quand ils partagent une relation réciproque d’intimité et d’entraide ; une relation privilégiée, associée à une grande proximité affective. La proximité entre proches, apparentés [2]  ou non, ne peut être évaluée uniquement à partir de variables objectives telles que la fréquence des appels téléphoniques, le temps passé ensemble, etc. La particularité de la situation sociale à partir de laquelle les liens sont étudiés justifie ce refus de quantifier la proximité entre acteurs. L’expérience carcérale élargie induit, en effet, une restriction stricte du temps partagé ensemble. Or la séparation physique ne détériore pas systématiquement la relation. La fréquence du temps passé ensemble ou des contacts entre proches n’est pas forcément corrélée à l’intensité de leur relation. La force des liens peut, par contre, s’appréhender au regard de la fréquence de l’échange de biens et de services. Ainsi, la compréhension des expériences élargies participe à la connaissance de ce qui est vécu par des acteurs, elle enrichit l’analyse du contexte social dans lequel elles sont observées et des liens sociaux qui s’y observent.

Indexée à l’incarcération de l’un de ses proches, l’expérience carcérale élargie débute au moment de son placement en détention et s’achève à sa libération. Néanmoins, ses frontières sont plus confuses. Avant l’incarcération, les acteurs assistent parfois à l’arrestation de leur proche qui donne lieu à sa mise en garde à vue. Par ailleurs, la libération n’interrompt pas brutalement l’épreuve qui s’étend de manière résiduelle au-delà de la sortie du détenu.

L’expérience carcérale élargie vécue par les familles de détenus s’apparente à une situation de séparation, une rencontre spécifique avec l’institution carcérale. C’est une épreuve de gestion de dommages sociaux qui met à mal l’identité sociale et personnelle des acteurs. Appréhendée à partir du point de vue des proches de détenus, l’expérience carcérale élargie ne peut être restreinte à l’exploration des préjudices subis. Il convient, en effet, de considérer les capacités des acteurs à définir positivement la situation qu’ils rencontrent et les difficultés supportées. La pluralité des transformations observées (sociales, identitaires, relationnelles, etc.) amène à penser la diversité et la dynamique de la situation sociale étudiée. Ainsi, l’expérience carcérale élargie traduit les effets sociaux, économiques, symboliques, relationnels et identitaires engendrés par le placement en détention d’une personne sur ses proches en rendant compte de leurs capacités différenciées à les neutraliser ou à les « retourner ».




Les enjeux démocratiques d’un objet ignoré

Les familles de détenus constituent une zone d’ombre persistante à la périphérie des institutions carcérales. Des travaux de chercheurs, des rapports d’enquêtes parlementaires, des livres témoignages, l’entrée de journalistes et des équipes du Contrôleur général des lieux de privation des libertés (CGLPL) participent tous d’une mise en visibilité de la vie quotidienne des établissements pénitentiaires. Néanmoins, l’expérience vécue par les proches reste largement méconnue. « Pénombre externe [3]  » des prisons, ils représentent pourtant une population non négligeable. Selon l’enquête publiée par l’INSEE en 2002 sur l’histoire familiale des hommes détenus, « 320 000 adultes − soit 0,7% de la population de plus de 18 ans − sont concernés par la détention d’un proche, qu’il s’agisse d’un conjoint, d’un parent, des frères et des sœurs ou des enfants ou des beaux-enfants de plus de 18 ans. De plus, 63 200 enfants mineurs ont un père, un beau-père ou un grand-père en détention [4]  ». Le ministère de la Justice évalue à « 140 000 le nombre d’enfants concernés chaque année par l’incarcération d’un de leurs parents [5]  ». Cette population est vraisemblablement plus nombreuse aujourd’hui encore, puisque 48 594 personnes étaient incarcérées en France en 2002, alors que la population carcérale a atteint un nouveau record au 1er juillet 2012, les prisons comptant 67 373 détenus. La littérature sociologique sur l’univers carcéral porte, en France, essentiellement sur ce qui se joue dans l’enceinte des prisons. Les familles de détenus sont restées largement absentes des préoccupations des chercheurs [6]  en sociologie et ce notamment parce que l’interstice entre le dedans et le dehors apparaît « d’autant moins visible qu’on est fasciné par ce qui se passe à l’intérieur de la prison [7]  ».

Sur la scène politique, elles n’ont guère plus de place. Leur invisibilité résulte en partie de la manière dont est traité le thème des prisons dans le débat public. Ignorée la plupart du temps, la question des institutions carcérales surgit toujours de manière passionnelle à l’occasion de faits divers, à la suite d’évasions ou, plus récemment, de suicides en détention. La faible connaissance de l’expérience des proches de détenus résulte tout autant de la « contagion du stigmate [8]  » carcéral dont ils font l’objet, que des représentations stéréotypées et négatives attachées aux familles de détenus. Associées à des images de vulgarité et de dangerosité, elles sont aussi accusées d’être complices, si ce n’est coupables, des actes commis par le détenu. L’imputation implicite d’une responsabilité familiale, notamment des parents du détenu, via l’éducation, dans les faits illégaux permet de comprendre en partie l’invisibilité des problèmes rencontrés par les familles de détenus. Les proches qui soutiennent les détenus sont essentiellement des femmes. La méconnaissance de leur situation résulte, semble-t-il, d’un autre facteur. En effet, l’implication des acteurs renvoie largement à un devoir familial et féminin, historiquement établi. La « charge de solidarité [9]  » réalisée par les proches est considérée comme relevant des rôles féminins socialement et culturellement définis comme allant de soi. La dimension imposée du soutien et la pluralité des difficultés gérées par les proches sont alors largement effacées. Autrement dit, la faible attention portée à la situation des proches de détenus s’explique par l’invisibilité sociale des multiples tâches quotidiennes qu’assument les femmes dans les sphères familiale et domestique. Ainsi, la notion de care aide à rendre compte du peu de reconnaissance envers la peine sociale vécue par les proches de détenus. Les théories du care, largement développées aux États-Unis depuis l’ouvrage de Carol Gilligan [10] , ont été importées en France récemment. Le care, c’est « la disposition à se soucier du bien-être d’autrui, la sensibilité à l’égard de la vulnérabilité des autres, les attachements affectifs à ceux qui nous sont chers [11]  ». Le care spécifie les relations de dépendance [12] . Les théoriciens du care soulignent le discrédit des places et des activités assignées aux femmes alors même que leurs actions permettent à tout un chacun de se maintenir dans une posture autonome et indépendante tant valorisée dans notre société. En se centrant plus spécifiquement sur les activités dites féminines et donc plus particulièrement sur la problématique du genre, Joan Tronto [13]  donne au care une dimension politique en montrant les enjeux de pouvoir qui tendent à marginaliser les principales responsables du care. La reconnaissance du care apparaît d’autant plus complexe que « ces soins et services ont été pour la plus grande part fournis dans la sphère domestique, évitant ainsi de s’interroger publiquement sur leur source, leur qualité, leur abondance, leur distribution [14] . L’expérience carcérale élargie prendra sens à partir de ces analyses et ce livre souhaite d’abord rompre l’indifférence face aux familles de détenus.

En outre, la problématique des proches de détenus pose avec une acuité particulière la question de la compatibilité entre le fonctionnement des institutions carcérales et la démocratie. Claude Faugeron s’interroge : « Comment articuler principes démocratiques et contraintes pénitentiaires [15]  ? » Si cette question prend sens au regard des conditions de détention imposées aux détenus, la mise au jour des effets de l’emprisonnement sur leurs proches qui n’ont pas commis d’actes répréhensibles la rend encore plus problématique. Ils relèvent du droit commun, l’administration ne dispose pas de mandat à leur encontre. Pour autant, les entraves à l’intimité des détenus atteignent en creux celle de leur entourage. L’exercice d’une partie de leur droit est nécessairement empêché par la réglementation pénitentiaire. La prison étend ainsi son pouvoir sur les proches sans légitimité légale puisqu’ils ne font pas l’objet d’une procédure ni d’une condamnation judiciaire. Les conséquences de l’incarcération sur les proches de détenus peuvent s’apparenter à une peine sociale à part entière. La sanction du détenu s’élargit à son entourage. Aussi, l’incarcération, dans ses effets concrets, dévoile la tension entre la réalisation d’une politique (emprisonner) avec les principes moraux qui la sous-tendent (personnalité des peines, assise sur un fondement libéral de la personne individuelle, etc.). Si « la condition faite aux détenus est un critère de la société démocratique [16]  », la manière dont leurs proches sont considérés et traités par l’administration pénitentiaire apparaît à plus forte raison comme un moyen de rendre compte des tensions constitutives du système carcéral moderne [17]  et du fonctionnement démocratique.




À la croisée de la prison et de la famille

Située au point de rencontre entre la prison et la famille, qu’est-ce que l’expérience carcérale élargie vécue par l’entourage des détenus révèle du fonctionnement des institutions pénitentiaires et des dynamiques du lien social et familial ? En effet, aborder l’incarcération du point de vue des proches de détenus, de ceux qui sont dehors et qui ne cessent de passer du dehors au dedans, du dedans au dehors, offre un autre regard sur l’institution carcérale. L’ouvrage appelle à penser non seulement ce que la prison fait aux proches mais aussi ce que les proches font à la prison. De même, s’emparer de la question du lien social, et plus particulièrement du lien familial, dans une situation paroxystique où il est tant mis à l’épreuve éclaire d’une autre manière ce qui rend possible la société dans notre modernité caractérisée par un individualisme toujours croissant.

Centrée sur l’influence que la prison exerce au-delà de ses murs et sur les personnes non recluses, la perspective habituellement adoptée par les chercheurs sur les institutions carcérales est ici renversée. Les recherches sur l’univers carcéral, après avoir longtemps appréhendé la prison comme un espace clos, ont progressivement mis au jour les contacts entre l’intérieur et l’extérieur des établissements pénitentiaires. Mais les travaux se sont principalement limités à la manière dont le « dehors » influençait la vie en détention. Ce travail, à l’inverse, questionne l’empreinte de la prison sur l’extérieur [18] . Ainsi, le « périmètre sensible [19]  » qui encercle et constitue les institutions carcérales est pleinement appréhendé. Élargissant l’acception de ce concept, j’entends par là l’espace relationnel et social, dont les proches constituent les acteurs principaux, jouxtant les institutions carcérales et soumis à leur pouvoir. Au-delà de la dichotomie classique entre institution close et institution poreuse, il s’agit de questionner les frontières subjectives de l’institution : en quoi la présence des proches auprès des détenus vise-t-elle à « décarcéraliser » le reclus, mais surtout dans quelle mesure la famille se retrouve-t-elle partiellement « emprisonnée » ? Comment l’institution, en affichant son ouverture, vient-elle finalement englober une nouvelle « population » ou se délester de certaines de ses missions sur elle ?

Par ailleurs, en appréciant comment l’administration pénitentiaire traite la question des liens familiaux et en analysant l’expérience personnelle que les proches font de la prison, l’ouvrage rend compte de l’articulation complexe entre les différentes logiques régulant les institutions carcérales. S’il questionne les frontières de l’institution, il participe du débat sur ses capacités d’évolutions et d’ouverture. Historiquement, la mission de l’incarcération est d’assurer l’ordre public suivant un principe de sécurité. La prison doit protéger la société et ses citoyens en neutralisant les individus « dangereux ». Elle constitue aussi une punition au caractère dissuasif. Elle répond enfin à un principe de différenciation sociale en distinguant les bons citoyens des mauvais [20] . Dans le quotidien carcéral, l’objectif de sécurité se traduit par un souci permanent d’empêcher les évasions, les suicides et de protéger le personnel contre les risques d’agression en maintenant la « paix sociale [21]  ». La seconde mission prend naissance dans l’idéologie humaniste : les prisons devaient permettre l’amendement des détenus, elles doivent aujourd’hui assurer leur réinsertion sociale. La question des familles des détenus s’est imposée dans le cadre de cette philosophie correctionnaliste. Les proches des détenus sont désormais présentés par l’administration pénitentiaire comme des garants de la réinsertion sociale des détenus. Mais quelle est en pratique la politique pénitentiaire à l’égard des liens familiaux ? Comment la prison traite-t-elle les proches de détenus et comment se sentent-ils traités par elle ? Quels sont les effets paradoxaux générés par la manière dont l’administration pénitentiaire agit pour maintenir les liens familiaux ?

Comprendre la configuration des liens sociaux suppose d’être attentif aux contingences de la vie sociale et aux histoires individuelles. Dès lors, l’incarcération est traitée comme un événement propice à l’appréhension des principes de structurations des liens familiaux. Certes, l’histoire familiale des détenus est marquée par des ruptures [22] , mais elle met souvent un terme à des relations déjà très fragilisées. Plus que les hommes libres, les personnes détenues ont perdu tout contact avec leurs parents et leurs enfants avant même leur incarcération. Les détenus ont eu une vie conjugale souvent fragile avant la détention et l’incarcération provoque de nouvelles séparations. Toujours selon l’enquête de l’INSEE, « plus d’une union sur dix est rompue dans le mois qui suit la détention. Ensuite, la probabilité de rupture diminue. Au total, 20% des unions sont rompues au cours de la première année de l’incarcération, 25% dans les deux premières années et 36% dans les 5 ans qui suivent [23]  ». En 2006, Aline Désesquelles et Annie Kensey, en marge d’une enquête sur le handicap en prison, observent que les relations familiales sont presque toujours maintenues, mais elles sont parfois très distendues : « Un détenu sur dix n’a aucun contact avec elle [sa famille], qu’il s’agisse de visites, de coups de téléphone ou de lettres [24] . » Les détenus sont plus souvent isolés en établissement pour peine [25]  qu’en maison d’arrêt, et plus particulièrement quand ils sont en maison centrale. De plus, « l’âge et l’ancienneté de l’incarcération jouent en défaveur de la préservation de relations régulières [26]  ». La précarité économique agit aussi en défaveur des liens [27] . Sans ignorer la fréquence des ruptures qui s’observent au fil du temps de l’incarcération, il convient de s’interroger sur les supports qui permettent aux autres liens de résister à cette séparation singulière : Comment expliquer que tous les liens ne se brisent pas face à l’épreuve de l’incarcération ? Quel « ciment » leur permet de perdurer ? Qu’est-ce qui « fait tenir » 80% des couples dans la première année d’incarcération ou encore 64% des couples après plus de 5 ans ? Le partage d’un même lieu de vie participe au processus de régulation et de cohésion du couple et de la famille. Comment être un couple quand les possibilités de converser sont limitées, quand les acteurs ne peuvent pas partager une familiarité quotidienne, une sexualité sans contrainte ? Comme faire famille dans de telles circonstances ? La séparation ne peut-elle pas participer à la construction d’un « nous » conjugal et familial ? Par les réponses qu’il apporte, l’ouvrage rend compte des logiques de régulation constituant et supportant les relations entre proches.

Par ailleurs, étudiant ce qui transite entre les acteurs et analysant les formes de soutiens, cette recherche questionne plus largement les fonctions du lien social. Par quels moyens les acteurs s’efforcent-ils de rattacher l’individu détenu à la société ? Qu’est-ce qui caractérise les relations de caring entre les détenus et ses proches ? Comment ces « protections rapprochées [28]  » complexifient les relations entre acteurs ? L’ouvrage aborde ainsi la pluralité des rapports de pouvoir qui s’observent dans les relations malgré des murs. Ainsi, il s’agit de questionner les principes de structuration des liens entre proches en explicitant ce qui les fait tenir et comment les relations s’adaptent dans cette situation où elles sont mises à l’épreuve.




La situation d’enquête

L’exposé critique des pratiques de terrain du chercheur fonde en partie la scientificité de la démarche sociologique qui « ne peut se constituer comme type de recherche qu’au prix d’un travail sur elle-même [29]  ». L’empirisme instruit [30]  repose en effet sur la réflexivité du sociologue. L’enquête de terrain a permis de constituer un corpus de données composé de soixante entretiens semi-directifs avec des personnes ayant un proche incarcéré, et qui ont été sollicitées devant plusieurs prisons alors qu’elles se rendaient à un parloir. Le nom des établissements pénitentiaires et des personnes répond au principe de l’anonymat, suivant le souhait exprimé par la majorité des enquêtés [31] . Leur méfiance et leur crainte étant fortes, leur garantir cet anonymat constituait un préalable nécessaire afin de leur offrir une plus grande liberté dans leur prise de parole. Les caractéristiques des personnes rencontrées sont très diversifiées [32] . Vingt-cinq entretiens ont été réalisés avec des parents de détenus (dont cinq pères), vingt-quatre avec des compagnes ou épouses de détenus, trois avec un membre de leur fratrie. J’ai également interrogé un fils et une tante de détenu, et quatre personnes visitant un ami incarcéré. L’âge et le milieu social d’appartenance des enquêtés varient sensiblement, de même que la situation judicaire de leur proche détenu (certains sont prévenus, d’autres condamnés ; certains à de courtes peines, d’autres à de longues peines allant jusqu’à la perpétuité). Cette diversité s’explique par la pluralité des terrains sur lesquels je me suis rendue. Tous étaient néanmoins des prisons pour hommes. L’analyse porte ici uniquement sur l’expérience des familles d’hommes incarcérés. Après avoir rencontré des personnes devant deux maisons d’arrêt, je suis allée devant une maison centrale, puis dans une association d’hébergement de proches de détenus offrant un logement, à ceux qui résident loin de la prison, à un prix avantageux. Chacun de ces terrains, d’une période de 6 mois environ, a aussi été l’occasion de mener de riches conversations informelles et d’effectuer de nombreuses observations pour appréhender les relations entre les visiteurs. J’ai également souvent suscité des échanges entre eux durant lesquels se dégageaient des épreuves partagées comme des divergences de points de vue et d’attitudes.

Par ailleurs, j’ai effectué des observations au sein de plusieurs établissements pénitentiaires (une maison d’arrêt, une maison centrale et un centre de détention) en accompagnant le personnel de surveillance, travaillant au parloir, durant plusieurs journées. À cette occasion, j’ai observé plusieurs espaces (maisons d’accueil des familles, sas d’attente et configurations des parloirs), des interactions (entre bénévoles et proches, entre proches, entre personnels de surveillance et proches, entre détenus et proches) et les pratiques professionnelles des surveillants. Une vingtaine d’entre eux, en poste aux parloirs, ont enfin été interrogés au cours d’entretiens, parfois informels.

Parmi l’ensemble des proches de détenus sollicités pour mener un entretien, après un certain temps de présence sur le terrain, un tiers environ a refusé de me rencontrer. Il est difficile de dire si les personnes ayant refusé l’entretien partagent des caractéristiques sociales particulières, mais les hommes ont été moins enclins à discuter : « Les relations de terrain […] sont aussi sexuées. Être une femme ouvre des opportunités d’enquête et en referme d’autres [33] . » Les résistances face à l’enquête doivent être exposées dans la mesure où elles contribuent à appréhender l’expérience carcérale élargie. Face à une expérience souvent vécue comme honteuse, certains proches ne parvenaient pas à voir l’entretien autrement que comme une « situation d’examen, une sorte de procès [34]  », où ils auraient été, une nouvelle fois, « mesurés à une norme [35]  ». Une dizaine de personnes n’ont également pas souhaité me rencontrer car le détenu visité s’y opposait.


Une mère de détenu placé en maison d’arrêt avait dans un premier temps accepté l’entretien avant de revenir vers moi pour me dire qu’elle avait finalement changé d’avis : « J’ai parlé de vous à mon fils et il m’a dit qu’il ne voulait pas que je vous parle. Comme cela le concerne, c’est lui qui décide, c’est lui qui est à l’intérieur. C’est mon fils, c’est mon fils, je dois respecter son choix, il n’est pas question de se voir alors qu’il ne le veut pas. »

[Extrait de journal de terrain, février 2006.]



Cette réponse révèle en quoi l’expérience des proches semble entrelacée à celle du détenu. Elle est aussi symptomatique des liens entre le détenu et ses proches, le premier conservant, parfois, en détention, une emprise forte sur eux.

En outre, certains acteurs ne souhaitaient pas réactiver leur douleur en faisant le récit de leur expérience.


Aujourd’hui encore, une compagne de détenu justifie ainsi son refus : « Je passe mon temps à essayer de ne pas y penser, quand je sors de la prison, je fais tout pour m’occuper et ne pas penser, donc non, je ne veux pas vous parler, c’est trop difficile. » […] Une autre : « Vous savez, il n’y a rien à dire si ce n’est que c’est difficile, c’est difficile et fatigant. Mais à part ça, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, y a rien à dire, c’est très dur. »

[Extrait du journal de terrain, mars 2007.]



Pour d’autres, seule, l’expérience personnelle de cette épreuve me permettrait de l’appréhender. Celle-ci ne se raconte pas, elle s’éprouve et la crainte de ne pas être compris leur imposait un « silence sur soi [36]  ». Outre la douleur et le sentiment de honte éprouvés, une partie des refus a révélé le fatalisme des acteurs qui refusaient de me voir pensant leur situation immuable.


Après avoir discuté longuement avec une femme, qui me dit être la mère d’un détenu, je lui demande si elle accepterait que l’on se voit pour un entretien. Elle me dit : « Ça ne m’apportera rien de vous rencontrer, vous ne pouvez rien faire pour moi, cela ne changera rien à ce que l’on vit et supporte. Alors à quoi bon… »

[Extrait du journal de terrain, juin 2006.]



Enfin, les acteurs ont été nombreux à redouter une collusion avec l’administration pénitentiaire même si j’insistais toujours sur mon indépendance à son égard. Cet argument, souvent sous-entendu, s’explique par la méconnaissance des principes d’autonomie scientifique ; il révèle aussi la grande méfiance, voire la peur, éprouvée par les proches de détenus face aux institutions carcérales et au monde judiciaire.

Lorsque que les personnes m’avaient donné leur consentement, celui-ci n’était que le point de départ d’un long processus avant la réalisation effective de l’entretien. J’ai toujours évité de réaliser les entretiens avant ou après un parloir au regard de l’anxiété qu’il suscite. Par conséquent, je proposais aux personnes de prendre leurs coordonnées pour convenir d’un rendez-vous à leur domicile, dans un café ou dans un lieu public selon leur préférence. Or il a été bien difficile de joindre une partie d’entre eux à cause d’erreurs de numéros dont on peut s’interroger sur le caractère intentionnel ou en raison de la coupure de la ligne de téléphone pour factures impayées. Le manque de disponibilité des proches a constitué un autre obstacle important, ma demande avait bien du mal à prendre place dans leur emploi du temps « saturé » (chap. 2). Le récit de l’enquête ne peut pas passer outre l’évocation des nombreux rendez-vous reportés ou sans succès, les personnes ne venant pas à l’entretien parce qu’elles ne désiraient plus ou n’avaient jamais véritablement souhaité me rencontrer, par oubli ou parce qu’elles avaient eu un empêchement dont elles avaient omis de me faire part.

Pour ceux que je suis parvenue à rencontrer, si j’ai nécessairement fait face à une suspicion bien légitime, j’ai constaté leur envie de se raconter, si ce n’est leur besoin de faire part de leur expérience affrontée souvent dans un grand isolement. Pensés comme des « récits d’expérience [37]  », les entretiens invitaient le proche de détenu à présenter la manière dont « il percevait la situation, les obstacles qu’il croyait devoir affronter, les alternatives qu’il voyait s’ouvrir devant lui [38]  ». Les entretiens étaient souvent pour eux l’occasion de retracer l’ensemble de leur vie témoignant du travail réflexif induit par l’exercice, et de la manière dont l’expérience vécue interroge leur histoire. La situation rencontrée tend à redessiner la multitude des composantes de leur vie et la posture de care givers dans laquelle ils s’inscrivent est aussi envahissante : « Parler des situations de care avec les personnes responsables dans les familles, ce n’est pas aborder un thème délimité, détachable dans un contexte global de vie, c’est entrer dans la vie des agents du care [39] . » Les motivations à se raconter sont apparues plurielles et toutes aussi révélatrices de ce qu’ils éprouvent. Pour chacune d’elles, il est intéressant de voir le rôle imputé au sociologue. Pour Daniel Bizeul, « la personne interrogée est nécessairement sous l’influence de la relation engagée, dont elle se fait une certaine idée, l’amenant à se comporter en conséquence [40]  ». D’abord, les entretiens représentaient pour beaucoup une occasion de libérer une parole. Les proches refusent très souvent de se confier aux personnes de leur entourage pour les préserver de leurs soucis personnels ou par crainte d’un jugement dépréciatif de leur part. De fait, parler de sa douleur, de sa honte, de sa culpabilité, de ses ennuis financiers, de ses angoisses…fait courir le risque de voir l’image que l’autre a de soi se détériorer. Se taire, faire bonne figure permet de sauvegarder son « identité pour autrui [41]  ». L’absence d’enjeux relationnels au-delà du temps de l’échange a permis la libération de la parole et offert les conditions d’un dévoilement de soi : « Il est bien connu qu’il est parfois plus facile, en situation critique, d’aller se confier à une personne inconnue […] que d’affronter un parent ou un ami dont on redoute le jugement ou la réaction hostile [42]  ». Parfois, j’étais investie d’un rôle de porte-parole. Si certains proches refusaient de me rencontrer suspectant que j’étais en mission pour l’administration pénitentiaire, d’autres, au contraire, espéraient que je puisse transmettre leur expérience auprès d’elle. L’entretien était une occasion de déposer un message que la sociologue était chargée de délivrer. Là, j’ai compris, la difficulté des familles à formuler et à porter des revendications communes. D’autres fois, l’entretien était saisi comme une occasion pour voir reconnaître leur situation et pour se donner une visibilité. Il permettait aussi d’afficher sa différence. En effet, beaucoup ont souligné ce qui les différenciait des « autres familles de détenus » souvent dépeintes de manière péjorative : « Ceux qui se placent auprès de l’enquêteur en position d’informateurs se situent presque toujours “à distance” du monde dont ils se font l’expression [43]  ». Enfin, cette rencontre était un temps où les acteurs tentaient de trouver du sens à l’expérience en reconstruisant le fil de leur histoire. Le dévoilement et le recueillement d’une telle intimité procuraient souvent une grande intensité aux rencontres, même si leur richesse n’a pas empêché les acteurs de préserver des « réserves d’informations personnelles [44]  ». Les données de l’enquête sont toujours le fruit d’une rencontre singulière avec le sociologue ; il s’agit pour lui autant de rendre compte des activités sociales de l’acteur et la manière dont il les vit, que d’analyser leur mise en discours réflexive.

L’enquête de terrain par ses contraintes, les sentiments qu’elle génère et par la multitude de rencontres singulières, engage pleinement le chercheur qui n’en « sort pas indemne [45]  ». Mais au-delà des difficultés, de la culpabilité parfois ressentie face aux scènes de larmes souvent répétées, ou la gêne au regard de certaines situations ou discours, il est néanmoins important de dire le plaisir éprouvé durant l’enquête.

Les émotions qu’elle suscite et l’implication du chercheur le placent constamment dans une posture d’équilibriste face à un sujet qui soulève tant de polémiques. En effet, le chercheur qui porte son regard sur les institutions carcérales est souvent contraint de prendre parti et son refus d’adopter une démarche militante est parfois décrié. Or, si le sociologue a pour tâche de porter un regard critique sur les événements, il se doit de mettre à l’écart ses opinions, ses valeurs et ses convictions personnelles. Face à un objet qui suscite bien des passions, la distanciation avec un engagement partisan conditionne sa légitimité et limite le risque d’instrumentalisation du travail. Dans l’analyse, comme dans l’écriture, sans édulcorer les épreuves vécues, j’ai toujours été soucieuse de ne pas nourrir des images misérabilistes ne reflétant pas la réalité observée et générant une pitié blessante ou risquant d’accroître la stigmatisation vécue par les familles. Les proches, bien qu’en grande souffrance, conservent des capacités d’action et disposent de ressources pour gérer cette expérience souvent vécue avec une grande ambivalence. Consciente aussi du fait que les résultats présentés, mal interprétés, peuvent justifier un usage inopportun de la recherche, j’ai tenu à ne pas dénigrer les évolutions des institutions pénitentiaires en ce qui concerne le maintien des liens familiaux et l’accueil des familles sans pour autant ignorer leurs limites ou leurs ambiguïtés. Le livre expose les injustices vécues, les situations arbitraires rencontrées par les proches lorsqu’ils sont confrontés directement à la prison, mais, je me suis efforcée de ne pas susciter des généralisations excessives et des dénonciations hâtives. Ce faisant, j’espère que la mise en lumière de l’expérience carcérale élargie des proches de détenus ne saura pas être « retenue contre eux [46]  »…

La première partie de l’ouvrage analyse l’expérience carcérale élargie à la fois dans ce qu’elle recouvre comme épreuves partagées et dans sa pluralité. L’incarcération d’un proche brise l’évidence de la vie quotidienne et remet en question ce qui était pensé comme établi. Il s’agit là de rendre compte des bouleversements vécus par les acteurs qui apprennent l’incarcération d’un de leurs proches. La seconde partie de l’ouvrage est consacrée aux liens qui se poursuivent ou se nouent au-delà des murs en analysant autant leur vitalité que leur complexité. Elle permet d’appréhender ce qui se déploie dans ces relations et comment celles-ci se recomposent.
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        Première partie. Être proche de détenus  : expériences et identités


Présentation



L’expérience carcérale élargie est une « forme d’expérience qui transforme [1]  » en faisant basculer la vie des proches de détenus et en questionnant leur identité. Elle est d’abord une expérience de séparation physique avec un proche placé dans une institution dite « totale [2]  », car il est suspecté ou a été condamné pour avoir commis un acte illégal. L’expérience carcérale élargie induit une confrontation personnelle des proches de détenus avec les institutions carcérales. Or il n’est jamais simple d’entrer en prison, surtout lors des premières visites. Comment se familiarisent-ils aux nombreuses règles pénitentiaires qu’ils doivent respecter ? Se rendre en prison confronte aussi les familles à différents acteurs : ils côtoient deux corps de personnels (les surveillants et les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation), ils rencontrent souvent les bénévoles des associations d’accueil situées devant les établissements et enfin ils font face à d’autres familles de détenus. Qu’est-ce qui spécifie ces interactions et en quoi participent-elles de l’expérience vécue ? Les proches doivent par ailleurs faire face aux « dommages collatéraux [3]  » de l’emprisonnement. L’expérience carcérale élargie impose une séparation très anxiogène. Celle-ci engendre une nouvelle répartition des tâches au sein du foyer, et redéfinit les rôles impartis à chacun. En outre, l’incarcération d’un individu peut atteindre de nombreuses composantes de la vie de ses proches en affaiblissant leurs ressources économiques, modifiant leur situation professionnelle et/ou leur logement, mais aussi en redéfinissant leur rapport au temps. Enfin, l’expérience carcérale élargie met à l’épreuve l’identité des personnes confrontées à un nouveau statut, peu valorisé, puisqu’elles deviennent des « familles de détenus ». Comment les acteurs gèrent-ils le statut déprécié de « proche de détenu » ? Comment leurs réseaux de sociabilité se restructurent-ils ? L’expérience confronte les familles de détenus à des difficultés communes et ces épreuves témoignent en partie de l’emprise que la prison exerce sur ces acteurs qui se disent si souvent enfermés. Pour autant, tous ne vivent pas l’expérience carcérale élargie de la même manière.






Notes du chapitre

[1] ↑ A. Strauss, Miroirs et masques, Paris, Métailié, 1992, p. 104.

[2] ↑ « On peut définir une institution totale ou totalitaire comme un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans une même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées », in E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éd. de Minuit, 1968 (1961), p. 41.

[3] ↑ P. Le Quéau, 2000, op. cit.




1. Devenir « proche de détenu »




L’arrestation, suivie de la garde à vue et du placement en détention, sont souvent les premières épreuves vécues par les familles de détenus. Comment les supportent-elles ? De quelle manière est éprouvée cette soudaine séparation avec l’un des siens ? Dans un état de choc, les proches des détenus se voient brutalement confrontés à l’univers judiciaire et carcéral. Quelles sont les principales difficultés auxquelles doit faire face l’entourage des détenus dans les premiers moments qui suivent le placement en détention ? En quoi devenir proche de détenu s’apparente-t-il à une expérience de déni ? En effet, dès ses débuts, l’expérience carcérale élargie confronte les proches de détenus à diverses formes de mépris social et institutionnel dans un contexte social où la « quête de respect [1]  » constitue un enjeu majeur pour l’individu. Les proches sont atteints par l’absence de considération des problèmes qu’ils rencontrent alors que le respect consiste à « prendre au sérieux les besoins des autres [2]  ». L’entourage des détenus fait face à des réactions blessantes de la part d’autrui, de même les institutions judiciaires et carcérales seraient offensantes à son égard. Quels sont les principaux facteurs qui rendent compte de ce ressenti ? Les difficultés rencontrées par les proches pour saisir le fonctionnement des institutions carcérales et pour appréhender les règles qu’ils doivent respecter participent au discrédit éprouvé et à la modification du regard porté sur soi. La confrontation avec les autres familles de détenus à l’occasion de chaque venue au parloir marque aussi le changement de statut des individus. Quelles sont dès lors les relations qui s’observent entre elles ?



Choc et stupeur

Les premiers temps de l’expérience carcérale élargie se caractérisent par le choc éprouvé par les familles des détenus, à l’instar du « choc carcéral [3]  » décrit par ces derniers. Si cette situation était parfois redoutée, l’entourage des détenus évoque la sidération et la stupeur ressenties dans les semaines suivant l’arrestation. Celle-ci marque à la fois l’entrée dans une spirale judiciaire, la découverte des activités délinquantes parfois ignorées et le début de la séparation avec un des leurs placés dans une institution dont les images sociales mettent en scène l’austérité, la violence et la dangerosité. Le choc, qui s’apparente à une véritable incompréhension de ce qui se joue, résulte aussi d’un déplacement de soi dans une catégorie sociale largement dépréciée : désormais, les individus se voient définis comme des « familles de détenus ».


Une séparation violente et angoissante

L’arrestation, la garde à vue et le placement en détention constituent les trois temps d’une séparation particulièrement violente en ce qu’elle est soudaine, angoissante et réglementée.

L’arrestation est le point de rupture. Elle est toujours décrite par les proches qui en sont témoins comme un moment extrêmement choquant et confus. Lorsqu’elle a lieu au domicile, la police arrive souvent à l’aube alors que les habitants dorment encore. L’intervention des policiers reste toujours en mémoire. Parfois la porte de l’appartement ou de la maison est brisée sans ménagement, d’autres fois les proches insistent sur le respect et l’humanité des agents de police à cet instant si critique. Dans tous les cas, l’arrestation se réalise dans une importante agitation et dans une grande nervosité ; les acteurs peinent à comprendre ce qui se passe.


Je peux vous dire que le jour où les flics sont venus le matin, j’ai cru que je faisais un cauchemar. Ils sont venus à 6 h le matin. Ils ont sonné et à la façon dont ils ont sonné, je me suis dit « mon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe ? ». Mais j’étais loin de penser que c’était la police. Je pensais que c’était les pompiers. Dans ma tête, c’était ça parce que je n’ai rien à me reprocher, donc moi jamais je n’aurais pensé que la police viendrait chez moi. Alors quand je les ai vus, je me suis dit « Mon Dieu » mais j’ai cru que c’était un cauchemar. Alors quand ils se sont présentés et qu’ils ont demandé après mon fils… je n’ai même pas parlé, j’ai pointé la chambre de mon fils, j’étais en panique, je ne comprenais rien du tout.

[Djamila, 40 ans, mère d’un détenu écroué en MA, prévenu, 1er mois.]



Ce moment est particulièrement chaotique lorsque de jeunes enfants sont présents dans le domicile familial tant ils sont effrayés par l’irruption soudaine des équipes policières. Quand les deux membres du couple sont arrêtés, la garde des enfants est problématique.


C’est un cauchemar, un vrai cauchemar… C’est arrivé le 28 septembre. Après il a fait 3 ou 4 jours de garde à vue et moi j’ai été prise avec lui en plus. Ma fille, elle n’avait pas trois ans, il voulait me la placer à la DASS, j’ai dit « hors de question », alors ils m’ont dit « vous la laissez aux voisins » « non moi, je ne connais pas mes voisins, je ne la laisse pas à mes voisins, je vais appeler ma belle-mère » mais ils ont refusé, et mon mari m’a dit d’appeler ma sœur. Elle est venue, ils lui ont demandé sa pièce d’identité et ils ont commencé à lui poser des questions à elle ! Puis ils l’ont mise dehors à la porte comme une malpropre et moi, je lui ai dit « va-t’en, va-t’en, prends la petite, tu t’occupes de la petite ».

[Fatou, 30 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 4e mois.]



Lorsqu’ils ne sont pas emmenés au commissariat, les membres de la famille assistent incrédules au départ d’un fils, de leur père, de leur compagnon ou époux. La vision de son proche menotté revient toujours comme un souvenir douloureux.

Au moment de leur intervention, les policiers refusent bien souvent de révéler le motif de l’arrestation, ce qui la rend plus angoissante encore pour ceux qui ignorent tout de ce qui la motive.


Moi, j’étais au courant de rien, donc déjà c’était un grand étonnement. Forcément on voit les flics débarquer à 7 h 30 du matin alors que vous êtes couchés, que le petit dort et que forcément il se réveille en pleurs, qu’on voit 3 ou 4 flics débarquer, faire une perquisition, trouver des choses, trouver des papiers…En plus on n’a pas le droit de communiquer, j’ai demandé ce qu’il se passait parce qu’on ne déboule pas comme ça chez les personnes à 7 h du matin sans dire pourquoi. Ils n’ont jamais rien voulu me dire.

[Céline, 33 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 3e mois.]



Ce silence sur l’affaire alimente l’incompréhension quant à l’événement vécu et laisse libre cours à l’imagination.


La gendarmerie m’a appelée pour me dire qu’il était au commissariat sans me dire pourquoi. Je suis allée tout de suite chez lui et j’ai découvert qu’il avait eu un accident de voiture il y a quelques jours et moi, je me suis dit qu’il avait tué quelqu’un et qu’il s’était sauvé, pour moi c’était ça alors que cela n’a rien à voir. Avec la gendarmerie cela a pris encore 8 jours pour que je sache… J’ai mis 10 jours en gros pour savoir ce qu’on lui reprochait.

[Corinne, 55 ans, mère d’un détenu écroué en MA, prévenu, 2e mois.]



Plus largement, la difficulté à obtenir des informations durant la garde à vue de leur partenaire, de leur fils, etc., est particulièrement anxiogène pour les proches. Au cours de celle-ci, aucun renseignement ne leur est communiqué quant à sa durée, aux démarches qu’ils doivent entreprendre, à l’état de santé du gardé à vue, à ses issues possibles… Durant l’ensemble de la garde à vue, ils ne peuvent pas communiquer avec leur proche arrêté, les contacts étant suspendus brutalement au moment de son arrestation. Les proches se rappellent de ces heures [4]  comme d’un moment douloureux :


Ils l’ont emmené et puis après pas de nouvelles. On a su quatre, cinq jours après. Bien sûr, on a téléphoné mais ils ne voulaient rien nous dire. Alors, on a tourné comme des lions en cage. Puis, on a eu un courrier de la maison d’arrêt.

[Francette, 59 ans, mère d’un détenu écroué en MA, condamné (18 mois), 7e mois.]



Cette arrestation, la garde à vue et le placement en détention font entrer les proches dans une spirale judiciaire. Or, la rencontre avec la justice confronte souvent les proches à des procédures qu’ils ne comprennent pas, à un fonctionnement et à un vocabulaire qu’ils ne maîtrisent pas. La justice paraît énigmatique. À ce moment-là, l’absence d’interlocuteur auprès duquel obtenir des renseignements participe du sentiment d’invisibilité ressenti.


On entend tous les bruits, alors il y en a qui disent que ça peut être renouvelé une fois, il y en a d’autres qui disent non, deux ou trois fois, alors ton seul espoir, c’est l’avocat et lui il est un peu dans le secret. Nous, on est complètement néophytes, on ne connaît pas la justice, on ne connaît pas les rouages, alors comment on fait ? Cela me tombait dessus comme ça et je ne savais pas ce qu’il fallait que je fasse. Est-ce qu’il fallait que je prenne un avocat ? Est-ce qu’il ne fallait pas ? Personne ne nous aide.

[Céline, 33 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 3e mois.]



Dans les semaines suivant la mise sous écrou, les individus peinent encore à obtenir des nouvelles de leur proche détenu. Hormis un rapide appel d’un Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (CPIP) qui les informe de son arrivée dans l’établissement pénitentiaire, les familles ne peuvent pas communiquer avec lui pendant près de trois semaines dans la plupart des cas. En effet, le téléphone n’est pas encore installé dans l’ensemble des maisons d’arrêt ; les lettres envoyées de part et d’autre des murs des prisons arrivent à destination après un délai de plusieurs semaines en raison du contrôle du courrier, et les démarches pour obtenir un permis de visite puis un parloir nécessitent la plupart du temps près d’un mois.


J’avais l’habitude de le voir tous les jours et d’un coup, on a été séparés pendant plus d’un mois…Ç’a été très dur à vivre pour moi. On était tout le temps ensemble, on était tout le temps à deux, comme des frères, des jumeaux, on était tout le temps ensemble. Et puis là, vous n’avez plus de nouvelles le premier mois parce qu’on ne peut pas le voir. Pour moi, on me l’avait enlevé et je me suis dit que je ne le reverrais jamais. C’était comme une disparition.

[Julie, 22 ans, compagne d’un détenu écroué en MA, prévenu, 6e mois.]



L’absence de communication durant les premières semaines génère un profond désarroi. Cette période, très éprouvante, est d’autant plus difficile que les proches continuent parfois d’ignorer les motifs de l’arrestation et du placement en détention.


Au tout départ, ce qui a été très dur, c’est qu’on est resté presque deux mois sans pouvoir le voir, deux mois sans savoir comment il allait, deux mois… On était sans nouvelles parce que les lettres n’arrivaient pas…Et puis cela a été très long à obtenir le premier rendez-vous, on a mis deux mois… Il a fallu qu’on se fasse à l’idée qu’il n’était plus avec nous pendant un petit moment et puis on n’arrivait pas à savoir ce qu’il s’était passé. Cela a été la partie la plus pénible en fin de compte, le début…

[Yves, 54 ans, père d’un détenu écroué en MC, perpétuité, 10e année.]



Le sentiment de perte éprouvé alors est souvent comparé à l’épreuve d’un décès.


Mon premier parloir, je l’ai eu au bout de trois mois, c’est-à-dire que pendant trois mois pour moi il était mort et d’ailleurs lui aussi me dit qu’il était en mort latente parce qu’il était coupé de tout, pas un coup de fil, on ne peut pas communiquer avec eux, il n’y a pas la possibilité de les appeler, les lettres, c’est deux à trois mois après.

[Cassandra, 48 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 2e année.]



Le temps du choc s’estompe au moment où les premiers contacts sont renoués avec le détenu. Pour autant, les échanges restent largement entravés. En effet, cette situation de séparation, ni décidée, ni négociée [5]  par les acteurs, est aussi rendue spécifique par la réglementation stricte des échanges par l’institution carcérale. La prison les limite et les contrôle [6] . C’est pourquoi les acteurs, qu’ils partageaient ou non leur domicile avec leur proche incarcéré, disent tous éprouver un sentiment de rupture. L’impossibilité de communiquer librement inscrit par ailleurs les individus dans un état d’anxiété permanent.


Il est loin et tout seul parce qu’il n’a pas le droit au téléphone. Bon, il y a les lettres mais les lettres arrivent avec beaucoup de retard, donc on s’inquiète beaucoup de savoir s’il est bien, s’il ne va pas être malade, c’est vraiment inquiétant, ça.

[Térésa, 65 ans, tante d’un détenu écroué en MA, prévenu, 3e année.]



La législation actuelle prévoit que les détenus prévenus puissent bénéficier d’au moins trois parloirs par semaine (art. D. 145-4, D. 64 du CPP) et les condamnés d’au moins une visite par semaine (art. D. 403 à

D. 412 du CPP). La durée des parloirs en maison d’arrêt varie d’une demi-heure à trois quarts d’heure selon les établissements. Dans les centres de détention ou les maisons centrales, les temps de parloirs fluctuent entre une heure et trois heures. Dans ces établissements, les familles ont souvent la possibilité de visiter le détenu deux, voire trois fois par semaine. Quelle que soit la prison, les visiteurs résidant loin de l’établissement pénitentiaire où se trouve incarcéré leur proche peuvent bénéficier d’un « parloir double », sur autorisation du directeur de l’établissement, c’est-à-dire que sa durée est deux fois plus longue que celle habituellement prévue. Par ailleurs, les détenus peuvent correspondre avec leurs proches par courriers, les lettres échangées étant soumises à un contrôle aléatoire de la part du personnel de surveillance [7] . Enfin, les personnes incarcérées ont accès au téléphone dans les établissements pour peine selon des modalités variables. Le droit de téléphoner a été reconnu aux détenus en maison d’arrêt, qu’ils soient condamnés ou prévenus par la loi pénitentiaire de 2009. Les frais des appels sont à la charge du détenu. Mais, si les détenus peuvent appeler leur famille, celle-ci ne peut téléphoner et joindre directement le détenu ; les appels sortent mais ne rentrent pas en prison.

S’ajoute à la douleur de la séparation l’angoisse de savoir son proche détenu dans une institution dont les conditions de vie sont supposées très austères et dangereuses.


La problématique des familles, elle est évidente : quand tu as un mari, un frère, une sœur, une mère incarcérée, la prison elle est là au quotidien. Donc c’est difficile, ouais c’est difficile parce qu’en prison, il peut tout arriver. Donc, c’est une angoisse, une inquiétude qui est là tout le temps.

[Lalie, 45 ans, épouse d’un détenu écroué en MC, 40 ans, 15e année, en couple depuis 7 ans.]



Les proches ne cessent d’imaginer la dureté du quotidien carcéral, les représentations sociales associées aux prisons, reflet en partie de la réalité de leur violence, expliquent largement l’angoisse exprimée par l’entourage des détenus. La peur de la prison résulte d’une construction sociale et politique [8]  dont l’enjeu consiste à la rendre dissuasive. Les inquiétudes des proches sont d’autant plus vives que les conditions de détention sont fantasmées à partir des séries ou films américains qui mettent toujours en exergue la violence des relations en prison.


J’apprends l’arrestation de mon frère en lisant le journal. (…) Mon corps était vraiment paralysé… à ce moment-là j’imaginais… mon imagination s’est mise à partir…mon imaginaire ce n’était pas mon frère au Club Med, vous imaginez bien, l’univers de la prison c’était pour moi quelque chose d’inconnu.

[France, 46 ans, sœur d’un détenu écroué en MA, prévenu, 6e mois.]



Les proches redoutent les agressions physiques entre détenus, les mauvais traitements que pourrait leur infliger le personnel de surveillance ou encore les violences que le détenu risquerait de s’imposer à lui-même. La santé des personnes incarcérées constitue une préoccupation constante, alimentée par la peur d’une mauvaise qualité des soins en prison. Les appréhensions des proches sont accrues quand ils apprennent que les surveillants ne disposent pas des clés des cellules durant la nuit, conscients alors qu’en cas de problème le détenu ne pourra être secouru rapidement. Les acteurs sont également très préoccupés par la qualité et la quantité de la nourriture proposée au détenu.


On s’imagine. D’ailleurs, on le voit à la télé, dans les films ce qu’est une prison. Il faut savoir que c’est son enfant qui est là, il faut savoir comment il mange. Moi, déjà j’étais préoccupée par la nourriture…

[Anne, 60 ans, mère d’un détenu écroué en MA, condamné (8 ans), 4e année.]



Lors de son enquête en quartier pour mineurs, Léonore Le Caisne constate que le jeune détenu « transporte sa peur de l’institution dans sa peur de la nourriture. Et vice et versa, la peur de l’alimentation qu’elle propose trahit la peur de l’institution elle-même [9]  ». Les proches, à leur tour, cristallisent leurs appréhensions sur l’alimentation dont le manque de qualité autant que de quantité paraît symptomatique des mauvaises conditions de détention.


Savoir qu’il y a des jours où il a eu faim, cela m’est intolérable. Je sais qu’il a eu faim parce qu’il me l’a dit. Il mange de la salade à longueur de journée habituellement et a priori la bouffe qu’on leur sert est immonde.

[Céline, 33 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 3e mois.]



Les inquiétudes des proches relatives à la santé des détenus sont renforcées par la crainte que l’administration pénitentiaire ne les tienne pas informée des maladies ou incidents que leur fils, mari, compagnon ou père, pourraient rencontrer durant leur détention.


Trois mois après le mariage, il a fait un infarctus, quatre heures à le réanimer et moi, je l’ai su une semaine après et c’est un détenu qui me l’a dit ! J’ai demandé des explications à la maison d’arrêt et on m’a dit « oui madame mais on n’a pas voulu vous inquiéter » !

[Prune, 45 ans, épouse d’un détenu écroué en MC, 20 ans, 14e année, en couple depuis 3 ans.]



Le silence de l’administration pénitentiaire à ce propos participe du fossé ressenti par les proches entre le dedans et le dehors, agrémente leur anxiété et accroît leur sentiment d’être ignorés et méprisés par les institutions carcérales. En effet, le détenu étant souvent majeur, l’administration pénitentiaire se refuse à divulguer des nouvelles de l’état de santé du détenu. Il peut arriver que le proche qui se rend à un parloir apprenne l’hospitalisation de son fils, de son père, de son conjoint ou de son frère… sans que les surveillants ne l’informent de son motif. La famille doit dès lors attendre, avec beaucoup d’inquiétudes, qu’il soit revenu de l’hôpital et qu’il bénéficie ensemble d’un parloir à moins qu’il ne soit parvenu à envoyer un courrier avant. Dans ces conditions, l’attente de nouvelles est pour les familles très longue et angoissante. Après de nombreuses protestations et une certaine insistance, le proche parvient quelquefois à obtenir un peu plus d’informations auprès du personnel pénitentiaire.


Notre fils venait se faire opérer des dents et le samedi je vais le voir et puis bon je me présente et puis j’attends une heure et je me dis que ce n’est quand même pas normal et puis à un moment donné, je vois une ambulance arriver, les gens s’affairaient autour et puis je redemande au gardien en disant « mais attendez, cela fait 1 h 30 que je suis là maintenant, il faudrait peut-être qu’on me dise » et le gardien dit à un autre « est-ce que je peux lui dire ? ». Alors j’ai dit « ah, attendez, là vous en avez trop dit, c’est lui qui est monté dans l’ambulance ? » et il me répond « je ne peux pas vous le dire »… « Ben, attendez, maintenant je sais que c’est lui qui est monté dans l’ambulance, alors dites-moi ce qu’il a », « je ne peux pas », « appelez-moi un responsable » et le responsable « je ne peux pas » et il me demande qui je suis, et je lui réponds que je suis son père « ah ben il est majeur, alors on n’a rien à vous dire ». Je réponds, énervé : « Attendez, vous êtes un homme, je suis un homme, on est des humains, non, on doit me donner des nouvelles quand même. Je vois mon fils partir dans une ambulance et je ne sais même pas ce qu’il a, rassurez-moi au moins en me disant si cela va ou pas. » Il a appelé encore quelqu’un d’autre, un peu plus gradé qui a dit : « Oui mais vous savez, normalement on doit rien vous dire mais rassurez-vous, il n’a rien, bon il avait un trou pas rebouché. » Donc c’est pour ça que je vous disais tout à l’heure que point de vue humain, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça parce que c’est vrai que si je n’avais pas insisté, demandé et demandé, eh ben je n’aurais pas su.

[Yves, 54 ans, père d’un détenu écroué en MC, perpétuité, 10e année.]



Par conséquent, chaque parloir est l’occasion de scruter le détenu visité afin d’évaluer sa forme physique et psychologique.


Il y a des règlements de comptes dans les coins, cela m’inquiète énormément. Il y a eu des bagarres et à chaque fois que je vais le voir, c’est l’angoisse, c’est l’angoisse de voir comment il va être, j’ai l’angoisse que l’on abîme mon frère. La dernière fois, j’étais très mal car je l’ai vu avec des petites blessures sur le visage, j’étais très, très mal. Cela m’angoisse…

[Éléonore, 42 ans, sœur d’un détenu écroué en MC, 15 ans, 8e année.]



Tout au long de la détention, les visites répondent à ce besoin de réassurance, et c’est notamment pourquoi elles sont si importantes.


Je viens trois fois par semaine, trois fois, lundi, mercredi, vendredi. Sinon c’est trop dur pour moi, pour moi, pour les deux, pour moi, pour mon fils. Moi, là je viens de sortir, on est lundi et je suis pressé pour le mercredi, pour le revoir, comment il est physiquement, moralement et tout, cela me soulage pour bien dormir un peu.

[Kamel, 50 ans, père d’un détenu écroué en MA, prévenu, 12e mois.]



Enfin, la séparation des corps est d’autant plus difficile à supporter que les acteurs n’ont aucune prise sur sa durée. Lorsque le détenu n’est pas jugé, les projets de vie sont suspendus au prononcé de la peine. Le manque d’information relative à l’avancement du dossier judiciaire au nom du respect de la procédure et du secret professionnel accroît la lourdeur de l’attente. Même lorsque la peine est fixée, la date de sortie reste toujours incertaine. Or, la perte de la maîtrise du temps inscrit dans une posture d’impuissance qui marque fortement l’expérience carcérale élargie.




L’enquête judiciaire sur soi, l’enquête judiciaire chez soi

Devenir proche de détenu, c’est à la fois faire l’expérience d’une invisibilité sociale et d’une surexposition de soi, la famille du détenu étant souvent au cœur de l’enquête judiciaire. En effet, il n’est pas rare que les proches de l’inculpé soient placés en garde à vue. La police espère ainsi obtenir des renseignements sur les faits et souhaite évaluer leur éventuelle complicité dans l’affaire. Les interrogatoires des proches témoignent de la suspicion qui pèse sur eux et participent de leur impression d’être tenus pour nécessairement informés, au moins partiellement, du délit ou crime, voire complices de celui-ci.


Ils m’ont tout de suite mise en examen et donc là cela a été un calvaire parce qu’ils m’ont parlé comme si j’étais une voleuse ou je ne sais pas, une délinquante, je ne sais pas, c’était… Moi aussi ils m’ont tout de suite condamnée, on m’a condamnée pour le cambriolage que je n’ai pas fait ! Ils auraient bien voulu me coller cette histoire-là sur le dos.

[Violaine, 25 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 5e mois.]



Soucieux de mesurer l’influence de l’entourage familial dans la réalisation des actes répréhensibles commis par l’accusé, la procédure judiciaire tend à scruter le quotidien des proches de détenus, à décrypter leurs comportements et à retracer leur passé.


C’est vrai que cela change même notre façon de penser tout ce qui arrive. On a été à la gendarmerie et ils nous ont posé plein de questions sur notre fils, comment il était dans son enfance, comment on l’a élevé, si on a eu des problèmes avec ; et déjà ça c’est blessant parce que c’est notre intimité aussi et puis on sent que bon ils cherchent l’erreur qu’on a fait et c’est très culpabilisant, c’est très culpabilisant parce qu’on recherche s’il y a pas des causes, si on a bien élevé nos enfants.

[Philippe, 69 ans, père d’un détenu écroué en MC, 25 ans, 5e année.]



Si l’interrogatoire de la police est mal supporté, la perquisition du domicile familial symbolise, pour tous, une violation de leur intimité. Certains proches déplorent la brutalité avec laquelle elle est parfois réalisée, mais la violence de la perquisition réside, surtout, dans l’atteinte qui est portée à leur espace privé. La spoliation de leur intimité génère un sentiment d’insécurité et de honte car « les adultes, comme les enfants, ont besoin de contrôler dans quelles conditions ils voient et sont vus [10]  ». La honte résulte ici de la perte de la maîtrise de ce que l’on dévoile sur soi. Erik Erikson, cité par Richard Sennett, indique qu’elle survient quand quelqu’un est rendu « visible alors qu’il n’est pas encore prêt à l’être [11]  ». L’intrusion de la police dans leur domicile, comme la garde à vue, les conduit à remettre en question la manière dont ils se perçoivent et se définissent.


Le lendemain de son arrestation, sans nous prévenir, deux voitures de police qui débarquent et alors ça, c’est traumatisant parce qu’ils sont sans discrétion. On n’avait pas le droit de bouger et vraiment c’est traumatisant et moi c’est vrai que j’ai mis des mois avant de ne plus craindre l’arrivée de la gendarmerie à la maison. Notre maison, c’était notre maison, on ne pouvait pas toucher à notre maison et encore maintenant, ce n’est plus pareil, c’est-à-dire que cela nous dépossède, on a l’impression maintenant qu’on peut venir chez vous comme ça. Moi, je sais que vraiment, cela a été un affront terrible. Pour moi c’est aussi le fait qu’on vous soupçonne et qu’on vous humilie, c’est de l’humiliation parce qu’ils vous suivent partout, ils fouillent partout… Si bien que quand on est confronté à ça, on se sent nu, on est rien, on est nu, on est face à des forces qui ont tous les droits, on n’est plus sécurisé, voilà.

[Marion, 65 ans, mère d’un détenu écroué en MC, 25 ans, 5e année.]



Dans le cadre d’affaires jugées aux assisses, l’enquête de la police comprend également une large investigation sur le voisinage qui met au jour, là encore, des pans de la vie des proches, à leur insu. La médiatisation de l’affaire commise par leur fils, leur mari, leur père… constitue une autre voie d’exposition de soi qui échappe aux acteurs. La violation de son intimité et sa mise en visibilité aux yeux du grand public sont d’autant plus douloureuses que les récits sur soi ne sont souvent pas élogieux.




Un statut disqualifiant

L’expérience carcérale élargie éloigne de la conformité sociale et l’écart à la norme nourrit un « mythe de normalité sociale ». Ainsi, une épouse de détenu répète, en larmes, à plusieurs reprises pendant l’entretien, qu’elle rêve seulement d’aller à l’école chercher ses enfants avec son compagnon, main dans la main. L’école apparaît comme l’incarnation d’une normalité où se construit et se rend visible la famille. Elle ajoute qu’elle souhaite être « comme tout le monde », aspirant simplement à « être quelqu’un de normal ». Ce retrait d’une vie normalisée s’accompagne pour la plupart des proches d’un sentiment de déclassement et de disqualification [12] .

Le statut de « proche de détenu », auquel la mise sous écrou affilie l’entourage de l’inculpé, est socialement associé à des images de vulgarité, de manque d’éducation, voire de faiblesse intellectuelle. Les proches apparaissent souvent comme des « cas sociaux ». Ayant précédemment intériorisé les jugements dépréciatifs et accusatoires liés au statut qui les qualifie désormais, l’incarcération assigne l’entourage des détenus à une position dégradée.


Les gens réagissent différemment. Il y en a pour qui j’ai une étiquette sur le front. L’étiquette, c’est « ouais, tu as ton mec en prison, tu dégages, tu n’es pas fréquentable ». Voilà, style c’est moi qui suis allée en prison à la limite, c’est assimilé. De toute façon, je veux dire une mère qui a son fils en prison, c’est parce qu’elle n’a pas su l’éduquer, parce que c’est une mauvaise mère. Une femme qui a son mari en prison eh ben c’est une femme de taulard donc elle a forcément quelque chose à se reprocher. Dans l’esprit des gens, souvent c’est ça. Tu as ton mec en prison, eh ben tu es pareil quelque part, tu as la même mentalité.

[Annabelle, 27 ans, compagne d’un détenu écroué en MA, prévenu, 2e année.]



De ce fait, l’expérience carcérale, en tant qu’épreuve identitaire, s’élargit aux proches des détenus. La dimension dissuasive imputée aux prisons participe de la dégradation du statut de proche de détenu. En effet, la légitimité des prisons repose en partie sur la peur qu’elles induisent, peur notamment générée par les représentations sur les détenus où ils sont présentés comme dangereux et immoraux. Or le stigmate carcéral se diffuse à leurs proches et les contamine. Si le détenu est qualifié au mieux de « voyou », leurs proches sont accusés de complicité quand ils ne sont pas désignés comme les premiers responsables de sa déviance. Ils sont aussi soupçonnés de jouir des bénéfices des activités illégales et de les cautionner par là même.


Autre problème pour les familles, c’est que souvent on a tendance à considérer les familles comme des gens très marginaux, qui ne travaillent pas, qui à la limite sont nuisibles pour la société ou qui sont… qui sont dépendants en fin de compte de tout le système. Et quand on parle des femmes de détenus, c’est encore pire, c’est comme si on était toutes des putes.

[Lalie, 45 ans, épouse d’un détenu écroué en MC, 40 ans, 15e année, en couple depuis 7 ans.]



Comme toutes images sociales stéréotypées, les représentations véhiculées sur les familles de détenus ont un pouvoir globalisateur. Elles se généralisent à l’ensemble des proches comme s’ils formaient un groupe homogène. En outre, le statut « femme de détenu », celui de « mère de détenu », etc., entrent en tension avec les autres identités sociales et réduit la diversité des composantes de l’identité individuelle définissant les acteurs. Il supplante toutes autres identités sociales [13]  pour devenir leur « statut principal [14]  ».
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