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Introduction


« Jadis on pouvait entendre dire

– Et il arrivait souvent –

Que des hommes devenaient loups-garous

Et habitaient dans les bois. »

Marie de France, Bisclavret.





Je suis la marraine d’un loup du Gévaudan, nommé Gobi. Sans notre rencontre, je n’aurais peut-être jamais écrit de fiction. Je lui dois la trame de mon premier roman : Le Réveil du loup-garou. Passionnée d’histoires fantastiques, je venais d’étudier à l’université le personnage du vampire en littérature. Dracula lui-même était capable de se transformer en loup. Je me mis alors en quête d’études sur les loups-garous et je m’aperçus qu’il y en avait peu en France. Mes recherches m’apprirent néanmoins que notre pays fut particulièrement touché par cette étrange croyance : on accusa des hommes et des femmes d’être capables de se métamorphoser en loup. On leur fit même des procès pour sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles. Il faut dire que la peur de cet animal était si vive dans nos campagnes qu’elle alimenta ce type de superstitions. C’est pourquoi cette anthologie réunit aussi bien des histoires de loups que de loups-garous, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Dans l’introduction qui va suivre, les textes marqués d’un astérisque figurent dans ce recueil.

Pour mieux comprendre l’image complexe de Canis lupus, je m’inscrivis à un stage dans le Gévaudan (en Lozère). J’allais pendant une semaine observer et étudier le comportement d’une meute en semi-liberté dans le parc de Sainte-Lucie. Le journaliste et naturaliste Gérard Ménatory avait créé ce refuge et nous attendait pour la visite. Il avait consacré sa vie à cet animal et souhaitait le voir réhabilité. À sa suite, nous sommes entrés dans les enclos : je le vis se coucher à demi dans l’herbe face à une dizaine de loups. Les fauves vinrent aussitôt à sa rencontre, mangèrent délicatement les friandises qu’il leur lançait, avant de s’amuser à lui retirer son gros bonnet de laine. Pour Gérard Ménatory, cet animal restait un éternel incompris : « Le loup ! De grandes oreilles, de grands yeux, de grandes dents. Une description succincte, mais qui suffit à des millions d’hommes imprégnés par les histoires qui leur ont été contées dans leur âge tendre. Des histoires, des contes, des fables, des légendes sont les responsables de la grande peur du loup1. »

Sa fille, Anne, nous ouvrit les portails du second parc – le grand parc, qui ne se visite pas. À l’abri des humains, trois meutes coexistaient, qui pouvaient se cacher dans les hautes herbes et dans plusieurs hectares de bois. Gobi, mon loup, vivait là parmi ses frères et sœurs de Mongolie. Tous ne se montrèrent pas. Toutefois, une jeune louve, peu farouche, vint se coucher à nos pieds, tandis qu’un autre animal m’effleura de son pelage. Au crépuscule, je pus croiser le regard doré de l’un d’entre eux. La même émotion que j’éprouvai à ce moment me saisit plus tard, en découvrant le court roman de Daniel Pennac, L’Œil du loup. Dans un zoo, un jeune orphelin africain et un loup se fixent du regard. Mais le vieux loup est borgne, il a perdu un œil lors de sa capture. Jour après jour, l’enfant revient : « Tu veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te regarder ! On verra bien… » pense l’animal. « Mais quelque chose gêne le loup. Un détail stupide. Il n’a qu’un œil et le garçon en a deux […]. Alors le garçon fait une chose bizarre. Qui calme le loup, qui le met en confiance. Le garçon ferme un œil. Et les voilà maintenant qui se regardent, œil dans l’œil, dans le jardin zoologique désert et silencieux, avec tout le temps devant eux2. »

Aujourd’hui, peu d’entre nous parviendront à croiser ce magnifique animal en pleine nature. Pourtant, le loup est de retour en France depuis 1992. Il a traversé la frontière italienne et a recommencé à vivre à nos côtés. Au fil de ces trente dernières années, sa population a augmenté, et la peur, voire la haine, a refait surface. Toutefois, le loup est maintenant une espèce protégée – ce qui n’empêche pas les esprits de s’échauffer régulièrement. Je me souviens avoir entendu un agriculteur de Lozère dire à son chien, à proximité du parc aux loups : « Surtout ne les regarde pas, ce sont des maudits ! » Une autre fois, dans le parc du Mercantour, j’assistais au nourrissage d’une meute, derrière une vitre en verre. C’était impressionnant tant nous étions proches. À côté de moi, il y avait des parents et leurs enfants. « Regardez-les manger, ce sont des monstres ! » s’exclama soudain leur mère. Pourtant, elle ne devait pas penser à l’iconographie des siècles passés : pour faire du sensationnel, les illustrateurs ne respectaient pas toujours les proportions de l’animal. Même le magnifique loup du « Petit Chaperon rouge* » (1697) des Contes de Perrault n’y échappa pas. Gustave Doré le représenta gigantesque – au point que la fillette et le fauve pouvaient se regarder les yeux dans les yeux dans la forêt…

On imagine sans peine la terreur qu’éprouvaient nos ancêtres, lorsque, à la suite d’hivers rigoureux, de famines ou de guerres, des loups affamés rôdaient la nuit aux portes des villes et des villages – surtout si l’animal était porteur de la rage, ce qui rendait le danger bien réel. Les détails effroyables d’attaques ne manquaient pas : chacun y allait de son histoire, la plus impressionnante possible. L’homme voulait vaincre celui qu’il nommait « la Bête ». La nouvelle de Guy de Maupassant « Le Loup* » (1882) témoigne de la frénésie qui échauffa les esprits entre le XIVe siècle et la fin du XIXe siècle. On n’avait pas encore découvert que ce fauve n’est animé d’aucune intention cruelle ni sournoise : le loup se nourrit essentiellement d’animaux malades et vieillissants, assurant ainsi une régulation naturelle. Bien sûr, lorsqu’une meute vit trop près des élevages, comme dans le Mercantour, la cohabitation s’avère délicate et l’on comprend l’inquiétude des éleveurs pour leurs troupeaux. Ne dit-on pas « Avoir une faim de loup » ? Un bon nombre d’expressions populaires péjoratives de ce type ont marqué nos esprits et sont toujours employées, comme « Se jeter dans la gueule du loup » (c’est-à-dire prendre des risques sans en être conscient) ou « Faire entrer le loup dans la bergerie » (c’est-à-dire : laisser entrer un individu malfaisant dans nos vies).

Le loup trouva également une place de choix dans les fables, de l’écrivain grec Ésope (VIIe-VIe siècle av. J.-C.) à l’homme de lettres français Jean de La Fontaine (XVIIe siècle). Leurs textes sont à prendre aussi bien au sens propre qu’au sens figuré comme dénonciation des comportements humains. Ainsi, derrière la voracité du fauve dans « Le Loup et l’Agneau* » (1668), Jean de La Fontaine dépeint les puissants qui abusent de leurs pouvoirs.

Les contes de fées ne se montrèrent guère plus tendres pour cet animal : ils firent du loup un personnage terrifiant, capable de se travestir en humain (en s’habillant) et de moduler sa voix (jusqu’à la rendre humaine).

Toc, toc. « Qui est là ? » Le Petit Chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup, eut peur d’abord, mais croyant que sa Mère-grand était enrhumée, répondit : « C’est votre fille le Petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. » Le Loup lui cria, en adoucissant un peu sa voix : « Tire la chevillette, la bobinette cherra. » Le Petit Chaperon rouge tira la chevillette…


Le loup est ici un « monstre », au même titre que l’ogre du « Petit Poucet », que la sorcière de « Hansel et Gretel » ou que le croque-mitaine. La légende du « grand méchant loup », comme dans la chanson, allait lui coller à la peau. Les parents se servirent de lui pour mettre en garde leurs enfants des dangers extérieurs et pour se faire obéir : « Si tu n’es pas sage le loup, va venir te manger », disait-on, ou : « Le loup-garou va venir te chercher. » Les cauchemars des petits furent peuplés de loups féroces et fort rusés. Le cri « Au loup ! Au Loup ! » dut souvent retentir dans nos campagnes. Pourtant, il ne faut pas hurler « Au loup ! » sans raison, ainsi que le souligne la fable d’Ésope du « Berger mauvais plaisant* » (plus connue sous le nom de « L’Enfant qui criait au loup »). Comme si tout cela n’était pas suffisant, on alla jusqu’à diaboliser l’animal. On redoutait qu’il ne dévore aussi les âmes. Alors on se demanda si l’on était en face d’un vrai loup ou si celui-ci était possédé par un démon ou par le Diable lui-même. Le chapitre « Le Loup noir* » (1857) d’Alexandre Dumas en est un parfait exemple.

Cependant, l’image du loup est ambivalente : il ne fut pas haï de tous. Selon les siècles et les civilisations, le loup a pu également être vénéré. L’un des exemples les plus connus est celui de la louve protectrice et nourricière de la légende de Romulus et Remus. Chez les Grecs, le loup fut admiré pour être un grand guerrier. Chez les Amérindiens, il fut un animal totem. On le respecta pour son existence en accord avec la nature. On le prit pour modèle pour son sens de la famille : Canis lupus vit en meute très organisée. L’animal symbolisa alors le courage, la force et la liberté, thème central de la fable de Jean de La Fontaine, « Le Loup et le Chien » :


Chemin faisant, il vit le col du Chien, pelé.

« — Qu’est-ce là ? lui dit-il. — Rien. — Quoi ? rien ?

— Peu de chose.

— Mais encor ? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

— Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? — Pas toujours ; mais qu’importe ?

— Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.



En Inde, des cas difficilement vérifiables d’enfants sauvages adoptés par des louves – comme l’histoire de Mowgli du Livre de la jungle de Rudyard Kipling (1894) – furent recensés. Enfin, grâce à la découverte du vaccin contre la rage, qui permit de faire reculer les peurs, le loup put être revalorisé et transformé parfois en héros – comme dans Croc-Blanc, de Jack London (1906).

Aujourd’hui, le loup est même devenu, dans les albums jeunesse, une superstar. Il a été réhabilité dans des récits comme Le Loup sentimental, de Geoffroy de Pennart, ou Marlaguette, de Marie Colmont, grâce auxquels les plus jeunes peuvent apprendre à apprivoiser leur peur. Les plus grands préfèrent Les Loups-garous de Thiercelieux, un jeu de société particulièrement prisé, créé en 2001 par les Français Philippe des Pallières et Hervé Marly. Il s’agit d’un jeu d’ambiance, avec un maître du jeu qui rappelle les conteurs d’autrefois, au cours duquel des villageois devront démasquer les loups-garous qui vivent parmi eux.

Depuis la fin du XIXe siècle, le loup-garou a également conquis les amateurs de littérature fantastique et horrifique. Au XXe siècle, il fut accueilli en science-fiction, en bande dessinée, au cinéma et dans quelques jeux vidéo – où il est parfois appelé Lycan. On peut y voir une référence au roi mythique de l’Antiquité, Lycaon. Pour retrouver le premier modèle de garou, il faut en effet remonter jusqu’aux Métamorphoses (début du Ier siècle après J.-C.) du poète latin Ovide avec l’histoire de Lycaon*, un roi d’Arcadie. Ce dernier aurait été puni par Jupiter et transformé en loup3. On dut attendre l’écrivain romain Pétrone et son soldat-garou pour avoir un personnage de fiction à part entière. La métamorphose intervient à la clarté de la lune. Un soldat se transforme en loup affamé, épouvantant son compagnon de route. Il s’agit d’un épisode du Satyricon* dont l’action se situerait à la fin du Ier siècle après J.-C. Le loup-garou ressurgit plus tard, au XIIe siècle, dans l’univers merveilleux de la poétesse Marie de France, qui lui offre une histoire complète : le lai de « Bisclavret* » (nom breton pour signifier « loup-garou », aussi appelé simplement « garou »). Si Marie de France rappelle les particularités de l’homme-loup légendaire, au début de son récit, c’est pour mieux s’en éloigner. Elle fait de son chevalier-garou un justicier courageux et sympathique et explore le thème de la trahison. Ici les notions de monstre et de victime s’inversent. Ces trois premiers textes fixent déjà les thèmes qui se répéteront dans la littérature contemporaine : la transformation de nuit, le cycle lunaire, le hurlement bestial annonciateur de l’arrivée de la créature, la férocité du garou, la nécessité pour lui de fuir et de satisfaire ses appétits incontrôlables, son isolement.

Souvent représenté dans notre folklore, le loup-garou eut du mal à s’en échapper. Il inspira moins d’auteurs français que d’écrivains anglo-saxons. Toutefois, l’un de nos meilleurs « fantastiqueurs », Claude Seignolle, sut réunir folklore et imaginaire. Ce passionné de légendes et de croyances populaires s’appliqua à retrouver et à retranscrire les récits encore présents dans la mémoire de nos aïeux. Il parcourut parfois à bicyclette nos routes de campagne en quête d’une nouvelle histoire. Il imagina ensuite de terribles nouvelles, comme « Le Meneur de loups4 » en 1947, et fut lui-même dessiné au milieu des loups pour des couvertures de livre. Dans ce recueil, c’est sous la plume de la romancière George Sand que nous découvrirons « Le Meuneu’ de loups* » (1858) – aussi appelé « charmeur de loups » car ce personnage était supposé, entre autres, parler le langage des bêtes sauvages.

Mais Claude Seignolle n’a pas été oublié : avec « Le Gâloup* » (1960), il permet à son lecteur d’entrer dans les pensées secrètes du loup-garou – lorsqu’il est sous sa forme animale. Ensuite, le matin venu, les souvenirs du garou se sont envolés. Nous sommes au cœur d’un récit de damnation. « Le Gâloup » pose la question de l’identité : la Bête va-t-elle l’emporter sur l’homme pris entre deux natures ? Assisterons-nous à la naissance d’un monstre ou d’un prodige ?

Pour que le passage de l’humain à l’animal soit davantage détaillé, il faudra attendre les auteurs des années 1980-1990 avec le choix d’un vocabulaire très précis. On note ainsi des substantifs d’étirement, d’élongation, d’épaississement, de craquement, de contorsion, de fusion, de désintégration qui cèdent la place aux verbes : se consumer, se déformer, se fondre, se dissoudre, pour alors se resolidifier à nouveau, se recomposer. Ces récits engendrent parfois des super-hommes-loups capables de sauver des vies (L’Heure du loup de Robert McCammon en 1989) et même une nouvelle espèce animale. Le protagoniste d’Animalité (1993), de Whitley Strieber, devient un vrai loup, tout en conservant son esprit humain, qu’il met au service de l’espèce en danger. Le loup-garou a donc suivi la même trajectoire que le personnage du loup en littérature jeunesse : tous deux peuvent désormais accéder au rang de héros.

Il n’y a pas eu, en revanche, pour les loups-garous, de texte fondateur comme Dracula pour les vampires. Toutefois, avec la saga Harry Potter, J.K. Rowling a imaginé un personnage de loup-garou que connaissent tous ses fans : Remus Lupin. Ce professeur se métamorphose en loup, contre son gré, depuis l’enfance. Heureusement, la potion « Tue-loup » existe dans cet univers et permet à Remus de rester maître de son esprit (Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban*, 1999). Dans ce recueil, deux autres textes mettent en scène des élèves avec leurs professeurs. Je ne peux rien révéler de la courte nouvelle de Bernard Friot, « Loup-Garou* » (1992), sinon je risquerais de tout dévoiler. Il s’agit d’un terrible récit à chute. Je vous laisse donc savourer son histoire à la lueur de la pleine lune.

De mon côté, j’ai revisité l’une de mes pièces de théâtre, Le Réveil d’une vampirette*, pour en extraire le passage entre les personnages d’une vampirette, Carmilla, et de sa tante louve-garou. Extravagante et imprévisible, Tante Garou vit dans un train fantôme, au cœur des montagnes du Mercantour. Elle tente d’apprendre à Carmilla l’art de maîtriser ses pouvoirs. Mais l’adolescente n’accepte pas d’être différente de ses camarades de pensionnat. Carmilla cache un secret, elle a un ami humain et elle a très peur de le croquer…

 

Bonne lecture.



Barbara Sadoul
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