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Note de l’éditeur

Sylvain Tesson, chevalier arthurien chevauchant les chimères, escaladant les façades, les tours, adorateur des gargouilles et des croix sommitales, est un fidèle des marches, des beffrois et du toit de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Après son accident qui le cabossa autant que le destin a abîmé Quasimodo, ce prince de l’enfance fracassée, Notre-Dame contribua à son salut. Elle lui permit de se relever, de se tenir droit, de recouvrer son souffle. Sylvain Tesson n’a pas attendu l’incendie médiatique pour se pencher au chevet de Notre-Dame. Ce chevet oriental baigné par « l’aurore aux doigts de rose ». La France a toujours offert une vulnérabilité sur son flanc Est. Après l’incendie, Sylvain Tesson a sculpté une couronne à Notre-Dame, qui est sa longitude parisienne, sa « ligne de foi » selon l’expression de navigation maritime. Un écrivain prend la plume quand le feu a tout dévasté. Mais aussi quand la cathédrale renaît de ses cendres et offre de nouveau sa lumière au monde.

Ce recueil réunit des textes de Sylvain Tesson déjà publiés dans Petit traité sur l’immensité du monde et Une très légère oscillation. L’ouverture, « Et voici l’océan de notre immense peine », est inédite. Le récit « Ô reine de Douleur » a été publié pour la première fois dans l’hebdomadaire Le Point. « Corps et flammes » est une préface au livre de Sébastien Spitzer et de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris (Sauver ou périr, Albin Michel, 2019).






Avril 2019
 
Et voici l’océan de notre immense peine

Nous aurions préféré ne pas publier ce petit livre. L’idée de réunir ces textes est née le jour de la catastrophe française du début du XXIe siècle, devant Notre-Dame en feu, le 15 avril 2019.

Au moins aurons-nous participé humblement au grand élan du peuple, soudain réveillé par les flammes. Et aurons-nous consolé notre chagrin en distrayant notre esprit par le travail.

LE GRAND BASCULEMENT. Une nouvelle expression est née dans l’histoire des hommes : « le 15 avril ».

Contrairement au 11 Septembre, nous ne savons pas l’origine exacte du drame. Dès lors, cette question : serions-nous tous responsables ?

Quand la flèche tomba, aux alentours de 20 heures, le lundi 15 avril 2019, nous fûmes quelques-uns à penser : cette flèche en feu était-elle la conséquence logique de notre arrogance ? Pourquoi les flèches demeureraient-elles dressées devant des hommes qui méprisent leur présence magique ? Et si la chute était un exil ? Et si nous méritions ce grand effondrement ? Que peut produire d’autre une époque qui a décidé de tout démonter ?

Les flèches, les tours, les entrelacs réticulés et les croix ouvragées sont sentinelles du mystère. Peut-être ont-ils raison de se retirer du carnaval du XXIe siècle. Peut-être sont-ils lassés par le bruit et la laideur ?

Après tout, une certaine pensée en Europe occidentale conchie passionnément les vertus mantiques de la Bonne Vierge. Les dynamiteurs du passé nient les racines spirituelles de l’Europe, méprisent la vielle foi, critiquent une certaine vision du monde et s’emploient à la disparition des vertus. Pourquoi dès lors pleureraient-ils sur l’effondrement d’un monument qui est précisément la châsse faite pierre de l’esprit qu’ils haïssent ? Certes, ils légitiment leurs larmes en déplorant un drame patrimonial. Mais Notre-Dame n’est pas un monument. C’est une église et l’incarnation calcaire du Verbe.

Voilà ce que nous nous disions devant l’image des flammes montant « depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix » (Péguy).

Mais la cathédrale ne s’écroula pas. Le monde entier se mit à pleurer devant les décombres, des jeunes gens vinrent chanter sur le parvis, d’autres se souvinrent que la vocation de l’homme n’était pas de courir les allées des supermarchés. Des Français se mirent à genoux dans la rue ! Spectacle oublié. Chagrin immense et partout partagé. Il naquit des tristesses en des cœurs qui se pensaient solides. Nous avions compris n’être pas dignes des flèches, il fallait se montrer à la hauteur du malheur. C’était notre dernière chance.

Près de trois siècles d’imprécation laïque n’ont donc pas tout asséché. La chape recouvre le mystère. Elle est épaisse, consolidée par le matérialisme commercial et le fétichisme technoïde. Mais la source coule encore.

LA SIGNALÉTIQUE DES FLÈCHES. Fallait-il prendre le drame du lundi pour un signe ? un avertissement ? « Certainement pas ! » se récrient les esprits forts. Ces Trissotins sont modernes. Ils ne veulent pas croire à pareilles sorcelleries ! Ils prennent Notre-Dame pour un musée. Ils veulent par conséquent le rouvrir très vite. Les autocars de la diversité touristique stationnent à Saint-Michel et attendent de longer Saint-Séverin pour photographier Notre-Dame, il ne faudrait pas trop faire attendre les tour-operators. Déjà, sous les lambris administratifs, les commis de l’État songent à une réponse contemporaine adressée à notre immense peine. Il faudrait leur rappeler que l’incendie du 15 avril était déjà, en lui-même, un « geste contemporain ».

Ce ne sont pas des gens très modestes. Les Compagnons les auraient écoutés avec stupeur.

Nous autres qui ne croyons pas en Dieu (mais vénérons son idée et certaines de ses représentations grecques, latines, juives et chrétiennes), nous cherchons à tout prix un signe dans la flèche dévorée. Peu importe que le signe tombe du ciel ou bien naisse de nos esprits. En signalétique, une « flèche » indique une direction. Si on ne peut pas affubler les événements d’une valeur symbolique, c’est à désespérer de la poésie ! « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas », disait Paul Valéry (Petite Lettre sur les mythes).

Il est temps de nous réformer. La flèche est tombée, la cathédrale vacille mais reste debout. Nous avons l’opportunité de nous calmer un peu, de lever les yeux à nouveau vers le ciel, de protéger les herbes et les bêtes, de faire silence en nos propres nefs, de nous souvenir que le monde n’a pas commencé hier et de songer à la concorde civile.

C’est cela, un signe.

Non un message à déchiffrer, mais une occasion à saisir.

Ne soyons pas naïfs. Les cendres à peine retombées, des voix méchantes s’élèvent. Les hyènes sont coriaces et fort peu émotives. Elles se conspuent déjà. On entend ceci : « Salauds de riches qui s’émeuvent pour les ruines et pas pour nos défaites personnelles. » Que nous faudra-t-il de plus pour cesser de nous déchirer et pour arracher un mot de douceur aux indignés permanents ? La ruine totale ?

Voilà dans quel état d’esprit nous avons décidé de publier ces lignes.

Il y a dans ce livre quatre textes sur la cathédrale, publiés en 2005, en 2017 et en 2019.

Le premier raconte mes escalades sur les monuments gothiques en compagnie d’amis fantasques. Nous aimions alors les explications gnostiques et goûtions les mystères alchimiques. Nous lisions Fulcanelli et les traités de mathématique gothique. Je crois que nous passions à côté d’une certaine grâce des choses. Nous étions trop imperméables au mystère. En mon cœur, aucun feu ne brûlait.

Le deuxième texte raconte comment la cathédrale m’a sauvé. Après une chute très grave, j’étais allé me ressourcer dans la beauté de Notre-Dame, gravissant les escaliers des tours pour commencer ma rééducation. Notre-Dame m’avait relevé, moi qui m’amusais jadis sur ses gargouilles.

Le troisième a été écrit dans la nuit du bûcher. C’est une déclaration d’amour à la blanche Dame. Et c’est l’aveu de ma conversion. Non pas que je fusse visité par la grâce de la foi depuis l’incendie. Mais je crois plus que jamais (et j’y crois davantage qu’hier où le brasier ne s’était pas allumé) en la chance de la France d’être une fille chrétienne. Je n’irai plus gaudrioler sur le toit des églises. À présent, les mécréants de mon type doivent pousser leurs portes, s’avancer sous les voûtes et se dire ceci : même si le ciel est vide, il est heureux que des Hommes aient inventé cette religion, plus lumineuse que les autres.

Le quatrième rend hommage aux pompiers de Paris. Ils ont pris tous les risques pour que la cathédrale ne s’effondre pas le soir du 15 avril 2019. Certains d’entre eux se sont aperçus que ce soir-là, dans le grand brasier, ils combattaient autre chose qu’un incendie massif. Une présence ? Un signe ? Le feu de Notre-Dame a réveillé les vieilles braises françaises qui couvaient sous la cendre de trois siècles matérialistes.

Notre-Dame n’est pas rancunière et ne discrimine pas, car elle n’est pas laïque. Puisse le sourire de la Bonne Vierge continuer à veiller sur les hommes qui croient en elle et sur ceux qui n’y croient pas.

S’il venait à s’effacer, qu’aurions-nous à offrir en remplacement ?

Des grimaces de ouistitis sur le parvis.

Or, le contentement de soi ne fait pas une civilisation.
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