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Présentation de l’éditeur :
En 1831, le jeune Charles Darwin part dans une expédition autour du monde qui restera fameuse et en rapporte son Journal de recherche qui constituera la base de ses théories. Fasciné par les mondes dévoilés dans ces carnets, Denis Silvestre imagine des feuillets oubliés. Des pages qui racontent des îles inimaginables, où les insectes se saluent avec civilité d’un coup de chapeau haut de forme, où les arbres se déplacent à leur gré juchés sur leurs jambes, où tous les êtres vivants copulent librement et constamment. Fable philosophique ou ultime voyage de Gulliver, ces feuillets perdus sont une plongée dans des univers merveilleux où la vie, sous toutes ses formes, gronde.


Denis Silvestre a été conservateur au Muséum national d’Histoire naturelle où il s’est sensibilisé aux questions écologiques et scientifiques grâce au patrimoine de l’institution. Feuillets perdus du Journal de Charles Darwin est son premier livre.


Feuillets perdus du Journal de Charles Darwin

(miraculeusement) sauvés de l’oubli et illustrés par Denis Silvestre


PROLOGUE


C’est au cours de son voyage sur le vaisseau Beagle que le grand naturaliste Charles Darwin eut les intuitions qui aboutirent à la théorie de l’évolution, ou plutôt de la sélection naturelle. Prévu pour une durée de deux ans, le voyage autour du monde en dura cinq, entre 1831 et 1836.

La relation de ce voyage donna lieu à plusieurs publications, sous des titres et à des dates différentes, ce qui en rend la genèse difficile à retracer. On connaît d’abord, sous le titre français Voyage d’un naturaliste autour du Monde, la version de 1839 revue, corrigée, organisée, du journal de bord original tenu au jour le jour par Darwin, puis sa réédition complète en 1845 ; paru aussi d’une façon beaucoup plus systématique le Journal de recherches, titre qui ne rend pas justice à la longueur et à l’importance de cette expédition, mais qui met en ordre les observations zoologiques, botaniques et géologiques. Que certains passages aient été divulgués dans des revues, pas toujours dans l’ordre chronologique des observations, que d’autres participants à ce voyage, dont en premier lieu le capitaine du Beagle Robert Fritzroy, publièrent au même moment leur propre récit de voyage, voilà qui contribua à la confusion qui entoure encore le texte original de Darwin.

Sans compter que dans le même temps, plusieurs explorateurs promis aux plus hautes destinées scientifiques reconnaissaient cette partie du monde. Tel est le cas, par exemple, du Français Alcide d’Orbigny, mandaté par le Muséum national d’Histoire naturelle, qui explora l’Amérique méridionale à peu près au même moment que Charles Darwin. Les deux savants se livrèrent une course acharnée pour être les premiers découvreurs de ce monde à explorer.

À ces écrits s’ajoute une abondante correspondance dont toutes les lettres n’ont pas trouvé leur destinataire, et dont certaines ne furent pas même envoyées car elles furent retrouvées par Francis Darwin, fils du savant, serrées dans le bureau de son père. Ces lettres sont datées, au contraire des pages de journal dont l’indication de lieu et de date a été soigneusement découpée ou caviardée, ce qui en rend aléatoire la restitution chronologique ou géographique.

Il fallut l’opiniâtreté, la chance, parfois la fourberie de quelques-uns pour remonter aux sources de L’Origine des espèces et de La filiation de l’Homme ; c’est-à-dire plus simplement pour retrouver les carnets et courriers originaux où Darwin avait noté ses observations au jour le jour. L’écriture est rapide, malmenée par les vagues qui secouaient le Beagle, et soulignée de nombreuses notes illisibles dont on retrouve parfois la fin dans les marges d’autres carnets.

Il faut maintenant dire la vérité : parmi ces notes et ces lettres, certaines n’ont jamais parues, soutirées à la curiosité du public par sa famille qui acceptait que le grand homme s’oppose dans ses conclusions à Dieu, créateur de toutes choses, mais pas à la raison. Il semblerait en effet qu’à un certain moment de l’équinoxe, peut-être lors du basculement d’hémisphère, lors de ce qu’on appelle en terme de marine le passage de la ligne, l’esprit s’inverse comme l’aiguille d’une boussole, et que les yeux regardent pour ainsi dire à l’intérieur de la tête.

Les lecteurs rigoureux de ce journal de bord sous sa forme première auront remarqué des lacunes flagrantes : pour la traversée du Pacifique, une quinzaine de jours manque au décompte régulier de son calendrier. Sur le manuscrit, cette vingtaine de petits carnets griffonnés dont il est impossible de retracer avec cohérence l’intégralité, les pages sont aussi absentes, mais des indications textuelles et matérielles montrent qu’elles ont existé. Ces lacunes se retrouvent évidemment sur les copies dactylographiées ultérieures, qui font aussi l’impasse sur des notes marginales ou des commentaires incompréhensibles, surtout de ceux qui ne veulent pas les comprendre.

On peut raisonnablement supposer aujourd’hui que ce ne sont pas les pays et les îles décrits dans son journal de bord qui ouvrirent les yeux de Darwin. Car ceux-ci confirmaient son pressentiment sur l’aventure du vivant, sans rien apporter que des preuves.

Comme toute vérité, celle de la science se lit surtout dans les absences, les silences, les lignes blanches, les pages déchirées.

Et les îles oubliées.
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Île Sainte-Hélène, le 8 juillet 1836

Mon cher Père,

Il me tardait de donner de mes nouvelles avant mon retour, car nous voguons pleines voiles vers l’Angleterre. Quelques escales encore, des vents contraires à contrarier, et j’aurai la joie, que dis-je ? le bonheur, de vous serrer, vous et les nôtres, dans mes bras. C’est que près de cinq ans de voyage vous changent un homme, qui plus est un jeune homme, et qui plus est si ce voyage est un tour du monde. Vous me trouverez bien changé, plus endurci, plus éclairé j’espère, mais toujours aussi aimant.

C’est sans doute mon dernier courrier ; je l’écris de l’île Sainte-Hélène où une garnison anglaise clairsemée tient encore la place depuis la mort de Napoléon : je confierai ce courrier demain à un navire militaire qui remonte directement à Plymouth, avec mes caisses de matériel à présenter à nos experts. Ce courrier me précédera au plus de quelques semaines.

À présent que le retour approche, je veux m’éloigner un instant de mes compagnons que je vous ai déjà présentés : le jeune Syms Covington, qui m’a été affecté comme assistant, et qui serait convenable pour cette tâche avec plus d’éducation et moins de violon ; Mr Martens qui continue à illustrer joliment mes trouvailles ; Georges Stebbing, qui a la charge des horloges et des instruments de mesure et m’aide à me situer dans l’espace et le temps. Jeremy Button1 et les autres Fuégiens2, que nous avons laissés à leur terre natale ; le capitaine Fritzroy et ses lieutenants, sur lesquels je me garderai bien du moindre commentaire. Ces gens avec qui j’ai longtemps vécu et que je ne reverrai vraisemblablement jamais, sauf par transparence quand je relirai les pages de mes journaux de bord.

Mais je ne voudrais pas que ma dernière goutte d’encre sèche sur ma dernière feuille sans vous avoir fait cette confidence : vous considériez ce voyage comme une perte de temps, une fantaisie de jeunesse : rien ne me fut plus utile, et, vivrais-je cent ans, plus enrichissant.

Vous pensiez que j’allais affermir ma foi en reconnaissant autour du monde l’existence de notre Seigneur ; que les sciences naturelles, la géologie, seront des preuves de cette existence. Mais à la vérité, je suis à la recherche de l’origine de ce monde, et celle-ci n’est peut-être pas exactement rapportée dans la Genèse ; sans remettre en cause l’exactitude d’un texte sacré, qui peut prétendre connaître la place primitive d’une virgule ou d’un adjectif ? Et cette Genèse que je relis chaque soir, bercé par le roulis de l’océan primitif, me raconte comment la vie fut créée, et non pourquoi.

Je fais l’inventaire de la Création, mais, sans blasphème, que sais-je de cette Création si j’ignore pourquoi elle est là ? Je regarde souvent sur le pont, à la proue, je regarde au large cette brume entre ciel, eau et terre, comme si je devais y trouver les clés du mystère des origines, vers la prochaine île.





L’île originelle


Cette nuit, j’ai rêvé d’une île qui m’apportait la réponse à cette question des origines sur laquelle ma raison bute et que ma foi récuse. Mais peut-être en ai-je réellement arpenté les rivages. Je me souviens avec précision de mon parcours sur cette île. Mais peut-être l’ai-je seulement rêvée.

Elle respire la naissance : un cri de lait aigre et une odeur de vagissements.

S’y rassemblent les prémices de la longue histoire qui mène à la vie. On y voit des êtres formidables qui ont dû précéder le Déluge ou les grands ébranlements de la Terre.

Une bête immense veille sur ce royaume hors du temps. Elle a le corps mou, les vertèbres à l’extérieur font tinter son crâne à chaque mouvement. Ses mouvements sont lents car elle n’a pas de pattes, ou réduites à des antennes qu’elle balance autour de sa tête.

Si on l’éventre, on croirait vider un poisson, mais ce sont bien des fumées de fleurs qui assaisonnent ses viscères, parce qu’elle se nourrit de fleurs odorantes et de vierges. Sa carnation en devient comme une joue de jeune fille qu’un pollen tombé d’un pétale aurait fardée.

On rencontre aussi des fruits qui parlent, car la parole a mûri plus vite que le fruit. Hors cela, c’est bien un fruit, charnu et gorgé de sucre, mais si on mord dedans il crie et vous insulte. Il exhale quand on l’ouvre la même odeur doucereuse que la bête.
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C’est bien un fruit, charnu et gorgé de sucre, mais si on mord dedans il crie et vous insulte.


Il n’y a pas d’humanité ici, ou alors elle n’a pas forme humaine. Il faut la repérer parmi les multiples formes de vie. Cette humanité a-t-elle deux jambes, ou aucune, ou sept ? Parle-t-elle en grognant ou en soufflant ? Prie-t-elle Dieu ou les idoles auréolées des catholiques ? Mène-t-elle son attelage sur la gauche ou la droite de la chaussée ? À quoi ressemble une humanité sans forme humaine ?

S’il faut remonter à l’origine des fruits et des bêtes, cette humanité doit recéler dans ses entrailles la même odeur doucereuse qui la rattache au vivant, comme si toutes ces formes de vie partageaient une même origine cachée au plus profond d’elles-mêmes – une senteur qui en traversant les siècles enlace d’une même oscillation embaumée les métamorphoses de la vie.





L’île fertile


Mr Hellyer, secrétaire personnel du capitaine, est, avec Mr Stebbing, le mécanicien du bord, l’homme le plus affable du Beagle et le plus à même de comprendre mes préoccupations scientifiques. Il s’affranchit lui aussi volontiers de religion, trop, à mon goût, quand il est question de vérité. Mr Stebbing ne néglige jamais la place de Dieu dans le mécanisme de la vie. Mr Hellyer m’a confié tout à l’heure :

— Eh quoi, l’origine de la vie ? En quoi est-ce un mystère, Darwin. J’ai déjà beaucoup voyagé, mais je n’ai jamais rien vu de nouveau. Voyez l’approche du mâle vers la femelle. Fiez-vous à moi pendant ce trajet, vous comprendrez comment la vie est simple.

Plus bas :

— Ce qui la complique, ce sont ces philosophes, ces naturalistes, ces curés qui veulent y mettre une destinée. Fiez-vous à moi, mais défiez-vous de tous les autres. Le mensonge les honore. Hommes de bord, médecins, officiers, Fuégiens même : ils tueraient pour une vérité qui leur ôterait toute raison de vivre.

Ces propos m’inquiétèrent. Leur audace aurait pu nuire à Mr Hellyer s’ils étaient tombés dans une autre oreille que la mienne. Cependant nous avons débarqué sur une île exactement située à l’angle d’une longitude et d’une latitude dont j’ignore la numérotation déclinée en minutes et secondes. En effet, notre cher Stebbing, mécanicien de bord, a démonté pratiquement tous les sextants et horloges marines du bord. La nuit seule nous indique notre position, et les étoiles notre place dans ce monde : de pauvres insectes cloués sur une planète lancée dans l’espace. C’était une île dont l’Angleterre venait de reprendre possession, mais la garnison se résumait à un seul citoyen britannique qui, fâché après le monde, refusa même de nous saluer.

Nous marchions ce matin, donc, vers l’intérieur de l’île quand le jeune Covington se pencha sur une trace que, pour ma part, je n’avais pas relevée. Sulivan, le deuxième lieutenant, observa à son tour. De quel animal s’agit-il, Syms ? D’un bipède dans notre genre, lieutenant.

Covington se payait d’insolence depuis que le capitaine, souffrant, ne descendait guère du bateau.

— Des indigènes ? Il faudra prendre garde à ne pas tomber sous les dents de cannibales comme le malheureux Cook.

— Des indigènes dans votre genre, lieutenant : ces traces sont celles de solides chaussures, de cuir européen. Je connais les pas et la démarche – tout respect gardé – en canard de Mr Hellyer, qui chasse près de là. Celles-là sont hollandaises, voire françaises, s’il sied ainsi à Mr Darwin.

Il était le premier, de par sa proximité, à connaître les soupçons que j’entretenais envers ce Français du Muséum, Alcide d’Orbigny, qui entendait me précéder dans mon exploration.

— S’en viennent-elles ou s’en vont-elles ?

— D’après la trace du talon, elles nous précèdent vers l’intérieur de l’île.

Covington exagérait de perspicacité, s’approchant du sable comme s’il eut dû le renifler pour tirer ses conclusions :

— Il doit y avoir cinq personnes, dont une femme qui a laissé la pointe de son talon creuser le sol. L’un des hommes souffre d’embonpoint, vu la profondeur des marques. Sans doute, si j’en juge par la maigreur de ceux qui parviennent jusqu’ici, un Américain, car le chemin des anciens États anglais d’Amérique court jusqu’ici. Alors la femme serait américaine elle aussi, en effet les pas de l’un et de l’autre sont parallèles, comme ceux d’un couple qui, pourquoi pas, se tiendrait la main. Cette union pourrait être féconde : voyez comme les pas de la femme sont courts, et comme la plante des pieds est appuyée. Elle est assurément enceinte de plusieurs mois, ce qui rend sa démarche mal assurée…

À ce moment sortirent du sous-bois une troupe bruyante de Patagons qui avaient en effet pour certains chaussés des bottines occidentales mais dont la plupart étaient montés sur de grasses ânesses. On les entendait à peine tant certains soufflaient à pleins poumons dans des flûtes de Pan qui étaient descendues du Pérou.

— ¡ Holà, señores Ingleses, aquí está el país del amor !

Sulivan, qui avait résidé quelque temps à Gibraltar, nous traduisit les joyeux propos qui suivirent :

— Ces jeunes gens (il regarda sévèrement Covington) reviennent du centre de l’île. C’est le lieu de l’amour, et l’amour, pour vous mon cher Charles (il me regarda avec une certaine tendresse), n’est-il pas le sentiment d’où surgit le monde ? Ne sommes-nous pas les enfants de l’amour, origine de toute chose ? Venez, remontons ces traces : nous remontons ainsi vers la source de toute chose.
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