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Le livre


« C’était la mort et non le sexe, le secret dont les
grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur
lequel on aurait bien voulu en apprendre
davantage. » Cet uppercut à la mâchoire, c’est la
première phrase de Refus de témoigner.

 

Il est difficile de dire « l’indocilité » du récit dont
Ruth Klüger nous fait ici l’abrupt et magnifique
présent. Martin Walser ne s’y est pas trompé en
commentant ainsi – sur la Radio Bavaroise – sa
parution en 1992: « La précision du style, qui met en
doute le témoignage de la mémoire, ne nous permet
pas de nous dédouaner par la compassion. Je ne crois
pas qu’on puisse lire ce livre sans se sentir
provoqué… Chaque lecteur devra y répondre avec sa
propre histoire. »

 

Refus de témoigner, écrit en allemand et publié en
Allemagne, a valu à son auteur le Prix
Grimmelshausen.

L’auteur


Née à Vienne en 1931, elle a sept ans au moment de
l’Anschluss. Elle a été déportée avec sa mère en 1942
à Theresienstadt puis à Auschwitz. En février 1945,
pendant la « marche de la mort », les deux femmes
réussirent à s’enfuir. Depuis l’âge de seize ans, elle vit
aux États-Unis. Elle est germaniste et a enseigné
dans plusieurs universités américaines.

 

De longues années s’écoulèrent avant qu’elle décide
de retourner en Allemagne. Considérant que « les
Allemands n’en savaient pas assez », elle décida
d’ajouter à leur connaissance « le filtre de sa
mémoire » et commença à rédiger Refus de témoigner.
Ruth Klüger a publié en Allemagne plusieurs
volumes de critique littéraire et a reçu en France le
prix Mémoire de la Shoah en 1997.
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Aux amis de Göttingen — un livre
allemand


 


Supporter le désaccord entre l’imagination et le fait.

Ne pas se refaire un autre système
imaginaire adapté au fait nouveau.
« Je souffre. » Cela vaut mieux que :
« Ce paysage est laid. »

Simone Weil,

Cahiers (Paris, Gallimard,

1953, t. II, p. 91).





 


PREMIÈRE PARTIE

 

VIENNE






I


C’était la mort et non le sexe, le secret dont les grandes
personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait
bien voulu en apprendre davantage. Prétextant que je
n’arrivais pas à dormir, je suppliais qu’on me laissât m’endormir sur le divan de la salle de séjour (qu’en fait nous
appelions « le salon ») et, naturellement, je ne m’endormais pas : la tête sous la couverture, j’espérais saisir
quelques bribes des nouvelles terrifiantes qui s’échangeaient autour de la table. Certaines concernaient des
inconnus, certaines des parents, toutes concernaient des
Juifs. Il y en avait un, très jeune, appelons-le Hans, un
cousin de ma mère, qu’ils avaient gardé à Buchenwald,
mais temporairement. Ensuite, il était rentré chez lui, il
était terrorisé, on l’avait fait jurer de ne rien raconter,
d’ailleurs il ne racontait rien — ou bien si ? Ou bien juste
à sa mère ? À la table, les voix indistinctes, mais encore
à peu près audibles, étaient presque exclusivement des
voix de femmes. On l’avait torturé, comment est-ce, comment peut-on supporter ça ? Mais il était en vie, Dieu
merci.

Ce Hans, je l’ai revu plus tard en Angleterre. Je n’avais
plus huit ans, j’étais déjà comme je suis maintenant, un
être impatient et nerveux, une femme qui laisse facilement tomber les choses, exprès ou non, y compris les
choses fragiles, vaisselle ou amours ; qui ne travaille
jamais longtemps nulle part et quitte villes et logements
pour des raisons qu’elle invente seulement au moment où
elle fait déjà ses bagages. Une femme qui prend la fuite
sans attendre de flairer le danger, dès qu’elle se sent nerveuse. Car fuir était ce qu’il y avait de plus beau, à
l’époque, et cela l’est resté. J’y reviendrai.

Je me trouvais donc chez Hans en Angleterre, dans sa
petite maison qu’il aimait parce qu’elle lui appartenait ;
il était marié à une Anglaise, non-juive, avait des enfants
qui étaient là en visite, et moi j’étais arrivée d’Amérique
avec un autre cousin, fils d’une sœur de ma mère, appelons-le Heinz, qui avait survécu à la guerre grâce à de faux
papiers, en Hongrie. La salle de séjour où nous étions
assis était de cette laideur mesquine qui est la spécialité
des petits-bourgeois anglais. Nous mangions des gâteaux,
je me sentais mal à l’aise, je m’agitais sur ma chaise, j’aurais voulu aller me promener, faire quelque chose, surtout ne plus subir l’affreux ennui de cette conversation
remâchant le quotidien. Heinz me confia plus tard avec
une joie maligne que Hans avait demandé si je souffrais
d’hémorroïdes, pour ne pas vouloir rester assise.

Mais ce petit-bourgeois anglais avait été torturé à
Buchenwald dans sa jeunesse, tandis que sa jeune cousine
tendait l’oreille sous sa couverture et ne dormait pas, avide
d’apprendre des choses sur son séjour là-bas, non par
sympathie mais par curiosité, parce qu’il était mêlé à un
secret excitant qui me concernait aussi d’une certaine
façon. Sauf qu’à l’époque je n’avais pas le droit de savoir,
parce que j’étais trop petite. Et maintenant ?

Maintenant, je savais beaucoup de choses et je pouvais
poser des tas de questions, quand je voulais et comme je
voulais, car ceux qui me l’avaient interdit avaient disparu,
dispersés, gazés, morts dans leur lit ou ailleurs. Et toujours
cette démangeaison d’aller en quête de l’inconvenant,
étant donné que je n’ai le droit de rien savoir de ce qui
a trait à la mort. Quoiqu’il n’y ait en somme rien d’autre
qui vaille la peine qu’on en parle. Secret des grandes personnes, qui cachent aux enfants la mort des enfants et
veulent leur faire croire que seule existe la mort des
adultes, qu’eux seuls, souverains, sont de taille face à la
mort, et seuls par conséquent à la subir. Mensonges que
tout cela. En bas, dans la rue, couraient les petits garçons
nazis, brandissant leurs petits poignards pointus et chantant la chanson du sang juif giclant sous le couteau. Il ne
fallait pas être très malin pour comprendre, en revanche
il fallait une gymnastique intellectuelle peu ordinaire pour
ne pas comprendre et s’en sortir par un haussement
d’épaules. (Un ami qui, petit garçon, a porté ce genre
d’objet dit : « Ils n’étaient pas pointus. C’étaient des couteaux de camping. Moi, j’aurais préféré une vraie arme. »
Il prend un crayon et dessine un couteau de camping.
« La lame portait l’inscription Sang et Honneur », dit-il
d’un air songeur. Justement, c’étaient bien des poignards,
même s’ils n’étaient pas pointus.)

Je pose des questions précises, comme on apprend à les
poser dans les bons séminaires d’histoire littéraire, et les
autres, dans le salon petit-bourgeois, qui veulent avoir la
paix, soupirent. Les enfants de Hans assurent que, de
toute manière, ils s’apprêtaient à partir. Heinz, qui a survécu à l’époque nazie grâce à de faux papiers, ôte ses
lunettes, les nettoie et demande si tout ça est bien nécessaire. La femme de Hans, la non-Juive et Anglaise de
naissance, sort de la pièce : elle a entendu cela assez souvent, plus qu’assez. Ce qui est sûrement vrai. Et pourtant
il est certain qu’elle n’a rien retenu, ses propos le manifestent aussi.

Et Hans raconte. Il répond à mes questions. Je veux
savoir exactement, et il raconte exactement, non sans une
certaine minutie gémissante, comment c’était de se faire
tordre les membres ; il peut expliquer, montrer même.
Ainsi les douleurs dans le dos dont il souffre encore, et
qui datent de là. Et néanmoins les détails qu’il donne
nivellent cette atrocité, seul son ton de voix fait entendre
la réalité autre, étrangère, du mal. Car la torture n’abandonne pas le torturé, jamais, de toute sa vie. Tandis que
les grandes douleurs de l’accouchement abandonnent les
mères au bout de peu de jours, de sorte qu’elles se réjouissent du prochain enfant. C’est important, les sortes de
souffrances qu’on subit, et pas seulement leur degré de
violence.

J’ai la tête pleine de ce genre d’histoires et de réflexions.
Je veux toujours en savoir davantage. Je lis et j’écoute. Moi
qui ai perdu peu à peu l’habitude de la foi, on dirait que
je continue à croire à l’affirmation que quelqu’un avait
inscrite dans mon livre d’or de petite fille (ce qu’en Allemagne on appelle « album de poésie ») : Knowledge is
power. J’en raconte moi-même quelques-unes, je veux
dire des histoires, quand on me le demande, mais rares
sont les gens qui demandent. Les guerres sont affaire
d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi.
Et le fascisme encore plus, qu’on ait été pour ou contre :
affaire d’hommes. Du reste : les femmes n’ont pas de
passé. Ou n’ont pas à en avoir. Ce n’est pas distingué, c’est
presque inconvenant.

Si je n’ai pas rendu plus souvent visite à ce Hans, cela
tient d’abord à mon indifférence. Il m’a fallu des années
avant de m’avouer cette indifférence aux liens familiaux.
Dans les milieux juifs du monde entier, on a aujourd’hui
l’habitude de compter dans la parentèle ceux qui ont été
assassinés, d’en inculquer le nombre aux descendants et
de comparer ce qui est resté de la mishpoché*, de la tribu.
Cela donne des chiffres énormes, des fosses communes
dans chaque famille. « Cent cinq », dit l’un, et le suivant
surenchérit d’une douzaine. Longtemps, moi aussi, sans
aller jusqu’à compter moi-même, j’ai tout de même essayé
de retenir avec respect de tels chiffres, et je me suis persuadée que ces gens que je ne connaissais pas, ou dont je
n’avais qu’un souvenir très vague, j’en portais le deuil.
Mais ce n’est pas vrai, jamais je ne me suis sentie nichée
dans une grande famille de ce genre ; elle a volé en éclats
lorsque j’étais sur le point de la connaître, et non après.
On aimerait bien en faire partie, mais ce n’est pas si
simple. En fait, jamais on n’en a fait partie, la dispersion
a commencé trop tôt. Seulement voilà, on n’aime pas se
voir comme une monade, seule dans l’espace, on préfère
se voir comme le maillon d’une chaîne, même brisée.

À cela s’ajoute que même les vivants issus du vieux
milieu viennois ne m’inspirent pas confiance, je préfère
les éviter. Il y a en moi le soupçon que les plus âgés
d’entre eux m’ont laissé tomber, et que les plus jeunes le
feraient si l’occasion s’en présentait.

Mais la véritable raison pour laquelle je répugne à
rendre une autre visite à Hans, c’est ma mauvaise
conscience. La mère de Hans, ma grand-tante, a subi elle
aussi cette mort misérable entre toutes, dans la chambre
à gaz. Je l’ai bien connue, car après l’arrestation de mon
père nous n’avons pas pu rester dans le 7e arrondissement
de Vienne, et ma mère et moi avons d’abord partagé un
appartement avec les parents de Hans. Cette tante reste
pour moi la personne qui m’interdisait de boire de l’eau
après avoir mangé des cerises, parce que ça rendait
malade, sapant ainsi l’autorité de mon père absent, qui
était tout de même le médecin dans la famille (« Jamais
on ne l’a écouté, il n’avait le droit de rien dire », dit ma
mère avec chagrin) ; la personne qui me confisqua ma
vieille collection de billets de tramway parce que ce n’était
pas hygiénique ; la personne qui le matin, dans la
pénombre, tenait à ce qu’on s’empiffre en solitaire à la
table de la cuisine et appelait petit déjeuner le pain gluant
et la boisson douceâtre avec cette peau de lait dont on sait
qu’elle dégoûte tous les enfants du monde, hormis les
affamés ; la personne qui me rappelait à l’ordre quand elle
s’apercevait que je récitais des poèmes, habitude qui chez
moi tournait à la manie et dont l’origine était certainement tout aussi névrotique qu’esthétique, au point que je
rimaillais entre mes dents jusque dans la rue ; la personne qui se dressait entre ma mère et moi pour que sa
nièce, ma mère, lorsqu’elle rentrait le soir après avoir
bataillé contre les services administratifs ou cherché un
emploi, ne fût pas fatiguée par les revendications de l’enfant. — Que veut-on que je dise à son fils quand il pose
des questions sur elle, lui qui l’aimait, à moi qui la détestais, de cette haine étroite et pointue des enfants ?

Et, aussi bien, quel mal y avait-il à réciter en pleine rue
telle ballade de Schiller ou de Uhland ? « Cela fait mauvaise impression, il ne faut pas se faire remarquer dans la
rue. » « Les enfants juifs qui se tiennent mal excitent le
rishès*. » Quelle importance, quand toute la population
était de toute façon excitée contre nous ? Les anciens, y
compris cette tante que j’appellerai ici Rosa, ressassaient
les litanies avec lesquelles ils avaient grandi et ne prenaient pas la peine de les réviser en fonction de la nouvelle situation. Or, moi, j’étais née en 1931, et il me paraissait inconcevable qu’on pût croire que mes bonnes ou
mauvaises manières pourraient accroître ou réduire
l’étendue du malheur qui était sur nous. Ou que la tante
Rosa crût cela possible. Et comme j’étais née en 1931, je
comprenais d’emblée et sans avoir lu Sartre que, si les
conséquences de l’antisémitisme étaient bien un problème
juif, et considérable, en revanche l’antisémitisme lui-même était le problème des antisémites, et qu’ils n’avaient
qu’à s’en dépatouiller eux-mêmes et sans mon aide.

Toutefois, il faut dire honnêtement que les adultes, par
ailleurs, et indépendamment du comportement des
enfants, palabraient indéfiniment, dans leur désarroi et
leur panique, sur ce qu’eux-mêmes ou d’autres Juifs
auraient dû faire auparavant pour ne pas irriter le monde
qui les entourait. Ils disaient par exemple que les Juives,
en portant leurs bijoux dans les cafés, avaient excité le
rishès. (Et pourquoi achète-t-on des bijoux, si l’on n’a pas
le droit de les porter ? Pourquoi les bijoutiers n’étaient-ils donc pas montrés du doigt ou interdits ?) Pour eux, les
pogromes étaient de l’histoire ancienne, éventuellement
polonaise ou russe, en tout cas depuis longtemps révolue,
et ils s’efforçaient en conséquence de minimiser les proportions de cette nouvelle persécution.

Je me plaignais de la grand-tante à ma mère. « C’est une
mère de garçons », disait ma mère pour prendre la défense
de sa tante préférée. « Que veux-tu, elle n’est pas habituée aux filles. » Je ne voyais pas ce qui exigeait qu’on s’y
habituât. C’est ainsi qu’elle incarne, figée dans la mort, la
distance qui me sépare de la génération des parents, et je
ne saurais me souvenir avec émotion ni d’elle ni de l’oncle
qui allait avec. En même temps, je suis atterrée que la
tante Rosa, morte en chambre à gaz, demeure uniquement un mauvais souvenir d’enfance, la femme qui me
punissait lorsqu’elle découvrait que j’avais versé dans
l’évier mon cacao du matin. Il fallait alors que je reste
dans la cuisine jusqu’à ce que j’aie bu ou mangé davantage — l’un ou l’autre, je ne sais plus —, en tout cas mon
estomac récalcitrant devait absorber plus qu’il ne lui
convenait, et c’est seulement ensuite que j’avais le droit
de partir pour l’école, ce qui était évidemment déplaisant.
Je trouvais que les grandes personnes auraient dû se
mettre d’accord sur ce qu’elles attendaient des enfants, et
ne pas leur infliger des punitions que d’autres grandes
personnes estimaient à leur tour passibles de punitions,
comme de me faire arriver en retard pour me punir de
n’avoir pas fini mon déjeuner.






* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont répertoriés
dans le glossaire en fin de volume.





II


Mais au fond cela m’était un peu égal d’arriver à l’heure
ou en retard à l’école. Car l’exactitude avait perdu de son
importance. Ce qui comptait davantage, c’était le nombre
de camarades de classe « retirés », autrement dit déportés ou entrés dans la clandestinité, ou qui avaient tout de
même pu encore quitter le pays. Ceux qui manquaient
étaient peut-être malades, mais plus vraisemblablement
on ne les reverrait jamais. Le nombre d’élèves diminuait
de jour en jour. Lorsqu’on était trop peu, on fermait
l’école et on était transférés dans une autre école, qui se
réduisait elle aussi comme une peau de chagrin. Et puis
encore dans une autre. Les salles de classe étaient de plus
en plus vétustes et délabrées. Il y en eut même une qui
était éclairée au gaz. Dans l’obscurité des matins d’hiver,
la maîtresse montait sur une chaise pour l’allumer. Au
moins, cela vous avait un air d’antiquité pittoresque qui
consolait du mauvais éclairage. Les enfants qui restaient
à Vienne étaient vêtus de plus en plus pauvrement, leur
langue était de plus en plus mêlée de dialecte : on entendait qu’ils venaient des quartiers les plus pauvres. Car,
sans argent, on ne pouvait pas émigrer. Dans tous les
pays du monde, les Juifs pauvres étaient encore moins
les bienvenus que ceux qui avaient de l’argent. Et les
maîtres aussi disparaissaient l’un après l’autre, si bien
que tous les deux ou trois mois il fallait s’attendre à un
nouveau.

En quatre ans, je fis ainsi huit écoles différentes. Moins
il y avait d’écoles pour nous, plus il fallait parcourir de
chemin pour s’y rendre ; nous devions prendre le tramway et le chemin de fer urbain, sans avoir le droit de nous
y asseoir. Plus le trajet était long, moins on avait de chance
d’échapper aux regards haineux et aux rencontres hostiles. Dès qu’on mettait le pied dans la rue, on était en territoire ennemi. Tous les passants n’étaient pas hostiles,
mais cela ne suffisait pas à faire oublier ces désagréments.

Lorsque nous avions un maître au lieu d’une maîtresse,
nous disions en chœur, au début de la classe, le Écoute,
Israël, prière qui a pour les Juifs sensiblement la même
importance que le Notre Père pour les chrétiens. Nous le
débitions en allemand, sur un ton si monotone que cela
démentait presque l’exhortation à aimer Dieu qu’il
contient. Les garçons devaient se couvrir la tête, et il y en
avait toujours qui avaient oublié chez eux leur calotte ou
leur casquette et qui se faisaient tancer par le maître, puis
se mettaient sur les cheveux un mouchoir généralement
sale, noué aux quatre coins pour qu’il ne glisse pas. Je
trouvais cela répugnant, mais j’avais aussi horreur du ton
gouailleur qui était désormais de mise et qui jurait avec
mon milieu bourgeois, même si je ne vivais plus du tout
dans ce milieu.

Un jour que les enfants étaient particulièrement
bruyants pendant la récréation, le maître, qui était naturellement juif lui-même, leur lança : « On se croirait dans
une école juive ! » Mais nous étions une école juive !
Pourquoi nous humilier davantage quand nous étions
entre Juifs, alors que l’environnement aryen s’en chargeait
quotidiennement avec succès ? (J’écris du reste délibérément ce mot « aryen » sans guillemets ; à l’époque, il était
rarement employé avec ironie.) J’avais beau me sentir en
marge de ce monde inculte et prolétarien, je fus tout d’un
coup du côté des enfants humiliés et contre le maître. Un
homme qui recevait des coups de pied en donnait à son
tour à plus faible que lui. Jusque-là je l’avais un peu idolâtré, comme font facilement les petites filles avec leurs
maîtres. Cela bascula d’un coup, le mépris juif pour soi-même n’était pas de mon goût, j’avais misé sur l’inverse,
sur la fierté d’être juif. Ce qu’il avait dit là était du même
niveau que tante Rosa prétendant que les enfants mal élevés provoquaient le rishès.

Peu après, je cessai, avec l’accord de ma mère, d’aller
à l’école. Je m’étais régulièrement plainte, à la maison, de
l’ineptie désespérante de cet établissement, qui apportait
de moins en moins de choses, sans parler de l’épreuve que
représentait le trajet. Quelque temps après que j’eus quitté
l’école, on me fit encore donner des leçons particulières
d’anglais, par une Anglaise de naissance qui admirait les
nazis et que je détestais à proportion. Mais comment ma
mère — me demande un ami plus jeune — put-elle donc
en arriver à employer une sympathisante des nazis comme
professeur particulier ? Je réponds que nazis et non-nazis
ne se distinguaient pas aussi facilement que les torchons
et les serviettes. Les convictions étaient flottantes, les
humeurs changeantes, les sympathisants d’aujourd’hui
pouvaient être les adversaires du lendemain, et inversement. Ma mère pensait que l’essentiel était le bon accent
britannique, que les opinions politiques de mon professeur ne me concernaient pas, et que je pouvais de toute
façon apprendre des choses avec elle. Elle se trompait :
la petite Juive ne plaisait pas plus à cette femme que celle-ci ne me plaisait, ces leçons étaient un supplice à force
d’aversion mutuelle. Quoi que j’apprisse, je m’empressais
de l’oublier d’une leçon à l’autre, avec une application qui
eût fait honneur à Pénélope.

L’incarnation même de l’enfant des rues, pendant ma
période scolaire, fut pour moi une certaine Liesel, qui
avait quelques années de plus que moi, était beaucoup
plus développée physiquement, se targuait de ses connaissances en matière de menstruation et de sexualité et estimait que cela la rendait supérieure. Elle l’était de toute
manière du fait qu’elle était dans une classe supérieure
et par conséquent, selon la hiérarchie inébranlable de
l’école, un personnage respectable aux yeux de ses cadets.
Elle savait que j’écrivais des poèmes et lisais les classiques,
et elle ne ratait jamais une occasion de se moquer de moi.
« Tu sais bien par cœur telle ou telle chose, récite-la. »
Toute contente, je me laissais prendre au piège et je récitais. Sa bouche avait alors un rictus sarcastique : elle avait
trouvé dans le texte un détail qui lui donnait un double
sens grivois, et c’était à mon tour d’être incroyablement
blessée. Sa mère était morte, son père était pauvre et
inculte. À quel point elle aimait ce père, je devais m’en
apercevoir plus tard. Comme je m’apercevrais que, de
toute ma scolarité, ce fut la personne qui me laissa la plus
forte impression.




III


Je connais mal la ville de mes onze premières années.
On ne faisait pas de promenades avec l’étoile jaune, et dès
avant l’étoile jaune toutes sortes de choses étaient fermées aux Juifs, leur étaient interdites, inaccessibles. Les
Juifs et les chiens étaient de toutes parts indésirables, et
lorsqu’il fallait bien acheter une miche de pain, on entrait
dans la boutique en passant devant un écriteau où l’on
pouvait lire : « Si c’est en Allemand que tu entres ici, que
ton salut soit Heil Hitler ! » Un timide « Grüss Gott1 » de
ma part, sans réponse de la boulangère, qui se contentait
d’un grossier : « Tu veux quoi ? » J’étais toujours soulagée quand mon salut tout simple rencontrait un écho, et
j’avais sans doute raison de soupçonner qu’il y avait là,
du côté aryen, une protestation discrète mais claire, du
genre « Je m’en remets à Dieu, pas à Hitler ».

Tout ce que les enfants plus âgés, dans la famille et
parmi nos relations, avaient appris et fait lorsqu’ils avaient
eu mon âge, je n’ai pas pu le faire ni l’apprendre : aller
nager à la piscine Diana, aller au cinéma Urania avec des
amies, ou faire du patin à glace. C’est après la guerre que
j’ai appris à nager dans le Danube, avant qu’il ne soit pollué ; mais pas à Vienne. Et c’est ailleurs que j’ai appris à
monter à bicyclette ; et jamais je n’ai appris à patiner. C’est
surtout cela que je regrette, car je venais juste de commencer, vacillante, lorsque cela devint impossible. À
Vienne, j’ai appris à parler et à lire, et c’est presque tout.
Ce sont les inscriptions antisémites qui ont été mes premières lectures et qui m’ont donné mes premiers sentiments de supériorité. Il se trouve qu’il n’y avait pas d’enfant plus jeune autour de nous, c’était moi la plus jeune,
et donc la seule à ne pas pouvoir découvrir en grandissant une vie de plus en plus vaste, la seule à ne pas
apprendre à nager à la piscine Diana, et la seule à ne
connaître de l’Autriche que des noms : Semmering,
Vorarlberg, Wolfgangsee. Des noms que l’ignorance rendait encore plus idylliques. C’est comme une génération
entière qui me séparait de mes cousins et cousines, et me
sépare encore aujourd’hui des émigrés originaires de
Vienne qui ont pu à une époque s’y déplacer librement.
Tous ceux qui avaient juste quelques années de plus ont
connu une autre Vienne que moi, qui dès sept ans n’eus
pas le droit de m’asseoir sur un banc de square, et sus dès
lors que j’appartenais au peuple élu. Vienne est la ville
dont je ne suis pas parvenue à m’échapper.

Cette Vienne d’où j’ai raté mon évasion était une prison, ma première, où il était perpétuellement question
d’évasion, c’est-à-dire d’émigration. Je nous voyais toujours comme prêts à bondir et en instance de départ,
bagages bouclés, plutôt que douillettement installés pour
les années à venir. Je ne pouvais pas me permettre de
prendre des habitudes, et quand je me promettais un plaisir à long terme, comme par exemple de lire numéro
après numéro les revues pour enfants Le Papillon et Le
Perroquet, je rectifiais aussitôt ce plaisir anticipé en lui
opposant l’espoir d’être déjà, à deux numéros de là, dans
un autre pays.

J’avais été mise à l’école en septembre 1937, juste avant
d’avoir six ans, et six mois avant qu’Hitler entrât en
Autriche. Auparavant, il y avait eu peu de choses, en
dehors de la famille. Une fois, on était partis en voiture
pour l’Italie, en villégiature, et la frontière franchie, il
avait fallu rouler de l’autre côté de la route ; c’était drôle,
car en Autriche, avant Hitler, on roulait à gauche. À
l’époque, il n’y avait pas encore de bouchons sur les
routes, et lorsque plus loin vers le sud, sur une route
déserte et poussiéreuse, nous vîmes passer une auto avec
un numéro autrichien, nous fîmes tous de grands signes,
comme des fous. Et les autres répondirent de même. Mais
on ne les connaît pas ! Chez nous, on ne leur aurait pas
fait bonjour. J’étais ravie de découvrir qu’à l’étranger les
étrangers se saluent, parce que, une fois ailleurs, ils font
partie de la même communauté. Je suis de l’Autriche (où
l’on roule du bon côté de la route et où l’on parle allemand), voilà ce qui compte, ce qui vaut, c’est là une
phrase qui me décrit : je le découvre en Italie. J’allais
bientôt apprendre qu’il n’en était rien ; mais pas tout de
suite.

À la sortie de mon premier jour d’école, quand tous les
parents se bousculaient au portail, je ne vis pas tout de
suite mon père. Il se tenait en arrière, appuyé à une grille,
il n’avait pas quarante ans à l’époque. Mon Dieu, je suis
tellement plus vieille qu’il l’a jamais été ! Quand je lui
demandai, sur le ton du reproche, pourquoi il s’était tenu
si loin de la porte — car j’avais déjà les larmes aux yeux,
croyant que personne ne viendrait me chercher —, il
répondit : « Pourquoi se bousculer ? On ne risque pas de
se manquer ! » Il me parut alors le plus distingué de tous :
les autres parents, jouant des coudes, étaient vulgaires. Je
pris le cornet de bonbons2 qu’il me tendait, mis ma main
dans la sienne et partis toute contente avec lui vers la
maison.

Un an plus tard environ, nous marchions à nouveau
dans les rues en nous tenant par la main. Nous habitions
un immeuble neuf du 7e arrondissement. C’était en
novembre 1938. Dans la Mariahilferstrasse, il me montra
les vitrines brisées, presque sans parler, en s’en tenant à
de brèves indications : « On ne peut plus faire ses achats
ici. C’est fermé, tu vois. Pourquoi ? Les gens à qui ça
appartient sont des Juifs, comme nous. Voilà pourquoi. »
Moi, pleine de frayeur et de curiosité, j’aurais bien posé
d’autres questions, et en même temps je sentais qu’aussi
bien il ne savait lui-même que penser, et je retins ses
paroles. (Tu vois, je m’en souviens encore.)

J’ai deux photos de lui, dont l’une sur sa carte d’étudiant, où il a l’air jeune et fringant. C’est l’époque où il
faisait la cour à ma mère, lui étudiant en médecine sans
argent, dans une ville où il y avait trop de médecins, et
elle, fille d’un ingénieur et directeur d’usine fortuné.
D’ailleurs, ce père la maria d’abord à un autre, qui était
un meilleur parti. Les livres d’Arthur Schnitzler, mort à
Vienne dix jours avant ma naissance (c’est important pour
moi, il est un ancêtre, je pense qu’il m’a légué sa Vienne),
m’en apprennent presque plus sur mes parents que mes
souvenirs. L’autre était un raseur, un pédant et un avare,
d’après la tradition familiale. Mes parents, des jeunes gens
à la Schnitzler, l’étudiant et la femme du pédant avare,
eurent une liaison, qui se déroula entre Vienne et Prague,
deux villes entre lesquelles on pouvait à l’époque faire
aisément la navette — ensuite ça n’a plus été possible, et
ça ne l’est redevenu quasiment qu’avant-hier. Prague me
parut une ville inaccessible, quelques années plus tard,
connue seulement par les descriptions de ma mère, lorsqu’il fut question d’aller y chercher son fils, mon demi-frère Jiři, en allemand Georg, en autrichien Schorschi. Ce
qui fut impossible.

Ma mère divorça — fait peu banal —, son père lui pardonna et la dota pour ce second mariage. Mon frère, l’enfant de cette nouvelle de Schnitzler avec un zeste de Werfel ou de Zweig, arriva donc de Prague à Vienne avec notre
mère, qui, ainsi, put enfin avoir pour quelques années ce
qu’elle avait désiré, le fringant étudiant en médecine de
famille pauvre, laquelle penchait plutôt du côté de Joseph
Roth : neuf enfants, la mère veuve. Mon père était le septième, et le seul qui eût fait des études ; il était entre-temps
devenu médecin, et voilà qu’il avait une femme avec une
dot, et qu’au bout d’un an ils avaient un enfant. Une fille,
certes, mais tout de même. Tout allait bien pour eux.

Là commence ma mémoire. Mon demi-frère, qui avait
six ans de plus que moi, possédait une lampe de poche
qu’on pouvait allumer sous les couvertures, de cette
manière on y voyait très clair bien que la lumière fût
éteinte dans la chambre (un jeu interdit, sans doute parce
que, dans la ville de Freud, il était mal vu que frère et
sœur se serrent de trop près) ; il lisait Jules Verne aux
cabinets au lieu d’aller à l’école, ça provoquait des scènes ;
il jouait avec ses amis à Winnetou et Old Shatterhand, et
moi j’avais tout juste le droit d’être la sœur de Winnetou,
Fleur de Prairie, assise devant la tente (pas très satisfaisant, mais c’était mieux que rien) ; il se battait, dans le jardin de grand-père, en patriote tchèque défendant Masaryk contre ses contemporains autrichiens qui prétendaient
que Schuschnigg était mieux ; il avait un vélo, moi pas ;
il avait des livres pour enfants en tchèque, et il était effectivement capable de les lire (quand il a été parti, je les ai
feuilletés quelquefois, surprise par tous ces petits accents,
et étonnée de la science secrète de Schorschi) ; il se mettait plus d’une fois en colère contre moi et, à l’occasion,
jouait avec moi.

Et puis c’est tout. Le reste m’a été raconté. Il fut mon
premier modèle, et sans doute le seul à l’être sans restriction. Je voulais devenir comme lui, autant que c’était
possible pour une fille. Un jour, il disparut.

Ma mère errait, les yeux rouges, en pestant contre son
ex, « le Mendel », qui n’avait pas laissé revenir le garçon
à la fin des vacances. Un tribunal de Prague avait retiré
la garde de Schorschi à sa mère et l’avait attribuée au
père. Motif : l’éducation allemande que ce petit Juif
tchèque subissait prétendument à Vienne. Ma mère :
« Après 1918, les Juifs sont devenus plus tchèques que le
roi Venceslas en personne. » Le nationalisme s’abattit sur
le petit garçon et son petit pays comme une des plaies de
l’Égypte. Je me réjouis rétrospectivement que, dans le jardin de grand-père, Schorschi ait choisi le bon héros, en la
personne de Masaryk, contre Schuschnigg, le contesté
chancelier de l’Anschluss : mais c’est pur hasard. Ce qui
comptait exclusivement pour les garçons, quand ils prenaient ainsi parti, c’étaient les racines qu’ils croyaient avoir.

Ce fut ma première grande perte. J’étais désemparée.
Je ne perdais pas seulement un proche que j’aimais, je
perdais aussi un rôle : celui de petite sœur. « Il reviendra », disaient mes parents pour me consoler. « Il faut
savoir attendre. »

Quand on attend assez longtemps, c’est la mort qui
arrive. Il faut savoir s’enfuir. Un jour, dans une prairie
toute pleine de « dents-de-lion3 » en fleur, tu as dit pour
rire : « Susi, regarde, il y a des lions, ils vont nous
mordre ! » Alors on a couru à perdre haleine en hurlant
« de peur », et ensuite on s’est tordus de rire. Eh bien, tu
sais, on aurait dû ne pas s’arrêter de courir, ne pas arrêter ce jeu magnifique consistant à fuir le danger.

Ma mère, plus tard : « Si tu n’avais pas été là, je l’aurais sauvé. Mais je ne pouvais pas te laisser seule à Vienne
pour aller le chercher. » Mais quel était donc son plan ?
Qu’attendait-elle donc ? Est-ce qu’elle entend se décharger sur moi de la mort de Schorschi ? Veut-elle dire que
son divorce était une erreur, qui lui donne mauvaise
conscience ? Et pourtant, peut-être que c’est vrai.






1 « Je vous salue devant Dieu », formule traditionnelle du sud de
l’Allemagne pour dire « bonjour ».


2 À la fin du premier jour d’école, la tradition veut qu’on apporte
à l’enfant un énorme cornet rempli de friandises.


3 En allemand, les pissenlits s’appellent des « dents-de-lion ».






IV


En mars 1938, j’étais au lit avec une angine, une compresse humide autour du cou. En bas, dans la rue, des
hommes criaient en chœur. Ce qu’ils criaient peut se lire
dans les livres d’histoire. Ma bonne grommelait : « S’ils se
donnent mal à la gorge, je ne leur ferai pas de camomille », en m’apportant la mienne. Les jours suivants, les
premiers uniformes allemands surgirent dans les rues.
Ceux qui les portaient parlaient allemand, mais pas
comme nous, et au début je crus encore qu’ils n’étaient
pas du pays, comme nous. Mon père rapporta la nouvelle
monnaie à la maison, tout content, et me la montra. Ainsi,
désormais, plus de schilling et de groschen, mais des
marks et des pfennigs. « Ils ne savent même pas le dire
correctement, ils disent “Fennig”, et quand ils disent
“Groschen” ils veulent dire dix “Fennigs”. » Je ne voulais pas le croire, car comment pouvait-on confondre ainsi
dix et un ? Nous trouvions ces nouvelles pièces amusantes,
lui et moi, lui par plaisir d’expliquer, moi parce qu’elles
étaient brillantes et différentes. C’était comme quand mon
frère, débarquant de Prague, vidait ses poches et regardait sa petite monnaie d’un air perplexe en se demandant
ce qu’elle pouvait bien valoir à Vienne. Ma mère trouvait
que c’était un scandale de se montrer aussi puéril dans
des moments pareils. Je ne comprenais pas bien et je me
demandais si elle avait raison (elle avait l’air sincèrement
préoccupée), ou bien si elle jouait seulement les rabat-joie.
Car cela lui arrivait parfois.

Mon père était comme ça. Il ne laissait pas facilement
gâcher sa bonne humeur. Au début, des femmes aryennes
venaient encore sonner à sa consultation. Nous devions
leur dire que désormais il n’avait plus le droit de soigner
que des Juives. Ensuite, ce fut la mode, parmi les Juifs qui
voulaient émigrer, d’apprendre un nouveau métier. Mon
père apprit à faire des saucisses. Nous mangions ses saucisses d’apprenti en faisant des remarques acerbes sur
leur asymétrie. Il expliquait, à la table familiale, comment
on remplissait les boyaux, et je m’étranglais de rire. Nul
n’était aussi drôle que mon père.

Il devait imaginer que le monde entier était comme
Vienne, comme sa Vienne à lui. Il pensait qu’il y avait partout trop de médecins, trop de spécialistes. Il aurait pu
émigrer en Inde, là-bas, à coup sûr, il n’y avait pas trop
de médecins. Mais il disait que le climat y était insupportable : « L’Inde, c’est trop chaud pour moi. » C’était vraisemblablement trop étranger pour lui, viennois dans l’âme
comme il l’était. Car, pour ce qui est de la chaleur, cela
faisait des années qu’il proclamait, bien avant l’Anschluss :
« Nous avons le tochès* sur un baril de poudre. » L’un de
ses cousins par alliance avait pu grâce à lui, après bien des
détours, parvenir jusqu’en Palestine. Peu avant de mourir à Haïfa, il était encore reconnaissant à mon père de son
bon conseil, de sa bonne humeur et de son aide.

Je n’arrive pas à me débarrasser d’une envie de lui
rendre hommage, de trouver ou d’inventer pour lui une
cérémonie, une fête funèbre. Mais je trouve les solennités suspectes, ridicules, et je ne sais d’ailleurs pas comment
il faudrait s’y prendre. Chez nous autres Juifs, seuls les
hommes disent le kaddish*, la prière des morts. Mon
grand-père toujours gentil, que je ne puis voir que tendant les bras et les poches pleines de cadeaux, dit un jour
à son chien, paraît-il, avec une feinte tristesse : « Tu seras
le seul ici à pouvoir dire le kaddish pour moi. » Il disait
cela devant ses filles, et ma mère me rapportait le propos
sans le critiquer, acceptant d’être ainsi rabaissée, comme
il sied aux filles juives. Et puis c’était dit avec humour.
S’il en était autrement et que je puisse, pour ainsi dire
« officiellement », porter le deuil de mes fantômes, par
exemple dire le kaddish pour mon père, alors je pourrais
éventuellement me réconcilier avec cette religion qui
ramène la piété des filles à un rôle d’auxiliaire des
hommes et cantonne leurs besoins spirituels aux affaires
domestiques, les satisfaisant par exemple avec des recettes
de cuisine pour le gefilte fisch*.

Tu sous-estimes le rôle de la femme dans le judaïsme,
me disent les gens. Elle a le droit d’allumer les bougies du
shabbat* sur la table mise, c’est une fonction importante.
Je ne veux pas mettre la table et allumer des bougies, je
voudrais dire le kaddish. Sinon, je m’en tiens à mes poèmes.

Et pourquoi veux-tu dire le kaddish ? me demandent
alors les gens, étonnés. Pour le reste, tu n’as guère la passion de la prière, et tu ne t’arraches pas non plus les cheveux en public. Oui, mais les morts nous créent des obligations, non ? Ils veulent qu’on célèbre leur deuil et qu’on
le surmonte. Les Allemands, tout spécialement, savent
bien cela, eux qui sont devenus un peuple de surmonteurs, qui ont même inventé une expression pour cela,
« Vergangenheitsbewältigung1 ».

Alors, comment célébrer mon père ? Je peux le nommer par son nom, et c’est tout. Il s’appelait Viktor. Sur la
petite plaque en bas de l’immeuble, on lisait « gynécologue
et pédiatre », et au-dessus « Doktor Viktor Klüger », et je
trouvai rigolote la répétition de la syllabe « tor », la première fois que je pus vraiment la lire. Les grandes personnes ne trouvaient pas ça drôle, ce qui m’étonnait,
comme souvent de telles différences dans la perception
des choses.

Mon père a toujours distribué l’argent, à ce que dit ma
mère. À qui l’a-t-il distribué ? Quelquefois même à ses
patients, affirme-t-elle, mais surtout à sa famille. C’est
qu’ils étaient tous pauvres. Mes amis allemands disent :
les Juifs avaient tous de l’argent, ils étaient riches. Sauf
les pauvres. Comme mes amies de New York. Comme les
frères et sœurs de mon père. Comme mes camarades de
classe, une fois que les Juifs fortunés ont eu émigré, vers
des pays où le darwinisme social avait laissé ses traces et
où le Juif riche était toujours le bon Juif. (Au fait, quand
ai-je découvert le Nathan de Lessing ? Déjà à l’époque ?)
Pourquoi ai-je connu toute ma vie tant de Juifs pauvres,
s’il y en a tant de riches, paraît-il ?

Mon fils aîné aurait dû s’appeler comme mon père, la
coutume juive veut que les enfants s’appellent comme les
morts. Mais au neuvième mois de ma grossesse, et j’étais
encore très jeune, j’ai été effrayée à l’idée de donner à un
enfant le nom d’une victime aussi misérablement assassinée, et puis le prénom lui-même était comme une dérision : lui, victorieux ? Et nous avons donné au bébé un
prénom anglais sans signification particulière. Parfois, j’ai
le sentiment d’une trahison. Et peut-être ai-je effectivement voulu me venger de la trahison dont j’avais été moi-même victime : il était parti sans m’emmener et n’était pas
revenu, je l’empêchais de continuer à vivre dans ses petits-enfants. Car mon deuxième fils ne porte pas non plus son
nom.

Conformément à la tradition, la génération de mon
père ne s’occupait pas beaucoup des jeunes enfants. Ma
mère prétend certes qu’il fut d’emblée entiché de moi,
mais c’est une image conventionnelle, elle aussi. Je sais
ce qu’il en était. Quand je sus lire, je commençai à l’intéresser un peu. Il m’apporta quelques livres empruntés
à la bibliothèque municipale, et une fois il m’emmena
dans une librairie et me permit de choisir un livre. Parmi
ceux entre lesquels j’avais le choix, je pris le plus épais,
et ce critère plut à mon père. C’étaient des légendes juives,
et ce devint l’un de mes livres préférés. Au-dessus de la
tour de Babel, on y voyait Dieu déverser sur les hommes
des confettis de toutes les couleurs, pour les condamner
à la diversité des langues et aux malentendus. La colère
divine sous forme d’un carnaval du hasard multicolore.

J’ai appris avec lui à jouer aux échecs. C’était un bon
joueur, ou du moins un joueur enthousiaste, et lorsque
j’eus six ans, il m’enseigna les règles de cette occupation
intellectuelle parfaitement gratuite et peut-être, pour cette
raison même, si satisfaisante. J’étais excitée d’avoir le droit
de m’asseoir avec lui au « fumoir » devant l’échiquier, et
je me donnais un mal fou pour retenir les coups et pour
bien appliquer ce que j’avais appris. Après quelques
séances, il s’ennuya et renonça, jugeant que je n’étais pas
assez douée et le disant d’ailleurs à qui voulait l’entendre.
Je fus déçue et, pis encore, tourmentée par l’idée que je
l’avais déçu. Et pourtant ce jeu, où effectivement je n’ai
jamais réussi à être bonne, m’a donné bien des joies au
cours des années. Il y eut même des semaines (mais tout
de même pas des mois) où j’en fus un peu (mais tout de
même pas complètement) possédée, m’achetant des
manuels d’échecs et étudiant les parties des maîtres. Il y
avait là derrière, à l’adresse de mon père, un « tu vois, tu
n’as quand même pas perdu ton temps, je n’ai rien oublié,
j’en ai même appris davantage, même si je ne suis pas
aussi bonne que tu l’espérais ». Ce « tu vois » ! Récemment, j’ai même essayé de jouer contre un ordinateur, et
j’ai de nouveau pensé à mon père : ces parties contre l’ordinateur, les circonstances auraient pu faire qu’il vive
assez longtemps pour les connaître.

Mais je le craignais aussi, mon père. Il y eut l’histoire
de la machine à écrire. Elle se trouvait sur son bureau, et
un jour ma cousine et moi eûmes l’idée que nous pourrions l’utiliser dans l’un de nos jeux. Ma cousine avait
quatorze ans environ, j’en avais sept. Mon père n’était pas
là, et nous allâmes tout simplement prendre la machine,
ma cousine étant persuadée qu’un oncle aussi gentil n’y
verrait pas d’objection. Mais lorsque l’oncle rentra, il fut
très mécontent de nous et très sec. Une machine comme
ça, ce n’était pas pour les enfants. Je pris sa colère très au
sérieux, comme tout ce qui venait de lui, et je pensai que
nous avions commis une faute très grave. Je tremblai toute
la soirée et, un demi-siècle plus tard, je vois encore sa
mine renfrognée. J’ai demandé un jour à ma mère pourquoi il tenait tant à ce que nous ne touchions pas à cet
objet, alors que — Dieu sait — ce genre de machine mécanique (c’était bien avant les électriques) ne se détraque
pas facilement. « Que veux-tu, il sortait d’un milieu
modeste, et pour lui ce genre d’acquisition avait de la
valeur » : telle fut sa réponse dédaigneuse. C’était après
l’Anschluss et peu avant qu’il soit arrêté ; sans doute avait-il l’épiderme plus sensible que d’habitude, et moi aussi
peut-être. Cependant, je lui en veux de cette attitude mesquine. Elle ne s’imposait pas, voilà ce que je pense en ce
moment, assise devant mon ordinateur au milieu de notre
monde électronique qui est à des années-lumière de mon
père, et je me surprends à lui dire : « tu vois ». Tu vois,
je me moque bien de ta vieille machine : j’ai mieux. Et
laisse-moi te dire une chose : même les enfants ont le droit
de s’en approcher, s’il y en a un qui entre et qui veut voir
comment fonctionne un ordinateur. (Est-ce que ma vie
tourne en rond ? Est-ce qu’en dépit de tous mes déménagements j’habite toujours le 7e arrondissement ?)

Je raconte ces enfantillages parce que c’est tout ce que
j’ai de lui, et bien qu’avec la meilleure volonté du monde
je sois incapable de faire le lien entre eux et la façon dont
il a fini ; parce que je suis incapable, sans tomber dans
un pathétique faux, de m’adapter à ce qui lui est arrivé.
Mais aussi parce que je suis incapable de m’en détacher.
Pour moi, mon père était celui dont j’avais tel ou tel souvenir. Qu’il ait fini nu dans le gaz toxique, se débattant
pour trouver une issue, cela rend tous ces souvenirs futiles
jusqu’à les invalider. Il reste que je ne saurais les remplacer par d’autres, ni les effacer. Je ne parviens pas à faire
le lien, il y a là un intervalle béant.

Oui, disent les gens, on comprend bien que cela a été
un coup pour toi, et on te plaint, si tu le souhaites. C’est
seulement le problème cognitif qu’on ne voit pas. Ton
père a mené une vie normale, et n’est malheureusement
pas mort d’une mort naturelle. C’est triste — mais où
réside la difficulté ?

Elle réside dans l’incompatibilité des affects. Il y a d’un
autre côté l’attendrissement que nous éprouvons vis-à-vis
des personnes figurant dans nos souvenirs d’enfance, et il
ne se situe guère plus haut que l’amour de soi et de ses
propres racines. On en a l’exemple dans les pages précédentes, que j’ai écrites sur mon père et aussi sur mon
frère, en époussetant avec délectation ce que recèle
encore le bric-à-brac des souvenirs. À la lampe de poche
de Schorschi, j’aurais pu ajouter son couteau de poche,
retrouvé intact après la fin de la guerre, et que j’ai gardé
des années durant comme un mémento. (Dieu sait dans
quel déménagement je l’ai perdu !)

Pourtant, des êtres que nous aimons et connaissons,
nous avons une image qui s’insère dans un cadre intellectuel et ne s’éparpille pas en une douzaine d’instantanés. Dans mon souvenir, je vois mon père soulever poliment son chapeau dans la rue, et dans mon imagination
je le vois crever misérablement, assassiné par les gens
qu’il saluait dans la Neubaugasse, ou du moins par leurs
semblables. Entre les deux, rien. Et pour parler du déroulement d’une vie que nous connaissons, nous avons un
certain ton qui dès le début ne fait pas semblant d’ignorer la fin. Pour ce faire, nous instituons des conditions
préalables et nous installons des signaux avertisseurs. C’est
ce que je tente ici, et cela échoue, parce que la mémoire
aussi est une prison : on cherche en vain à ébranler les
images gravées dans l’enfance. C’est comme ce dessin qui
réjouissait le théoricien de l’art Gombrich et le philosophe Wittgenstein, où l’on peut voir aussi bien un canard
qu’un porte-monnaie, mais pas les deux à la fois : je peux
arriver à éprouver des sentiments justes pour mon père
en vie ou pour mon père mourant, mais je suis incapable
de les réunir et de les éprouver en même temps vis-à-vis
de sa personne unique et indivisible.

Ainsi, les souvenirs les plus précis tendent à s’écarter
le plus de la vérité, parce qu’ils ne veulent rien savoir de
ce qui leur est extérieur et opposent leur étroite délimitation aux pensées fondées sur un jugement qui s’est
constitué ultérieurement et sur ce qu’on a su en plus, si
bien qu’ils ne laissent pas naître de sentiments commensurables. Aucune nécessité n’assure la cohérence de ces
images fragmentaires et disparates de mon père, de sorte
que cela ne donne pas une tragédie, mais seulement des
rapprochements désemparés qui tapent dans le vide ou
s’épuisent dans la sentimentalité.

Je ne puis faire mieux, et j’essaie avant tout de faire
comprendre ce dilemme, qui me paraît sans solution, à
travers l’exemple de ma propre insuffisance. Mon père est
devenu un fantôme. Il erre comme une âme en peine. Il
faudrait être capable d’écrire des histoires de fantômes.






1 « Surmonter le passé. »





V


Je ne raconte pas volontiers ce que je sais seulement
pour l’avoir entendu dire. Mon père fut arrêté, accusé
d’avortement. Ma mère : « La femme était pauvre et jeune,
il en a eu rachmonès*. Elle l’a supplié. Après, quelqu’un
l’a dénoncé. » À l’époque, il a pratiqué plusieurs interruptions de grossesse. Qui pouvait désirer des enfants,
dans des circonstances pareilles ? Il l’a même fait pour ma
mère, s’agissant donc de son propre enfant. Ç’aurait été
un garçon, « et il a été triste pendant des jours », dit ma
mère. Ce sont les SS qui l’ont arrêté, dit-elle, pas la police,
et il n’a pas été mis dans un camp, mais en prison. Ma
mère s’est démenée. Elle a trouvé un avocat, « qui était
nazi extérieurement, mais pas intérieurement. Aussi bien,
il s’est fait payer ». Membre du parti par opportunisme.

Elle s’était engagée à rester là jusqu’à ce qu’elle ait
payé l’impôt dû pour « déserter le Reich ». Car le Reich
entendait percevoir un dédommagement lorsque les
citoyens qu’il jetait dehors partaient effectivement. Cela
me fait penser au terme en vigueur en RDA : « déserteur
de la République ». C’est le servage étatique. Le contraire,
c’est le statut d’apatride. Cela signifie qu’on a beau être
né, on n’a le droit de vivre nulle part. Ce sont là des alternatives courantes dans ma génération. Mon père fut
contraint de quitter le pays dans les huit jours ; il se rendit alors en Italie, le pays voisin. C’est l’engagement de ma
mère qui lui avait permis d’émigrer. Mais ensuite, pour
nous, elle ne put réunir l’argent nécessaire, car les biens
immobiliers avaient été confisqués et les comptes en
banque bloqués. De sorte que nous restâmes coincées,
alors qu’il put s’enfuir. Et cependant, c’est nous qui avons
survécu, et lui pas. Cette histoire tourne en rond et plus
on la poursuit, plus elle devient absurde.

Donc, mon père sortit d’abord de prison et revint à la
maison. Entre-temps, nous avions déménagé, nous habitions dans le 13e arrondissement, à Hietzing, l’immeuble
qui avait appartenu à mes grands-parents défunts, et nous
partagions l’appartement avec la tante et l’oncle de ma
mère. C’était en 1940, on était déjà en guerre. Je ne me
rappelle d’ailleurs pas le début des hostilités. En revanche,
je me souviens très précisément du jour de l’invasion de
la Tchécoslovaquie, presque un an jour pour jour après
l’Anschluss : un cousin se précipita pour l’apprendre à ma
mère, avec cette excitation joyeuse des enfants quand ils
peuvent apporter des mauvaises nouvelles où ils ne sont
pour rien. Les grandes personnes évoquèrent la menace
d’une guerre imminente, et à un moment je dis : « Quand
ce sera la guerre… » On me fit remarquer qu’on était
déjà en guerre, et j’eus honte d’avoir été si bécasse. Il faut
croire qu’un événement en occulte un autre car le mot
guerre n’évoquait pour moi rien de précis, sinon des combats : or, dans ma Vienne, il n’y en avait pas. En revanche,
j’imaginais fort bien que les Allemands étaient désormais
là où était Schorschi. On m’avait raconté que papa était
parti en voyage, mais ce n’était pas croyable, je n’étais pas
sourde, et donc je retournais cette énigme, avec inquiétude. On ne pouvait pas faire confiance aux grandes personnes. Elles exigeaient qu’on dît la vérité, même sur des
petites choses, et elles mentaient elles-mêmes impudemment, même dans des cas critiques comme celui-là. Le
mensonge officiel m’interdisait de m’informer en posant
des questions, jusqu’au jour où le retour de mon père
annula le mensonge sans qu’on s’en excusât.

Il y eut un grand déjeuner, avec beaucoup de famille,
et j’avais invité ma meilleure amie afin de lui montrer
mon père sorti de prison. Il parlait aux grandes personnes,
tout le monde l’écoutait, et moi je voulais attirer son attention. Je voulais être présente, être perçue, qu’il y ait un
contact entre nous. Je finis par l’importuner et, sous les
yeux de mon amie atterrée, il me flanqua une raclée et
m’enferma. À moins qu’il ne m’ait seulement mise à la
porte de la salle à manger. L’amie ne savait que dire ni
où regarder, moi non plus. C’est la dernière impression
forte que mon père m’ait laissée : la frayeur, la violence,
un sentiment d’injustice et d’humiliation. Les sentiments
ainsi nourris de souvenirs sont impossibles à corriger. Est-ce que, peut-être, je lui en veux de sa mort parce que l’enfant battue n’eut plus l’occasion de se réconcilier avec
lui ? Comme si sa vie inachevée n’avait eu d’autre sens
que d’écouter mes pleurnicheries d’enfant de huit ans, ou
de recevoir mes excuses et mes explications ultérieures.

En prison, il avait appris la Chanson de Buchenwald :
« Ô Buchenwald, je ne puis t’oublier, / Car tu es mon destin. / Entrés ici, on sait / La merveille qu’est la liberté. »
Dans les camps de concentration, on n’a pas écrit de
grande poésie. Autrement, on pourrait prétendre que ces
camps ont tout de même été bons à quelque chose, à
quelque mortification purifiante d’où serait sorti du grand
art. Mais ils n’ont été bons à rien du tout. Je retins aussitôt par cœur les paroles de la chanson.

Mon père a encore repoussé son départ de plusieurs
jours. Puis il est venu me dire au revoir dans mon lit,
avant que je m’endorme. J’étais encore sous l’impression
du châtiment récent. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il me
quittait à contrecœur, et j’avais peur de lui. C’est la
deuxième photo qui me reste de mon père. Elle le montre
comme ce dernier soir, grave, le cheveu déjà plus très
fourni, avec aux tempes le début d’une calvitie qu’il n’aurait jamais. Je ne l’ai plus revu.

Ma mère l’a accompagné à la gare. Elle dit : « Il s’est
penché à la portière et il a crié : “Alma, Alma, monte,
comme tu es là, avec l’enfant, tout de suite, sinon nous
ne nous reverrons jamais.” » Ce ne peut pas être vrai,
j’étais à la maison. Elle oublie, elle confond, elle invente.
Mais il est exact que je voulais partir. Et je me disais : s’il
voulait, il pourrait m’emmener. Mais il ne veut pas parce
que je me suis mal conduite, et que je l’embarrasserais.
Il aurait pu me mettre sur son passeport, il en avait été
question, je l’ai ensuite oublié et refoulé, ma mère vient
de me le confirmer. « Viktor t’avait sur son passeport et
voulait d’ailleurs t’emmener tout de suite. » Et pourquoi
ne l’a-t-il pas fait ? Elle ne le dit pas, pas plus qu’on ne
me l’a dit à l’époque. Ou bien elle n’a pas voulu me laisser partir, ou bien c’est lui qui n’a pas voulu m’avoir avec
lui. Il n’y a pas d’autre possibilité. Alors, je n’ai même pas
eu le droit d’aller à la gare. Parce que c’était le soir et que
les enfants ne doivent pas se coucher si tard. C’était un
mauvais prétexte. Peut-être ma mère avait-elle peur qu’au
dernier moment, lui et moi, nous montions ensemble dans
le train. Le lit, c’était toujours une espèce de prison. On
nous y envoyait quand il se passait des choses, et je me
disais en pleurnichant qu’ils vous refusaient tout ; ils
m’ont refusé même des petits plaisirs simples, on ne savait
jamais pourquoi ils vous refusaient quelque chose.

Ma mère voit mon père comme un homme faible, sensible, tandis que je le vois comme un être d’une autorité
absolue et cependant fausse, un tyran d’un rayonnement
merveilleux, sur lequel on ne pouvait finalement pas
compter, puisqu’il n’est pas revenu. Pour moi il est
double : coléreux et impénétrable, et puis inversement
léger et gai, et l’ultime instance en toutes choses. Sa joie
de vivre : tous ceux qui l’ont connu en parlent. Et sa capacité de jouir du moment présent. Son rire de ventre : je
l’entends encore. Il était capable de se tordre de rire. Je
ris parfois de la même manière, peu féminine ou du moins
peu digne d’une dame, me suis-je entendu dire. Juste
comme la fille de mon père, me dis-je alors.

Si seulement je pouvais m’approprier la mémoire de ma
mère pour compléter la mienne et me frayer un chemin
jusqu’à mon propre passé ! Si elle était plus fiable ; mais
elle arrange le monde à sa convenance, autant qu’elle
peut. Et cependant, je lui repose toujours des questions,
à cette vieille dame. Ces murs des premiers souvenirs ! Si
seulement je pouvais voir ce qui hante sa tête ! Si seulement on pouvait prendre ce dont se souvient une autre,
sans les lissages et les enjolivures qui éliminent par filtrage, dans le récit ultérieur, le sable et les graviers du
vécu réel ! Son image de lui a son unité, la mienne est
confuse ; elle l’a connu, moi à peine, si bien qu’il est
devenu un meuble indéplaçable dans mon ménage intellectuel, imbibé des flots d’événements ultérieurs, comme
un élément de mobilier qui pourrit sans qu’on puisse le
pousser de côté ni encore moins le jeter.

Mais récemment, au téléphone, où sa surdité croissante fait qu’elle ne me comprend plus qu’à peine, ma
très vieille mère m’a dit tout d’un coup que mon père
prétendait souvent être incapable de jouer des coudes, de
se défendre, de se mettre en avant ou de s’imposer. J’ai
dressé l’oreille, les paroles citées sonnaient juste, un morceau de réalité. Jouer des coudes. Comme on étudie tout,
on sait aussi aujourd’hui exactement comment on mourait dans les chambres à gaz. Dans l’agonie, les forts marchaient sur les faibles, c’est ainsi que les cadavres des
hommes se retrouvaient toujours dessus, ceux des enfants
tout en bas. Est-ce que mon père a marché sur des
enfants, sur des enfants comme moi, au moment où il
étouffait ? Mais il était incapable de jouer des coudes, et
à la sortie de mon premier jour d’école il était tout au
fond, appuyé à la grille. Celui qui étouffe a atteint les
limites de la liberté, et piétine alors tout de même les
autres ? Ou bien y a-t-il là des différences, des exceptions ?

C’est important, la manière et l’endroit, et pas seulement la nature de ce qui vous arrive. Même s’agissant de
la mort. Surtout de cette mort, surtout de ces morts-là ;
parce qu’il y en a eu tant, celle qu’on a connue change
beaucoup de choses.



VI


Voilà pourquoi pendant des années, non, des dizaines
d’années, je n’ai pas voulu, pas pu croire qu’il avait réellement été gazé. Il est d’abord parti d’Autriche vers l’Italie. Et là il a commis l’erreur de se réfugier d’un pays fasciste dans un pays démocratique, à savoir en France. Les
Français l’ont livré aux Allemands. Du camp de Drancy,
il a été déporté en 1944 à Auschwitz et sans doute envoyé
à la chambre à gaz dès son arrivée. Mais j’ai réussi à esquiver obstinément cette idée, en me persuadant qu’il pouvait encore se suicider pendant le transport et que donc
il l’avait fait, car enfin il était médecin et il avait sûrement
sur lui des pilules. Il m’a fallu la moitié de ma vie pour
me rendre à l’évidence : cette fable avait tout simplement
fleuri sur le fumier de mes fantasmes. Je lui écrivais des
poèmes, en allemand et en anglais, par une sorte d’exorcisme, ou plutôt je ne les écrivais pas seulement, je les
composais de tête, ces vers aimables à la mémoire, avec
lesquels je pouvais me promener comme avec un bagage
léger, laissant fondre une à une les strophes sur ma langue
et en améliorant sans cesse un mot. J’allumais pour lui des
« bougies de saison », comme on dit en yiddish, de ces
verres remplis de cire, avec une étiquette et une inscription partiellement en hébreu attestant leur destination,
comme on en trouve en Amérique dans tous les supermarchés des régions où il y a des Juifs. Ils doivent brûler
vingt-quatre heures et durent généralement plus longtemps, c’est un article bon marché, mais aussi mensonger
pour qui ne vient pas d’une famille pieuse. Tout ça pour
détourner la pensée, pour distraire. Par exemple, en Californie :

 


AVEC UNE BOUGIE DE SAISON

POUR MON PÈRE

 


Hier soir j’ai fouillé dans de vieilles photos,

J’en ai trouvé une de toi jeune homme.

Tel que je t’ai connu, juste un peu plus sauvage,

Tu me fixais, l’air content et poli.

Le vent souffle du Pacifique.





Et ce matin, je n’avais pas rompu le pain,

Je fixais les yeux sur mon verre d’eau.

Petite encor’ je t’avais fait une promesse

Et je ne puis me souvenir laquelle.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.





La mémoire se déroule, comme laine en bobine,

Vers les châtaigniers et vers les tramways.

J’avais ma main d’enfant dans ta main large et fraîche.

Mais le fil rompt en étrange folie.

Le vent souffle du Pacifique.





Voici que l’ombre gagne à la fin de ce jeu

Dont j’oubliai les règles et le gage.

Je t’ai perdu et je sanglote, errant sans but

Par des rues pleines de verre brisé.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.





Ma bougie voudrait bien atteindre ta paupière,

Quoique ton œil ne puisse pas la voir.

Guider, pieds nus, un père aveugle par le monde

Ne sied hélas qu’à des filles de roi.

Le vent souffle du Pacifique.





Je veux te réclamer quelque jouet perdu

Que la rouille a rongé de ses dents rouges.

Et je te cours après, à petits pas d’enfant,

Toi dont la vie fut à pas de géant.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.





Mais tu te ris de moi et veux avoir la paix.

Dis, comment rit-on sans lèvres ni dents ?

Ma bougie veut encor’ t’évoquer une fois,

Que ferais-je, sinon, de ton rire ?

Le vent souffle du Pacifique.
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