
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Laetitia Strauch-Bonart, La Gratitude, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


De la même auteure

Vous avez dit conservateur ?, Cerf, 2016

Les hommes sont-ils obsolètes ?, Fayard, 2018

De la France : ce pays que l’on croyait connaître, Perrin/Presses de la Cité, 2022

ISBN : 979-10-329-3420-3

Dépôt légal : 2025, janvier

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Roger Scruton,
mon père intellectuel



Je suis de droite. J’ai passé bien des années à lire les auteurs de cette famille politique, à en apprendre l’histoire, à réfléchir à ses principes. J’ai voulu, à mon tour, prendre la plume pour la raconter, la décrire, la défendre. En débutant ce travail, une question, en apparence évidente, s’est dressée sur mon chemin. Pourquoi l’étais-je, de droite ? Je pensais le savoir. Je pouvais définir la droite dans des termes précis. Je constatais que j’y adhérais. Toutefois, réalisai-je, je ne savais pas expliquer les raisons profondes de mon inclination. Toutes les connaissances que j’avais acquises ne me permettaient pas de répondre à cette simple interrogation. En réalité, j’aurais été de droite même si je n’avais rien su d’elle.

Je n’ai, jusqu’à présent, publié que des essais, c’est-à-dire des livres à thèse ; j’aperçois de plus en plus les limites de cette forme littéraire. Dès avant qu’il ne rédige, l’auteur d’un tel ouvrage sait déjà ce qu’il veut écrire, sa démonstration n’étant qu’une reconstitution a posteriori de certitudes existant a priori. On produit un essai non pas pour exposer la genèse d’une conviction, mais pour donner à celle-ci, déjà présente, une justification. Or, si l’on veut saisir la nature fondamentale de ses propres préférences politiques, il faut, me semble-t-il, en passer par l’examen de leurs origines, et partant préférer l’introspection à l’argumentation. En d’autres termes, notre identité politique, avant de se traduire en une pensée, se trouve dans notre chair. Et celle-ci possède une nature, une culture, une histoire. Pour reprendre une remarque de Clément Rosset : « Toute philosophie est une théorie du réel, c’est-à-dire, conformément à l’étymologie grecque du mot théorie, le résultat d’un regard porté sur les choses. »

On oppose d’ordinaire l’analyse subjective aux réflexions générales, en expliquant qu’un récit personnel, loin d’inclure autrui, l’exclut. Mais une telle narration, si l’auteur fait l’effort de s’observer attentivement, de reconnaître ses doutes, ses failles, ses contradictions, et de dépasser son expérience particulière pour tendre à une interprétation plus large, peut aussi permettre au lecteur de mieux comprendre des attitudes qui diffèrent des siennes, et même le pousser à réfléchir à sa propre trajectoire. Pour le dire autrement, scruter la singularité n’empêche pas d’atteindre à l’universalité, bien au contraire. Raymond Aron définissait les intellectuels comme ceux qui ne se contentent pas de vivre, mais veulent penser leur existence. Or, il me semble que, pour mieux penser l’existence en général, il faut d’abord tenter de penser la sienne.

J’ai bien conscience que la quête d’authenticité ne rejoint guère l’esprit du temps, ou du moins celui de l’actuelle discussion intellectuelle, pour ne rien dire du débat politique. Telle qu’elle se voit aujourd’hui conçue et orchestrée, celle-ci prend rarement la forme d’une conversation de bonne foi. Trop souvent, elle repose sur un « casting » de commentateurs ou de responsables politiques – lesquels, en public, ne doutent jamais, ne changent guère d’avis et se montrent tristement prévisibles et, en privé, n’hésitent pas à faire le contraire de ce qu’ils déclament en public. Lorsqu’on est sincèrement de droite comme je le suis, cette atmosphère devient vite irrespirable. Car être de droite ne consiste pas à vouloir changer le monde – c’est-à-dire prétendre connaître ses maux et leurs remèdes, comme le font la gauche et même certains soi-disant conservateurs –, mais avoir été jeté dans le monde. En d’autres termes, en saisir la cruauté, essayer de l’aimer malgré tout, et chercher à le rendre habitable.

C’est loin du jeu des postures, loin de la froide démonstration, loin de tout artifice, que j’ai voulu comprendre mon identité politique. Cette introspection s’est avérée d’autant plus instructive que ma prise de conscience politique a été longue et tortueuse. Certains naissent dans des milieux qui les prédestinent au conservatisme ; d’autres se découvrent à l’adolescence ; d’autres encore viennent de la gauche et, par déception, glissent à droite. Je n’entre dans aucune de ces catégories, ou du moins, pas exactement. Je suis de droite à ma manière. Ni par héritage, ni par convenance, ni, je l’espère, seulement par intérêt. Ce livre est l’histoire de ma découverte personnelle. Il est aussi une tentative de description de l’univers mental de la droite, de ma droite devrais-je dire, que j’assume être un patchwork intellectuel, fruit de l’enthousiasme naïf de l’autodidacte politique, mêlant les époques, les pays et les styles. Ma droite, en ce sens, est une invention autant qu’un hommage à une tradition.

« Rien n’est plus lent que la véritable naissance d’un homme », fait dire Marguerite Yourcenar à l’empereur éponyme de ses Mémoires d’Hadrien. N’étant ni homme ni encore moins empereur, je me reconnais pourtant dans ces lignes. J’ose espérer que le lecteur pourra se retrouver dans celles qui suivent.








PREMIÈRE PARTIE
UNE NAISSANCE




Des racines et des ailes



Fille des années 1980

Mes parents me conçurent alors qu’ils ne s’aimaient plus. Ils se séparèrent avant ma venue au monde et je fus élevée par ma mère. Malgré l’arrangement convenu, mon père disparut rapidement de nos vies. Je ne le rencontrai qu’à l’âge de onze ans et demi, après des années d’insistance de ma part. La première année de ma vie se déroula dans un studio miteux rue de la Croix-Nivert, à Paris, dépourvu de lave-linge et si petit que ma mère devait laisser mes couches sales sur le rebord de la fenêtre. De cette mansarde, elle avait été transportée en hâte par les pompiers à l’hôpital quelques heures avant ma naissance ; dans cette mansarde, elle revint quelques jours plus tard, telle une Fantine moderne, le cœur lourd et un bébé dans les bras.

Plus tard, nous déménageâmes près de la place de la Nation, un quartier encore « populaire » à l’époque. J’ai gardé deux images indélébiles de ce petit trois-pièces qui me paraissait labyrinthique : la salle de bain aux carreaux vert pomme où, comme dans les chambres d’hôpital, la douche et les WC se trouvaient au même niveau (à ne pas confondre avec les spacieuses douches dites « à l’italienne »), et la moquette grise élimée des chambres et du salon.

Les souvenirs de mon enfance sont gris comme cette moquette. Je me revois, à cinq ans, consoler ma mère en larmes dans la cuisine ou bien me réfugier dans ma chambre en boudant lorsque, apercevant la baby-sitter, je comprenais que maman serait absente ce soir-là. Musicienne, elle arpentait l’Île-de-France pour cachetonner et enseigner. Elle tirait le diable par la queue, passablement énervée par le versement toujours tardif de la pension alimentaire. Quant à moi, j’écrivais des missives et même de petits morceaux de musique à mon père, lui aussi artiste. Je me rappelle en particulier un audacieux Monsieur Vitesse qui consistait en quelques portées noircies de doubles croches, lesquelles me semblaient le summum de la vélocité. Telles des bouteilles à la Seine, elles restaient immanquablement sans réponse.

Comme dans bien des « familles monoparentales », euphémisme bureaucratique apparu dans les années 1970 alors que le nombre de mères seules commençait à croître, la difficulté de notre situation tenait au fait qu’à la pauvreté matérielle s’ajoutait la carence affective. Pour un enfant, grandir sans père est un drame dans n’importe quel milieu, mais le confort adoucit le quotidien ; la pauvreté est un fardeau, mais une famille soudée peut aider à traverser l’épreuve. Je combinais les deux malchances.

Heureusement, ma mère m’aimait. Elle était tout mon univers, et son absence provoquait chez moi une grande anxiété. Un soir, alors que l’heure de fermeture de la garderie de la maternelle était passée et que tous les autres enfants étaient partis, je m’étais trouvée incapable de donner aux éducatrices présentes, très agacées, le nom de la personne qui devait venir me chercher ce soir-là (c’en était une différente chaque jour). Paniquée, j’avais fondu en larmes. Maman, retardée par des embouteillages, était arrivée en courant. Elle m’avait ensuite fabriqué un pense-bête précisant pour chaque jour le nom de la personne, nounou, maman ou oncle, qui viendrait me récupérer. Je revois encore nettement cette feuille colorée glissée dans un porte-cartes du Crédit Lyonnais, et ma joie : je tenais entre les mains mon assurance contre l’abandon.

J’avais une autre grande chance : l’accès à la culture. Ma mère était passionnée de lecture. Elle possédait de nombreux livres, et j’en avais moi-même en abondance. Chaque fois que maman s’en offrait, elle m’en achetait un aussi. Et bien sûr, la musique était omniprésente. Quotidiennement, ma mère s’exerçait au violoncelle, et je l’écoutais attentivement. J’aimais ce son mélancolique, qui me devint si familier qu’il me semblait humain. Je saisis fort tôt que le travail d’un musicien professionnel n’était pas une sinécure. Chaque jour, il fallait enchaîner les mêmes exercices : jouer, simplement pour s’entretenir, dans l’ordre de difficulté, les gammes, la technique, les études, les traits d’orchestre, les extraits de concertos. Puis y ajouter le morceau du concert que l’on préparait le cas échéant. L’éternel retour de ces exercices me donnait l’impression que nous vivions comme hors du temps, condamnées à rester, pour toujours, au même point.

Trois classiques passaient régulièrement pour moi sur notre tourne-disque : Piccolo et Saxo, Pierre et le Loup et Le Petit Prince. Le célèbre livre d’Antoine de Saint-Exupéry me remplissait de tristesse malgré la voix devenue familière de Gérard Philipe, son conteur. Le héros de l’histoire semblait condamné à la solitude, et je me demandais parfois s’il ne souffrait pas d’une grave maladie qui finissait par l’emporter à la fin du récit. À dire vrai, je n’ai jamais vraiment compris cette histoire qui, en plus d’être déprimante, m’apparaissait un peu niaise. L’atmosphère de Pierre et le Loup, joli conte symphonique du compositeur russe Sergueï Prokofiev, n’était pas non plus très folichonne, Pierre pourchassant un loup ayant mangé un canard. Ma préférence allait à Piccolo, Saxo et Compagnie, le plus joyeux des trois, dont l’argument est à peu près le suivant : Au royaume de la musique, les différentes familles d’instruments ne se connaissent pas et vivent séparées les unes des autres. Mais un jour, la famille des cordes entend parler de celle des saxophones et l’invite à lui rendre visite. Après avoir fait connaissance, elles décident de partir à la recherche d’autres instruments. C’est ainsi que, au gré de leurs pérégrinations, viennent s’ajouter la famille des bois, celle des tambours et des marteaux, et celle des cuivres. Après avoir croisé la guitare, la bande découvre le piano et forme le grand orchestre. C’était une histoire, comme on le voit, de familles heureuses, de rencontres joyeuses et d’union dans la diversité, et elle me remplissait d’espoir.

Mon éducation musicale fut complétée par mes oncles qui me firent découvrir Boby Lapointe, aux chansons duquel je ne comprenais pas grand-chose (en particulier, évidemment, les allusions grivoises), mais que je trouvais éminemment sympathique. Esthètes, ils m’emmenaient au centre Georges-Pompidou, que je trouvais éblouissant, tout comme la fontaine de Niki de Saint Phalle qui jouxte le musée. Un jour, ma mère me montra, non loin, de grosses canalisations verticales, m’expliquant que mon père y travaillait parfois. Je l’imaginais, coincé dans l’un de ces tuyaux, jouant du violoncelle. En réalité, maman me désignait le bâtiment juste derrière. Ma crédulité d’enfant, qui me permettait d’imaginer un musicien en lévitation dans une gaine de ventilation, n’avait pas de limites. Beaubourg, bien plus qu’un musée excentrique, représentait à mes yeux la promesse d’une autre vie.

Mon père était cet absent très présent qui vivait à portée de métro. À la fois habituée à cette carence et désespérée par elle, je considérais ma vie à la fois comme normale, puisque c’était la mienne, et anormale, parce qu’un enfant saisit vite que la plupart des familles comprennent un père et une mère, et que même les parents séparés continuent de s’occuper, en général, de leur progéniture. Je mesurais bien, intuitivement, l’immensité de l’amour maternel, mais l’abandon paternel m’affectait davantage. J’avais l’insouciance des enfants de mon âge, mais aussi beaucoup de gravité. Sur les photos de l’époque, je retrouve cette mélancolie. J’avais cinq ans et, en même temps, l’impression d’en avoir beaucoup plus.

Parce qu’ils sont naturellement moraux, les enfants distinguent très tôt le « bien » et le « mal », comme en témoigne leur insistance à identifier, dans les films, les « gentils » et les « méchants ». Autant de mots simplificateurs mais dont nous usons, faute de mieux, pour décrire à grands traits cette différence fondamentale entre ce qui, selon les termes du philosophe Spinoza, « augmente notre puissance d’agir » et ce qui la diminue. Puis, en grandissant, nous découvrons l’ambiguïté inhérente à maintes situations humaines, autrement dit, comme l’a écrit Soljenitsyne, que « la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais […] traverse le cœur de chaque homme ». Dans mon cas, la vie avait brûlé les étapes. Car si ma mère jouait le rôle du bien, mon père occupait une fonction à la fois maléfique – il ne voulait pas de moi – et bénéfique – il était, tout de même, mon père, et j’aspirais à le connaître. Tout était confus. « On ne comprend rien à la vie tant qu’on n’a pas compris que tout y est confusion », a pu écrire Montherlant. Mais quand elle est trop précoce, cette compréhension a tout du fardeau.

Il est difficile, dans le malheur, de démêler ce qui relève de notre caractère de ce qui se rapporte aux circonstances. Étais-je trop sensible ? Avais-je vécu un traumatisme ? Les circonstances de mon enfance auraient-elles, sur une personne mieux armée, glissé comme l’eau sur le Teflon ? Aurais-je ressenti les mêmes émotions, construit les mêmes réflexions, si ma mère avait été différente, si elle avait, par exemple, vécu comme une libération joyeuse le fait d’élever seule sa fille, loin d’un homme manifestement peu enclin à la paternité ? Une situation est-elle difficile dans l’absolu ou, toujours, par comparaison ? En d’autres termes, étais-je malheureuse parce que l’abandon paternel s’apparente en soi à un drame, ou parce que, autour de moi, les autres enfants avaient des pères ? Je n’en savais et n’en sais toujours rien, si ce n’est que je faisais partie de ce que l’écrivain Emmanuel Carrère a subtilement nommé « cette famille de gens pour qui être ne va pas de soi ».

Dans le gris moquette de mon enfance scintillaient, outre ma mère, quelques autres étoiles. Mes grands-parents maternels, à Dole, qui prenaient soin de moi pendant les vacances. Ma maîtresse de moyenne section de maternelle dont je me rappelle encore le prénom, Annick, qui avait immédiatement perçu ma sensibilité à fleur de peau, et m’avait prise sous son aile. Rachel et Tatie, mes deux nounous de l’époque. La première, jeune femme célibataire aux penchants artistiques, habitait un bel appartement du XXe arrondissement doté de hauts plafonds et de moulures qui me fascinaient. Soutenue financièrement par ses parents, elle ne me semblait pas avoir de travail autre que de garder des enfants, à l’occasion. La douceur même, elle avait toujours un air songeur et un peu triste. Dans ce lieu blanc, épuré, volontairement dépourvu de décoration, elle me faisait faire de la poterie et de la peinture, et me disait que j’avais du talent. Changement de décor avec la seconde, une grande gigue débonnaire qui possédait deux grandes qualités : me cuisiner des pâtes ruisselantes de beurre et me permettre de regarder la télé – que nous n’avions pas à la maison, ma mère se méfiant de la culture de masse. Je découvris, fascinée, l’émission Le Juste Prix, qui me faisait entrevoir un monde d’abondance, et, plus perplexe, Santa Barbara et son épouvantable jeu d’acteur. Chaque pièce, y compris la chambre de sa fille de dix ans, avait son petit écran. « Vous savez, votre fille aime beaucoup la télé ! », avait expliqué Tatie à ma mère, mi-amusée, mi-inquiète. D’un côté, le raffinement de Rachel, de l’autre, la culture populaire de Tatie, un grand écart qui n’en était pas vraiment un, car ce qui comptait, c’était que je me sentais aimée.

Mes copines du CP étaient à l’image de ce « vivre-ensemble » que l’on croyait, au début des années 1990, encore possible. Ma meilleure amie, Svetlana, était une Yougoslave dont les parents s’étaient réfugiés en France après le début de la guerre. Elle m’invita une fois chez elle, une pièce unique où s’entassaient les parents et leur progéniture. Leur dénuement était tel que Svetlana dormait encore dans un lit d’enfant à barreaux. Du haut de mes cinq ou six ans, j’avais parfaitement conscience d’avoir devant les yeux un tableau de la véritable misère et que, malgré toutes nos difficultés, ma mère et moi étions les privilégiées de la bande. Plus tard, ils quittèrent Paris pour un pavillon de Rosny-sous-Bois. Il y avait aussi la blonde Stéphanie, la fille d’une serveuse de l’Hippopotamus, chez qui nous regardions, fascinées, des vidéos promotionnelles de cette chaîne de restaurants bon marché. La quatrième de la bande, qui se prénommait elle aussi Laetitia, était la fille du traiteur chinois du coin à qui ses parents avaient donné, selon l’usage, un prénom local. Comme en témoignent les Laeticia Hallyday (née en 1975), Laetitia Casta (1978) ou encore Laëtitia Milot (1980), ce prénom à l’orthographe inconstante connaissait un petit succès dans la classe moyenne française. Tombé en disgrâce à la fin des années 1990, il dégage aujourd’hui un je-ne-sais-quoi de suranné, rappelant la confiance un peu clinquante d’une France aujourd’hui disparue, celle de « Touche pas à mon pote », des Inconnus et du Club Dorothée.

J’aimai l’école dès le premier jour. Moi qui étais la fille unique d’une mère seule, je me retrouvais soudain entourée d’une multitude de gens de mon âge. Des richesses illimitées s’offraient à moi : des connaissances. Je pouvais enfin étancher ma soif immense de compréhension du monde. J’apprenais gaiement « par cœur » parce que j’apprenais « avec le cœur ». Dans Une société sans école, Ivan Illich s’interroge : « Si les écoles cessaient d’être obligatoires, quels élèves resterait-il au professeur qui fonde tout son enseignement sur l’autorité qu’il exerce ? » « Moi ! » aurais-je pu répondre. Très bonne élève, je me sentais pour la première fois reconnue par le monde extérieur, au-delà de ma seule mère. Mon père pouvait bien penser que je ne valais pas grand-chose, me disais-je ; l’école, elle, validait en permanence ma compétence. Lourde serait la contrepartie puisque, dès lors, je m’imposai de surpasser toutes les exigences scolaires. Mon excellence, décidai-je, rendrait légitime mon existence.

À la fin de mon CP, nous quittâmes Paris pour Montpellier, où ma mère avait été embauchée comme professeure au conservatoire. Enfin, elle restait à la maison tous les soirs ! Notre appartement, spacieux, comprenait deux balcons qui donnaient sur des vignes. Quel luxe ! Je compris bien plus tard que nous nous étions installées dans l’un des pires quartiers de la ville, les Cévennes, où nous nous trouvions entourées de marginaux. La femme qui chantait à tue-tête à la fenêtre n’était pas une cantatrice, comme je le croyais, mais une alcoolique. Notre voisin, un célibataire qui écoutait du hard rock à fond (son appartement jouxtait ma chambre) et n’avait pour seule compagnie que des canaris en cage, avait ses habitudes à La Colombière, l’hôpital psychiatrique de la ville. Un soir, il ébouillanta ses oiseaux et, éploré, vint sonner chez nous pour interroger ma mère sur ce qu’il devait faire de cette vingtaine de petits cadavres qu’il avait apportés dans un sac plastique pour donner des preuves du sérieux de la situation. Sans oublier l’ancien prisonnier qui vivait à l’étage du dessous et qui, un jour, avait demandé à passer par notre balcon afin d’accéder à son appartement, pour une raison que j’ai oubliée, mais qui ne devait pas être très catholique. Dans l’insouciance de l’enfance, tout cela me semblait relativement normal.

D’autant que mon horizon s’éclaircissait. À l’école, j’étais la première de la classe. Ma mère avait fait la rencontre d’Éric, un publicitaire amateur de musique baroque qui vint s’installer chez nous. Lorsque j’entrai en CM2, nous emménageâmes dans une maison de la banlieue cossue de la ville. Je vivais comme je l’avais toujours rêvé. Éric avait traversé une mauvaise passe mais s’était relevé, en partie grâce à ma mère, et gagnait bien sa vie. Il avait un chien, un samoyède du nom de Dounia, et une grosse voiture. Et puis, il était de droite.

Issu d’une famille prospère, attaché à l’ordre et à l’autorité, esthète et bon vivant, il nous introduisit à un monde qui m’était jusqu’alors inconnu. Sa mère, héritière d’un grand industriel, et son père, procureur renommé, vivaient dans une immense villa dotée d’une piscine… et même d’une machine à glace ! Comme beaucoup de gens véritablement riches, ils ne faisaient preuve d’aucun snobisme. Tous les samedis, ils emmenaient la famille déjeuner à la cafétéria Casino du coin. Nous y restions des heures, à une grande table. Les adultes parlaient bruyamment pendant que le fils d’Éric et moi allions acheter des magazines et des bonbons. Pendant les vacances, nous les rejoignions à Chamonix où ils possédaient un chalet. C’était Byzance.

En un temps record, j’avais gagné une incroyable sécurité affective et matérielle. J’aimais mon beau-père comme un père et ses parents comme mes grands-parents. J’imitais ses prises de position, comme lors de l’élection présidentielle de 1995 où, du haut de mes dix ans, je défendais Jacques Chirac face à Lionel Jospin à la récréation. C’est à Éric que je demandai pour la première fois la différence entre la « droite » et la « gauche », ce à quoi il avait répondu à peu près en ces termes, qui ne laissaient guère de doute sur son inclination : « La gauche pense que les gens doivent recevoir de l’aide de la société avant d’y contribuer ; la droite, qu’ils doivent donner à la société avant d’en profiter. » Même si j’avais bien perçu que ma mère, assise de l’autre côté de la table, ne cautionnait guère ces définitions, ma préférence alla immédiatement à la droite dont les principes me parurent tout naturellement les plus nobles.

Toutefois, derrière l’heureuse façade de cette vie de famille réinventée, je restais une enfant malheureuse. Alors que j’allais sur mes douze ans, je rencontrai enfin mon père ; cela ne régla rien à mon malaise existentiel. Lorsque nous nous voyions – tous les six mois désormais –, soit je me montrais embarrassée, soit je lui demandais des explications, tentative qui débouchait immanquablement sur une dispute et les dénégations frénétiques de l’intéressé. Sans doute parce qu’en vérité, je lui demandais surtout des comptes.

Peu à peu, la colère remplaça la tristesse. Il se trouvait que mon père était de gauche. Arrivée au lycée, j’en savais assez pour estimer que la solidarité qu’il professait se trouvait en contradiction avec sa conduite passée à mon égard. Je m’aperçus que son cas n’était pas unique, tant s’en fallait, puisque beaucoup de progressistes prêchaient des valeurs qui ne semblaient pas les engager. Je rejoignais sans le savoir la critique, qui n’a aujourd’hui plus rien d’original, de l’« incohérence » de la gauche. Le genre de gauche que l’on surnommait à l’époque « gauche caviar », et qu’on appellera plus tard « bobo ». Celle qui vilipende les riches depuis les beaux quartiers parisiens, qui milite pour le libéralisme des mœurs en continuant à se marier dans le plus parfait conservatisme et qui prône la mixité sociale à l’école tout en envoyant ses enfants étudier dans de prestigieuses institutions privées. Tout cela est bien connu.

Mais de mon point de vue d’enfant puis d’adolescente, cette hypocrisie n’avait rien de normal : elle était tout simplement choquante. Toute à mon indignation, je décidai alors de refuser de prendre au sérieux tout auteur « progressiste » qui me semblait ne pas s’être appliqué à lui-même ses propres préceptes. Je conçus en particulier une aversion prononcée à l’encontre de Jean-Jacques Rousseau pour la seule et unique raison qu’il avait publié en 1762 un traité d’éducation, Émile, alors qu’il avait auparavant abandonné ses cinq enfants à l’orphelinat. Pour expliquer sa conduite, le philosophe avait successivement argué de ses difficultés matérielles, prétendu vouloir sauver l’honneur d’une femme non mariée, expliqué avoir agi à la manière d’« un membre de la république de Platon » où les enfants étaient élevés par la cité, avant d’offrir une ultime justification : il lui fallait soustraire ses enfants à l’influence de sa belle-famille qui était « mal élevée ». Cette succession de raisons plus ou moins contradictoires me semblait factice. Je partage assurément l’avis de l’auteur du Cygne noir, Nassim Nicholas Taleb, quand il écrit qu’il n’est guère crédible d’employer plus d’un argument pour légitimer ses actions ou ses opinions. « Personne ne dit de quelqu’un, s’amuse-t-il, “c’est un criminel, il a tué beaucoup de gens, et puis il se tient mal à table, il a mauvaise haleine et ne sait pas conduire”. » Non, pensais-je, l’égoïsme seul avait conduit Rousseau, qui avait même eu le culot de se dire incapable « de haïr, de nuire, et même de le vouloir », à abandonner ses enfants. Ses bons préceptes pédagogiques se voyaient donc, inévitablement, invalidés par sa mauvaise conduite de père.

Juger l’œuvre à l’aune de son auteur – au passage, l’un des procédés favoris du philosophe Michel Onfray, qui y a consacré de nombreuses heures de sa Contre-histoire de la philosophie – est un procédé périlleux puisque le juge peut facilement se retrouver à son tour jugé et parfois même condamné pour un crime semblable. Mais adolescente, emmurée dans mon intransigeance, je n’avais que faire de ces précautions. Cette position m’offrait un sentiment de supériorité morale qui n’avait certes rien à voir avec la « supériorité de l’esprit et de l’âme » chère à Germaine de Staël, mais qui, à tout le moins, me donnait l’impression de me trouver du bon côté de la « ligne de partage entre le bien et le mal ».

J’avais heureusement pour moi un antidote à cette abondance d’émotions négatives. Très tôt, de nombreuses questions avaient surgi dans mon esprit, et je tentais, avec beaucoup de sérieux et, bien sûr, de naïveté, d’y répondre. J’allais jusqu’à aborder dans de longs monologues intérieurs de grandes interrogations métaphysiques comme celles du « sens de la vie », de « Dieu », du « bien » et du « mal », ou encore de la « mort ». Je me remplissais de pensées, persistantes, acharnées, obsessionnelles, mais tout de même assez belles. Comprendre le monde et le juger, telle était ma principale occupation. En voulant trouver un sens à la condition humaine, j’en cherchais un, désespérément, à la mienne.




Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place

Le rêve bourgeois dura cinq ans. Après plusieurs années de vie commune, ma mère et Éric se séparèrent. Leurs relations s’étaient progressivement détériorées et je pris, sans surprise, le parti maternel, ce qui dégrada jusqu’à l’anéantir le lien que j’avais créé avec lui. Son fils, qui vivait avec nous le week-end, rencontrait beaucoup de difficultés à l’école, et le contraste avec ma réussite n’avait pas aidé à la paix du ménage. Je fus soulagée de quitter une atmosphère devenue irrespirable pour revenir à l’illusoire facilité d’une vie à deux où ma mère se consacrerait entièrement à moi. Je redevenais la fille unique que j’avais brièvement cessé d’être. Mon expérience de « famille recomposée » n’avait été ni catastrophique, ni vraiment idyllique. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je peux sans mal reprendre à mon compte le commentaire désabusé que Michel Houellebecq met dans la bouche du narrateur de Sérotonine quand il observe, désabusé : « Des familles recomposées pour ma part je n’en avais jamais vu, des familles décomposées oui, je n’avais même à peu près vu que ça ».

C’est à cette période, en classe de seconde, que je commençai à me découvrir ce qu’on appelle communément une conscience politique. Mon appréciation positive de la droite, née de mon lien avec Éric et sa famille, s’était évaporée avec mon affection pour lui. Ma mère, elle, se disait de gauche – tout en critiquant sévèrement la gauche de l’époque. Et comme elle était redevenue mon principal modèle, je l’imitai.

Maman n’avait pas de mots assez durs contre le Parti socialiste local, les syndicats et les « bobos ». Il faut dire que Montpellier s’avérait un cas d’école des dérives socialistes. Son indéboulonnable maire, Georges Frêche, pratiquait l’intimidation et le clientélisme. L’administration locale était pléthorique. Les syndicats du conservatoire semblaient plus occupés à défendre les promotions professionnelles de leurs membres que le personnel en butte à sa hiérarchie. D’ailleurs, à la manière de l’enfant des Habits neufs de l’empereur, j’avais un jour demandé à ma mère, à l’âge de sept ans, pourquoi certains de ses collègues adhéraient à une organisation dénommée « Force ouvrière » alors qu’ils n’étaient… pas ouvriers. (La question reste entière.) Quant aux bobos, dont le nom sera popularisé au tournant du siècle par le journaliste américain David Brooks dans un livre éponyme, ils commençaient à faire leur apparition parmi les parents de mes camarades de classe. Nez à nez avec cette gauche méridionale corrompue et moralisatrice, ma mère avait vu ses convictions s’effondrer.

Née dans les années 1950 à Besançon, élevée dans la sévérité d’un foyer franc-comtois modeste et conservateur, elle s’était, comme beaucoup d’autres jeunes de son époque, rebellée contre son milieu en rejoignant les rangs progressistes. La gauche, qui voulait tout permettre et pas encore tout interdire, faisait craquer le carcan des conventions familiales et culturelles. C’était, pour ma mère, une libération bienvenue. Très jeune, son esprit artistique l’avait dirigée vers la littérature et la musique. Or, en province, dans ce milieu et à cette époque, une jeune femme devait lutter pour faire valoir ses choix. Ce qu’elle fit, obtenant de continuer à étudier, puis imposant sa décision de faire carrière dans la musique, quand ses parents l’avaient espérée postière ou, dans leurs rêves les plus fous, institutrice. Sa gauche était celle de « l’excellence pour tous » chère à Jean Vilar, et elle vénérait l’école de la République qui lui avait permis d’« échapper à son milieu ». La droite, pour elle, incarnait la fermeture du champ des possibles.

Pour mieux comprendre sa trajectoire, il me faut dire un mot de ses origines, et surtout de son père. Mon grand-père faisait partie de cette minorité aujourd’hui disparue que furent les ouvriers gaullistes et catholiques. Sa vie, difficile, fut exemplaire. Né en 1929 à Morteau, dans le Doubs, il perdit sa mère à l’âge de trois ans dans la nuit de Noël. Ses frères, ses sœurs et lui-même furent élevés dès lors par leur père cheminot avant que celui-ci ne succombât, comme sa femme, à la tuberculose. Après avoir vraisemblablement passé l’année 1940 sans supervision adulte, ou tout comme, mon grand-père fut envoyé chez son parrain où il se retrouva garçon de ferme, à dormir dans l’étable avec les animaux. On l’y surnomma, par cruauté, l’« Autre ». À dix-sept ans, il s’échappa de ses geôliers pour gagner Maîche, où son grand frère l’aida à entrer comme apprenti chez un boucher. Rattrapant ses années de misère, il se gava tant de viande qu’il en devint malade et dut quitter la profession. Il devint alors horloger, métier qui répondait à son goût pour la précision, et s’établit à Morteau avec ma grand-mère, qu’il avait rencontrée pendant son service militaire.

Quelques années plus tard, la crise du secteur le contraignit à abandonner ce métier, après quoi la famille s’installa dans le Jura, à Dole, dans une cité. Il trouva du travail chez Solvay, à l’usine de Tavaux, où il monta patiemment, en plusieurs décennies, les quelques échelons qui séparaient le magasinier du contremaître. Parce qu’il voulait que ses enfants grandissent à Dole et non dans le quartier ouvrier de Tavaux, qu’il considérait comme un environnement étriqué, il se construisit une petite maison dans un lotissement dolois modeste, mais charmant. Chaque jour, il se levait à quatre heures du matin, y compris après sa retraite, tant ces horaires difficiles s’impriment chez ceux qui les ont subis, pour prendre son petit déjeuner. Patiemment, il coupait sa baguette dans le sens de la largeur afin d’augmenter la surface à beurrer. Il prenait le car et revenait le soir par le même moyen. Lui qui était né un 1er mai rue des Corvées ne cessa de travailler d’arrache-pied à l’usine, dans son potager ou à son établi de bricolage.

Enfant, j’aimais ce coin sombre et frais situé au sous-sol de la maison. J’étais impressionnée, en particulier, par la citation qui l’ornait, laquelle m’inspirait un calme jusqu’alors inconnu : « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Écrite en grosses lettres majuscules au feutre noir et surplombant une rangée d’outils effectivement « à leur place », elle était signée Aristote. À ce jour, je cherche encore la trace de cette phrase dans les œuvres complètes du philosophe grec, en vain1.

Mon grand-père, on l’aura compris, était de droite. Il méprisait la gauche, lui reprochant, comme Éric, de vouloir profiter du bien commun avant d’y contribuer. Il détestait cordialement les syndicats, qu’il considérait comme des tire-au-flanc, des profiteurs et des petits chefs. Un dimanche du printemps 1968 où il était occupé à replâtrer le mur de sa maison, quelques camarades de la CGT, l’ayant aperçu dans son jardin, l’avaient accosté, bien décidés à l’émanciper contre son gré : « Ton patron te fait travailler ? On travaille pas le dimanche, pose tes outils ! » Désireux d’être laissé tranquille, il avait fini par céder, reprenant sa besogne une fois les importuns partis.

Singulier, dans son milieu, par ses opinions politiques et ses valeurs, il se démarquait aussi de ses collègues par son attachement religieux. Lui qui serait devenu prêtre si son père n’était pas mort et qui ne s’était toujours pas remis de la loi de 1905 n’était pas pour autant un « tradi », bien au contraire. Il fut comblé, comme beaucoup de petites gens, par le concile Vatican II et la fin de la messe tridentine. Mais il tirait aussi grande fierté d’un de nos ancêtres, Claude-Antoine Mougin, guillotiné à Maîche en 1793 pour avoir aidé à cacher des prêtres réfractaires et s’être insurgé contre la levée en masse d’août 1793, un épisode sanguinaire que l’on appelle la « Petite Vendée ».

En dépit de ses débuts dans l’horlogerie, mon grand-père ne cultiva jamais la nostalgie de l’artisanat, bien au contraire. Les citadins qui exercent des métiers dits « intellectuels » ont aujourd’hui tendance, par une forme de snobisme inversé, à idéaliser les métiers « manuels ». Il est vrai que ceux-ci offrent un contact avec le réel que l’on ne retrouve pas dans les emplois de bureau. Cependant, on sous-estime facilement leur dureté physique et leur caractère répétitif. Ayant un jour demandé à mon grand-père s’il avait préféré assembler des montres chez lui que travailler chez Solvay, j’avais été surprise par sa réponse. Pas du tout ! Solvay, c’était bien mieux ! Chez Solvay, il n’y avait pas de patron pour lui demander de finir les montres tard la nuit et le dimanche ! Il y avait du confort, des congés payés, des cadeaux pour les enfants à Noël ! Ainsi décrite, la grande entreprise, comparée à l’artisanat, ressemblait à du loisir.

Le nouveau et l’ancien faisaient bon ménage dans cette famille française à l’image de tant d’autres où, comme l’avait bien résumé de Gaulle, on aimait le « progrès », mais pas la « pagaille ». La « société de consommation », aujourd’hui vilipendée par les enfants gâtés que nous sommes, représentait pour mes grands-parents l’assurance de ne jamais manquer du nécessaire. Il leur était même devenu possible d’accéder au superflu – aller au restaurant, s’acheter de bons produits, voyager. À condition, bien sûr, de maîtriser leurs dépenses et de consommer franc-comtois puis français. Du reste, mon grand-père n’avait pas perdu toutes les habitudes de sa vie de privations. Bien avant que notre époque ne promeuve la consommation « responsable », dans ce logis dolois, on réparait au lieu de mettre à la poubelle, et l’on jetait les déchets alimentaires dans le grand « pourrissoir » du jardin pour fabriquer du compost. Le pain, qu’on préférait bien cuit, accompagnait chaque repas, tenu dans la main gauche, pour pousser la nourriture sur la fourchette (mon grand-père mangeait même les pâtisseries de cette façon) et bien évidemment pour « saucer ». Enfant, je m’émerveillais devant l’assiette grand-paternelle parfaitement nettoyée et suggérais très sérieusement à ma grand-mère de la ranger telle quelle dans le placard pour le prochain repas.

N’ayant conservé de son passé manuel que son établi, son jardin et quelques lubies comme l’installation de lumières s’activant à l’ouverture d’une porte (la cave) ou au passage d’une forme humaine (le couloir menant de la chambre aux toilettes), mon grand-père se tourna progressivement, surtout après son départ à la retraite, vers des occupations plus intellectuelles. Il écoutait de la musique classique, qu’il avait appris à apprécier en autodidacte. Il regardait des émissions de débats, ce qui lui donnait souvent l’occasion de pester contre les « Parisiens » et de s’amuser de « l’homme à l’écharpe rouge ». Il tapait lentement sur son ordinateur, un iMac dernier cri qu’il ne cessait de renouveler au fur et à mesure des améliorations du modèle. Ce monstre de technologie, dont l’allure ultra-moderne contrastait, au grand dam de son épouse, avec le reste du mobilier, lui servait essentiellement à… tenir ses comptes dans des tableaux Excel. Il lui permit aussi de préparer avec soin ses propres obsèques. Leur déroulement avait été prévu à l’heure près, noté et imprimé sur quelques pages, du modèle de cercueil au menu de la collation. Il avait opté pour des brioches et mis en garde ceux qui devaient reprendre la route contre une consommation immodérée d’alcool. Le moment venu, ses directives furent pieusement respectées.

Sa disparition, à quatre-vingt-neuf ans, me foudroya. Ma grand-mère et lui, leur maison de Dole, la régularité de leur quotidien, l’assurance de leur présence représentaient cette ancre inespérée dans l’océan de mes angoisses. Je n’avais connu que l’absence d’amour inconditionnel, jamais sa perte. Avec lui s’éteignait aussi tout un monde, ce long XXe siècle, celui de la crise de 1929, de la Seconde Guerre mondiale, des Trente Glorieuses et de la chute du mur de Berlin, une époque pleine de tragédies, mais aussi d’espoir. Si j’avais eu la force de prononcer un éloge funèbre, j’aurais célébré un homme qui, malgré les épreuves de la vie, n’avait jamais cédé au ressentiment. Plutôt que de souhaiter la chute des mieux lotis que lui, et ils étaient nombreux, il avait voulu s’élever à leur hauteur. De son pas lent, mais persistant, il avait gravi les marches de cet « escalier social » que l’on confond à tort avec un « ascenseur », et patiemment construit ce foyer qui lui avait tant manqué.

J’idéalise sans aucun doute cette figure courageuse, que je n’ai connue que comme petite-fille évidemment gâtée. Car je sais aussi que son extrême sévérité assombrissait le quotidien de sa femme et de ses enfants. Dans leur jeunesse, il ne retenait pas ses coups quand il voulait leur donner une leçon. Quand ils grandirent, ils durent à la fois donner le meilleur d’eux-mêmes et s’en tenir à ce que le destin leur avait réservé ; faire un peu mieux que la génération précédente, mais ne pas espérer sauter les étapes – pour le dire grossièrement, ne pas péter plus haut que son cul. Une injonction que ma mère s’empressa d’enfreindre. Avec son talent, si elle s’était contentée de ne faire qu’« un peu mieux », elle se serait trahie elle-même. Au fond, elle était bien la fille de son père.




La gauche sans le peuple

Malgré sa prise de distance d’avec ses parents, maman resta profondément attachée à ses origines populaires. Dès les années 1980, elle avait détesté la « gauche caviar » presque autant que les communistes. Elle s’était méfiée de François Mitterrand à cause de son parcours ambigu et des bons sentiments qu’il portait, pour reprendre une formule de Jean Cau, « en pieuse bandoulière », et elle se montrait fière de n’avoir pas voté pour lui dès 1981. Par la suite, son hostilité n’avait cessé de s’accentuer. Le reproche principal qu’elle adressait à la gauche, après l’avoir tant soutenue dans sa jeunesse, était d’avoir abandonné le peuple – celui de ses origines et, par procuration, le sien.

Pour décrire cette réalité aujourd’hui banale, mais à l’époque aussi inédite que choquante, le journaliste Éric Conan avait eu cette formule, incisive, de « gauche sans le peuple ». Certes, il y avait toujours eu une « bourgeoisie de gauche », dont Bernanos parlait déjà en son temps et qu’Orwell accusait de mépriser le peuple ; mais la gauche n’était jamais allée, semblait-il, jusqu’à se désintéresser des classes populaires réelles au profit d’une représentation imaginaire de ces dernières. Les temps avaient changé. Depuis les années 1980, rattrapée par la réalité économique, cette famille politique avait délégué ses ambitions marxisantes à des syndicats corrompus, non représentatifs et essentiellement présents dans le service public, pour y substituer deux grands projets, d’une part un programme « sociétal » visant à répondre aux attentes de citadins aisés et bardés de diplômes, d’autre part le maintien de dépenses sociales élevées à des fins clientélistes. Ces visées avaient une cohérence : si les deux populations concernées n’avaient aucun point commun sociologique, elles se retrouvaient dans leur défense des « minorités », l’ambiguïté du terme permettant d’y inclure des attitudes aussi opposées que le féminisme et l’islamisme. Dans ce contexte, les préoccupations montantes des gens ordinaires, c’est-à-dire l’immigration et l’insécurité, ne pouvaient qu’entrer en contradiction avec cette gauche nouvelle mouture. En conséquence, pour paraphraser Bertolt Brecht, puisque le peuple commençait à se détourner d’elle, la gauche avait intérêt à dissoudre le peuple.

Pour tout dire, ma mère estimait avoir été injustement chassée de Paris par un coût de la vie devenu prohibitif. Elle n’avait jamais compris pourquoi, quand elle y habitait encore, désargentée et seule avec une petite fille, elle n’avait pas réussi à bénéficier d’une HLM. Elle s’indignait à l’idée que nous aurions pu atterrir, au lieu de Montpellier, dans une banlieue sinistre. La gauche aurait dû, disait-elle, empêcher l’embourgeoisement des villes au lieu de le favoriser. Par quel moyen, demandais-je ? Elle ne le savait pas, mais là n’était pas la question. Pour elle, il était choquant que des personnes modestes ne pussent habiter dans la capitale. Autant de réflexions qui travaillaient de nombreux Français et qui annonçaient le succès, quelques années plus tard, du concept introduit par le géographe Christophe Guilluy de « France périphérique ».

Maman accusait aussi le progressisme d’avoir sacrifié la haute culture, à laquelle elle tenait et devait tant, sur l’autel de la médiocrité. À partir des années 1970, disait-elle, la gauche, gênée par le principe de sélection qui contrevenait à ce qu’elle appelle l’« égalité », autrement dit la plus grande similitude possible entre les conditions des individus, avait opté pour le nivellement par le bas. Et sans surprise, ce qu’elle refusait aux enfants des autres, elle l’offrait bien évidemment aux siens. Comme le disait si bien Alain Finkielkraut, que nous écoutions religieusement le samedi matin sur France Culture, le progressisme célébrait la mixité tout en fuyant la promiscuité.

Finalement, en 2002, le parti qui avait fait de ces enjeux gênants mais brûlants, sa cause première, le Front national, se qualifia pour le second tour de l’élection présidentielle. Ma mère, irritée par Lionel Jospin, sa « gauche plurielle » et son grand déni, estima la gifle infligée plus que méritée, et moqua les manifestants qui battirent le pavé contre la « bête immonde » après le premier tour, certains d’entre eux n’hésitant pas à avouer benoîtement qu’ils n’étaient même pas allés voter.

Cependant, l’attachement de ma mère pour le « peuple » n’était pas exempt d’ambiguïté. Tout en faisant partie de ce peuple, mes grands-parents avaient progressé de la classe ouvrière la plus modeste jusqu’à la petite classe moyenne. Ma mère, elle, avait réalisé une double ascension, d’abord éducative et culturelle puis, tardivement, économique. Alors que la maison de son enfance ne comptait quasiment pas de livres, elle s’était forgé, seule, une culture littéraire de premier rang. Si elle avait connu de grandes difficultés financières après ma naissance, elle appartenait à une sphère sociale différente de celle des ouvriers de Solvay ou de nos voisins modestes de Nation. Bref, elle était ce qu’on appelle aujourd’hui une « transfuge de classe » ; et comme nombre d’entre eux, elle était tiraillée entre une fidélité teintée de culpabilité à l’égard de son milieu d’origine, et un mode de vie qui en était manifestement éloigné. De ce fait, pour continuer à se réclamer du « peuple », elle se trouvait forcée de l’idéaliser. Autre paradoxe, elle-même avait accompagné la mutation sociologique de cette gauche qu’elle honnissait. Si les progressistes avaient « abandonné le peuple », en effet, c’était surtout pour répondre à leurs électeurs, lesquels, exposés à un conflit entre leurs anciennes valeurs et leurs nouveaux intérêts, avaient privilégié les seconds au détriment des premières. Ainsi, ils pouvaient bien se sentir de gauche ceux qui, comme ma mère, se lamentaient de cette « gauche sans le peuple », en réalité ils ne faisaient pas partie, ou plus, de ce peuple.




Ma gauche

Je n’avais, adolescente, guère conscience de ces dissonances ; mieux, j’y ajoutai la mienne, persuadée de faire partie moi aussi de ces « classes populaires ». Je repris à mon compte toutes les réflexions maternelles. Ma proximité avec mes grands-parents, qui représentaient tout ce que j’avais de famille étendue, accroissaient cette illusion. J’oubliais, dans mon amalgame, qu’ils n’étaient pas de gauche.

Mes amis de lycée s’avéraient, comme moi, des miniatures de leurs parents. Victor, un défenseur impénitent du travail, de la responsabilité individuelle et du profit, s’accordait parfaitement avec les siens, père radiologue et mère au foyer, et avait pour ambition première de gagner beaucoup d’argent. Autre ambiance chez Nelly : son père ouvrier, sa mère férue de Loft Story et elle-même ne juraient que par celui que Victor nommait le « faux facteur », Olivier Besancenot, fer de lance du Nouveau Parti anticapitaliste. Marina, petite-fille d’un célèbre syndicaliste, se disait, comme ses géniteurs, communiste. Invitée à déjeuner chez elle, j’avais repéré, accrochée au mur du salon, une horloge insolite dont le cadran, rythmé par les visages des grandes figures marxistes – Marx à midi, Engels à trois heures, Lénine à six heures et Trotski à neuf heures –, évoquait, de l’aube au crépuscule, le lent déclin du spectre qui avait hanté puis épouvanté l’Europe. De mon côté, si j’étais de gauche, ce n’était pas pour défendre le « prolétariat », qui n’était au fond qu’un concept, mais les naufragés de la vie en chair et en os. Tous ceux qui, comme ma mère, mon grand-père, Svetlana ou encore moi-même, avaient souffert méritaient selon moi une attention particulière. Je manifestais à la fois l’indignation facile des gens de mon âge et la révolte sincère de ceux qui savent, pour paraphraser Rabelais, comment vit l’autre moitié du monde.

En classe de terminale, je fis une rencontre intellectuelle cruciale, celle de mon premier maître, le philosophe Jean-Claude Michéa. Professeur à Joffre, le grand lycée du centre-ville, il commençait à se faire remarquer par ses écrits. Avant le premier cours, je n’avais aucune idée de ce qu’était la philosophie ; dès les premières minutes, je fus comme touchée par la grâce (ou plutôt la foudre). Au cours de ces deux heures intenses qui passèrent trop vite, mon cerveau turbina à plein régime. Les questionnements qui me travaillaient depuis toujours, réalisai-je, étaient de nature philosophique. J’avais trouvé ma vocation et décidai solennellement d’en faire mon métier – ce qui me semblait presque la même chose, ayant lu sous la plume de l’écrivain Jorge Semprún qu’en allemand les mots Beruf (« métier ») et Berufung (« vocation ») avaient la même racine.

La philosophie m’apparut aussitôt comme la discipline maîtresse, celle qui coiffait toutes les autres. Dans sa Métaphysique, Aristote en fait la science « dominante », car visant à la fois la compréhension de l’« universel » et celle des « premiers principes ». Sans avoir encore lu le grand philosophe (je ne connaissais de lui, à l’époque, que la citation apocryphe de l’établi de mon grand-père), j’étais arrivée candidement à la même conclusion. Ma soif de sens, me réjouissais-je, pourrait être enfin étanchée. Mais cette découverte aurait ses inconvénients, à commencer par un réflexe intellectualisant qui ne me quitterait plus. « Un moment tranquille, comme ça, un moment qui pourrait être contemplatif, un moment que je pourrais simplement vivre, je ne peux jamais vraiment le vivre, jamais y être présent, tout simplement présent, parce qu’aussitôt se manifeste le besoin de le mettre en mots. » Dans cette phrase d’Emmanuel Carrère, remplacez « mots » par « concepts », et c’est de moi qu’il s’agit.

À bien y réfléchir, j’avais déjà été attirée par le mot mystérieux de « philosophie » lorsque, à l’âge de huit ans, j’avais dévoré un livre sur les dieux grecs et découvert, admirative, Athéna, la déesse de la guerre et de la philosophie. Son sexe compta peut-être dans mon intérêt. En revanche, quand j’étudiai plus tard cette matière, jamais je ne m’y sentis étrangère sous prétexte que ses représentants passés, et même présents, appartenaient très majoritairement à la gent masculine. Il est d’usage, aujourd’hui, de prétendre que les jeunes filles se détournent de certaines disciplines parce que celles-ci manquent de « modèles » féminins. Cela ne valut pas pour moi. Quand je lisais Aristote ou Kant, je n’envisageais pas des hommes en chair et en os, mais de purs esprits, avec lesquels mon moi intellectuel, tout aussi dépourvu de détermination sexuée, dialoguait. La situation particulière d’Aristote et de Kant avait sans aucun doute compté dans l’élaboration de leur philosophie. Pour autant, si ces pensées avaient survécu jusqu’à nous, c’est que, par-delà les siècles, elles recelaient quelques vérités intemporelles que je pouvais moi aussi tenter de saisir. Je pouvais être, sans que ces deux identités s’excluent, à la fois une jeune femme de mon temps et un esprit hors du temps.

Michéa n’était pas seulement un excellent pédagogue qui nous transmit l’amour du questionnement ; il affichait des convictions politiques tranchées. Anticapitaliste et antilibéral, il reprochait au libre marché d’avoir atomisé la société, détruit la solidarité ouvrière et répandu des valeurs bassement matérialistes. Il vouait une détestation particulière au philosophe écossais Adam Smith, illustre promoteur de la liberté économique, qui avait révélé toute sa noirceur en estimant que « ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche de leur propre intérêt ». Smith avait le grand tort, voulait nous apprendre Michéa, d’avoir introduit, promu et diffusé l’idée selon laquelle les relations humaines devaient se modeler sur les rapports économiques. Le monde moderne, égoïste, utilitariste et consumériste en était la triste illustration. Un jour, alors que notre professeur avait demandé à la classe des exemples de « valeurs », l’un d’entre nous, peu porté sur les choses de l’esprit, avait répondu « l’argent ». Aussi accablé que moqueur, Michéa avait tenté d’expliquer au jeune homme que l’argent se situait sur un autre plan que la morale. « Voilà ce qu’Adam Smith a fait de la jeunesse », semblait-il penser.
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