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    Présentation

    
Les années 1960 furent le théâtre de l’un des épisodes les plus brillants de l’histoire de la pensée philosophique en France. Elles s’ouvrirent sur le triomphe public du structuralisme, avec La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, se continuèrent par le renouvellement du marxisme proposé par Althusser et de la psychanalyse par Lacan, et s’achevèrent avec une série d’œuvres comme celles de Foucault, Deleuze, Derrida et Lyotard, qui ont décidé du visage de la philosophie contemporaine.


L’héritage de cette période a néanmoins été difficile, suscitant tantôt une fascination mimétique, tantôt un rejet caricatural. Depuis quelques années, les auteurs qui l’ont marquée font individuellement l’objet d’une réception savante plus mesurée et plus profonde, au risque cependant de perdre la dimension collective et transversale qui la caractérisait. Le but de cet ouvrage est de réunir certains des meilleurs spécialistes pour prendre toute la mesure de ce qui a constitué, par son intensité et son ampleur, un « moment philosophique » exceptionnel.

Il offre à la fois une traversée de quatre dimensions transversales (épistémologique, politique, esthétique et philosophique) et une relecture de quatre livres singuliers : La Pensée sauvage de Lévi-Strauss (1962), Lire Le Capital et Pour Marx d’Althusser (1965), les livres de Derrida autour de De la grammatologie (1967), et Discours, Figure de Lyotard (1971). Traversant aussi bien les mathématiques de Bourbaki que la linguistique structurale, l’anthropologie de Lévi-Strauss que la psychanalyse freudienne, le marxisme d’Althusser que celui d’Adorno, le théâtre de Brecht que le cinéma de Godard, ce livre invite à redécouvrir ce moment non pas comme un objet historique à circonscrire, mais comme un mouvement ouvert où se sont décidées certaines des tâches qui nous incombent encore, aujourd’hui.





    

    


Avant-propos



Frédéric WormsProfesseur au département de philosophie de l’Université de Lille III, directeur du Centre International d’Étude de la Philosophie Française Contemporaine (CIEPFC, ENS, Paris).









On voudrait seulement souligner ici d’un mot en quoi le livre édité et présenté par Patrice Maniglier sur « le moment philosophique des années 1960 en France » est en lui-même un moment, un moment à part entière, ou plutôt, très précisément, un moment entre deux moments, situé, donc, dans leurs relations, ouvertes autant que critiques, et nous permettant par là même d’y accéder : le moment des années 1960, mais aussi le moment présent, aujourd’hui.

S’il en est ainsi de ce livre c’est, bien entendu, en raison de son contenu et de ses deux aspects.

Celui-ci ne se contente pas, en effet, de parcourir l’unité et la diversité de ce « moment philosophique » des années 1960 et d’en mettre ainsi à l’épreuve la consistance et la singularité. C’est bien pourtant ce qu’il fait et, même, de deux façons différentes, chronologique et théorique. Il en suit le fil chronologique, tout d’abord, à travers quatre livres majeurs : de La Pensée sauvage, où Claude Lévi-Strauss définit explicitement en 1962 un problème et un programme très généraux (ceux de la « structure » ou du structuralisme) en rompant avec d’autres (à travers sa polémique contre Sartre) ; jusqu’à Discours, figure, où Jean-François Lyotard introduit en 1971 une critique, ou une tension, dans le structuralisme même. Mais il suit aussi un fil théorique, en quatre moments parallèles à ces livres, et étudiés pour leurs problèmes propres, respectivement scientifiques, politiques, philosophiques, et esthétiques. Il s’agit donc bien d’un double parcours d’ensemble.

Mais, on le verra, dans la reprise de ces lectures, et surtout de ces problèmes, il est question pour ceux qui s’y livrent, justement, d’une reprise, c’est-à-dire non seulement d’un retour mais aussi d’une reformulation, ouverte et critique, allant parfois jusqu’au refus ou au renouveau, orientée en tout cas vers les problèmes, eux-mêmes nouveaux, du moment présent. C’est ce qui fait, pourrait-on dire, l’autre diversité de ce volume, à travers des études diverses, donc, non seulement par leurs objets, mais aussi par leurs perspectives, les questions, la tonalité même adoptées par ceux qui en traitent, d’un point de vue certes toujours théorique, avec une clarté et une rigueur frappantes mais aussi, quelle que soit d’ailleurs leur position sur ces objets (depuis les acteurs des débats du moment, jusqu’aux plus jeunes chercheurs d’aujourd’hui), une singularité qui ne l’est pas moins.

Tel était déjà le double projet du programme international de recherches dont ce livre est issu et qui fut mené et co-organisé, tout au long de l’année 2008, dans le cadre du Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine de l’École normale supérieure (désormais partie intégrante du Cirphles USR 3308 du CNRS), dont la double tâche plus générale est bien celle de l’histoire de la philosophie du xxe siècle en France, mais aussi de la recherche du moment présent, dans les relations (interdisciplinaires, internationales) qui les constituent l’une et l’autre.

Certes, il faut le souligner aussitôt, de ce double point de vue, la tâche sera encore à poursuivre. Aussi multiple, aussi ample soit-il, le présent ouvrage n’épuise en rien son double projet. Des enjeux, des auteurs, des œuvres, des problèmes majeurs des années 1960, parfois pris dans une tension vive avec les problèmes dont il est question ici, y auraient toute leur place ; ils seront à étudier et à reprendre. Nombreux seraient ici les noms, les domaines, les travaux à citer. De même, des reprises nouvelles, très diverses, de ces textes, de ces questions, de ces relations, sont en plein développement et en plein renouveau encore aujourd’hui. Pas plus sous un angle que l’autre, donc, ce livre ne saurait prétendre à la moindre exhaustivité. Bien loin de là, il ne fait que présenter une matrice possible pour accéder à une diversité qui reste encore à explorer, en montrant cependant l’intérêt et l’importance de la tâche qui, justement, reste à mener, au-delà des méconnaissances croisées qui, jusqu’ici, l’ont empêchée.

De fait, le point le plus important à souligner nous semble, encore une fois, être le moment atteint ainsi, aujourd’hui, dans la relation entre ces deux moments. Ce n’est plus l’instant – qui s’est prolongé – de la rupture, avec son cortège de revendications nostalgiques ou critiques. Ce n’est pas encore le recul – extérieur – sur ces deux moments (et leurs relations) que procurerait, que procurera, après coup, après tout, le passage à un autre moment encore. C’est le moment de la relation, donc, avec tout ce qu’il implique. Celui où un nouveau moment qui commence à se dessiner, non seulement négativement, mais positivement, avec ses nouveaux problèmes, peut et doit chercher, non seulement dans la rupture, mais dans la reprise, qui le relient aux moments qui l’ont précédé, et qui le traversent encore, un double éclairage d’autant plus vif, bien sûr, que la proximité, avec eux, est plus grande. Mais n’en va-t-il pas ainsi dans nos vies mêmes ? Par-delà la double illusion du surgissement absolu, que rien n’aurait précédé, mais aussi de l’histoire rétrospective, qui prétendra tout ressaisir, n’est-ce pas de différences, mais aussi de relations, deux fois renouvelées (et parfois en effet par la rupture même), que nous faisons l’expérience ? Ainsi, en tout cas, le « moment » de ce livre n’est-il pas celui d’un retour clos du présent sur le passé, mais se voudrait celui de la réouverture possible de l’un, comme de l’autre.






Introduction. Les années 1960 aujourd’hui



Patrice ManiglierMaître de conférences au département de philosophie de l’Université d’Essex (Royaume-Uni).










« On n’entre pas au Panthéon des philosophes pour s’être appliqué à n’avoir que des pensées éternelles [...]. Il n’y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; la philosophie tout entière est, à certains moments, en chacune. Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout, sa circonférence nulle part »

(Maurice Merleau-Ponty, 1960).




Les années 1960 furent le théâtre d’un des épisodes les plus brillants de l’histoire intellectuelle de France. Le rideau se lève sur le triomphe public du structuralisme avec La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss (1962) ; la pièce se continue avec la redéfinition du marxisme par Louis Althusser en 1965 (dans Pour Marx et Lire Le Capital), puis par la réorientation de la psychanalyse freudienne à travers les Écrits de Lacan (1966) ; elle accède à sa maturité spéculative avec la publication de Les Mots et les Choses de Michel Foucault (1966), livre qui se présente lui-même comme une archéologie du structuralisme ; et elle connaît son extraordinaire bouquet final avec les premiers grands livres de Jacques Derrida en 1967 (La Voix et le Phénomène, L’Écriture et la Différence, De la grammatologie), de Gilles Deleuze (Différence et répétition en 1968 et Logique du sens en 1969) et de Jean-François Lyotard (Discours, figure en 1971). Entre les premiers et les derniers ouvrages, tout se passe comme si les dés étaient retirés, et que toute la décennie se rejouait et se relançait vers de nouvelles directions, qui jusqu’à aujourd’hui déterminent les orientations encore énigmatiques de la philosophie contemporaine. Encore ne sont-ce là que quelques phares, quelques repères commodes, qui ne rendent pas justice à l’extraordinaire densité de la création intellectuelle de ces années.

Un demi-siècle exactement nous sépare de cette décennie. Mais peut-on compter ainsi, en plates unités calendaires, le temps qui nous éloigne d’une époque qui s’ouvrit sur une remise en question radicale de la chronologie ? Car c’était bien l’enjeu du livre qui, il y a presque cinquante ans exactement, sonna le gong de ce que Deleuze a appelé un « air du temps » [1]  : je veux parler du chapitre conclusif de La Pensée sauvage, qui montrait le caractère relatif et contingent de l’« histoire », celle-ci n’étant jamais qu’une manière parmi d’autres de donner sens à l’existence, rien d’autre qu’une forme particulière du mythe. De même, disait Lévi-Strauss, que certains peuples interprètent les événements de leur existence quotidienne par leurs corrélations avec des phénomènes astronomiques, des aspérités géographiques, des morphologies botaniques ou des étiologies animales, de même nous interprétons la nôtre par analogie avec d’autres temps, mythifiant notre vie au miroir d’autres époques. Ainsi, on peut être tenté de trouver significatif le fait qu’il y ait la même distance chronologique entre, d’un côté, le livre que nous publions aujourd’hui et La Pensée sauvage, et, de l’autre, ce dernier ouvrage et, disons, L’Évolution créatrice (1907). Ainsi donnerions-nous sens à notre existence, en nous constituant comme « descendants », « héritiers », traîtres ou fidèles, nostalgiques ou soulagés, jouant les temps les uns contre les autres, les générations les unes contre les autres, venant à l’être dans une certaine case de ce tableau imaginaire que nous appelons histoire. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas là justement une idée datée, une idée d’il y a cinquante ans, une idée de 1960 ? L’histoire n’aurait-elle pas rattrapé une pensée qui se voulait contre l’histoire [2]  ?

Telle n’est pas la conviction des différents auteurs de cet ouvrage. Si nous jugeons utile de publier aujourd’hui un ouvrage sur le moment philosophique des années 1960, c’est que nous croyons qu’il y a une actualité, et même une certaine urgence, à se poser la question simple : que s’est-il donc passé, pour la pensée, en France, pendant les années 1960 ? Cette question n’est donc pas pour nous une question historique : il ne s’agit pas d’une simple curiosité pour une période antérieure de la vie intellectuelle de l’Hexagone ; il s’agit d’une question qui engage notre situation la plus immédiate, et qui nous concerne, nous, aujourd’hui – qui concerne ce que veut dire « nous » et ce que veut dire « aujourd’hui ». Si les auteurs ici réunis sont convaincus qu’il vaut la peine de rouvrir les livres les plus marquants de cette décennie, c’est parce qu’ils partagent le sentiment que ces livres élaborent un ou plusieurs problèmes qui ne sont pas réglés encore aujourd’hui, et dont le suspens détermine la forme propre de notre aujourd’hui, c’est-à-dire la tâche qui nous incombe.

Il y a, sur la nature de cette tâche, c’est-à-dire sur la manière de nommer ce ou ces problèmes, une pluralité de vues que cet ouvrage entend refléter. Cette pluralité tient autant aux différences d’orientations philosophiques entre les contributeurs, qu’à leurs différences de génération, puisqu’il rassemble autant des acteurs historiques de ce moment que de jeunes chercheurs ayant tout juste terminé leur thèse. Le rôle d’une introduction ne saurait être bien sûr de trancher, mais simplement de définir le cadre au sein duquel peut être entrepris cet effort collectif et ouvert pour prendre la mesure de l’événement des années 1960, qui ne se concentrerait pas sur un seul de ses aspects, ou une seule de ses figures majeures, mais au contraire tenterait de cerner ce qui a noué ensemble ces figures et ces thèmes de sorte à ce que, ensemble, ils interrogent notre présent.

Cinq hypothèses méthodologiques ont orienté ce travail collectif. Premièrement, l’hypothèse qu’il s’est passé effectivement quelque chose dans les années 1960, qu’elles ne furent pas seulement le théâtre d’une illusion ou d’une ivresse passagère, mais bien l’irruption d’un réel pour la pensée ; deuxièmement, l’hypothèse que ce quelque chose est commun, que ces ruptures ne sont pas seulement disséminées ici ou là, qu’il ne suffit pas de reconnaître individuellement le mérite de telle ou telle œuvre, celle de Lévi-Strauss, de Foucault, de Deleuze ou Derrida, mais qu’il faut tenter de comprendre ce qui organise leur espace commun de possibilité ; troisièmement, que cette unité ne tient pas à une thèse commune ou une orientation positive partagée, mais plutôt à certains problèmes bien déterminés, qu’il s’agit de ressaisir ; quatrièmement, que ces problèmes ne sont pas d’abord philosophiques, mais au contraire viennent d’ailleurs que la philosophie, quitte à rouvrir du dehors et faire de nouveau sentir l’exigence de philosopher ; cinquièmement, enfin, que, si les années 1960 n’ont guère fantasmé leur radicalité événementielle, il n’est pas sûr cependant qu’ait été alors correctement qualifiée la nature de cet événement, autrement dit, que ce n’est que dans l’après-coup de ce travail, à travers les méandres par lesquels il s’est lui-même perdu, que nous pouvons rétrospectivement rouvrir la question des noms à utiliser pour qualifier l’événement lui-même, et donc reconstruire les problèmes qui sont encore aujourd’hui en suspens. Ce faisceau d’hypothèses constitue le sens que nous pouvons donner au concept de « moment philosophique » proposé par Frédéric Worms pour saisir le genre d’unité qui organise l’histoire de la philosophie (voir Worms, 2009).

Quelques mots sur chacune de ces hypothèses sont sans doute nécessaires. Ils permettront à la fois de comprendre comment, selon nous, les années 1960 apparaissent aujourd’hui comme problème philosophique, et non pas simplement comme objet historique, et de voir tout ce que le concept même de « moment » doit aux thèmes et instruments de la pensée des années 1960.





1 - Cinq hypothèses pour un moment

La première hypothèse peut sembler très minimale, à la fois trop vague et trop modeste. Elle dit simplement qu’il s’est effectivement passé quelque chose de décisif pour la pensée en France dans les années 1960 – quelque chose de véritablement nouveau en ce sens que les ressources de la pensée déjà disponibles, que ce soit dans l’histoire de la tradition philosophique ou dans d’autres espaces linguistiques ou géographiques, ne suffisent pas à saisir ce qui s’est donné ici à penser. Pourtant, les décennies des années 1980 et 1990 qui suivirent la grande effervescence des années 1960 et 1970 se sont caractérisées, en particulier en France, par l’acharnement particulier qu’on mit alors à se convaincre qu’il ne s’était rien passé – et à agir en conséquence. Tout comme les espoirs révolutionnaires de ces années-là avaient débouché sur le constat un peu surpris que le monde d’avant tenait encore sur ses bases, l’on se mit à suspecter que la fièvre qui s’était emparée des savoirs et de la pensée n’avait été que l’illusion d’un mouvement. Toute la radicalité dont se seraient targués des penseurs qui se voulaient, dit-on, subversifs, comme Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, et bien d’autres, toutes ces grandes déclarations joyeusement apocalyptiques annonçant, qui la mort de l’homme, qui la fin de la métaphysique, qui l’épuisement des grands récits, qui l’imminence de la révolution, toute cette surenchère critique dans laquelle ils semblaient s’être engagés, n’aurait en réalité consisté qu’en transgressions purement imaginaires. Le dépassement des limites de la pensée, le pas au-delà des concepts apparemment aussi indispensables à la philosophie que ceux de sujet, de sens, de nature, de conscience, d’humanité, de progrès, d’histoire, et même d’identité, de raison, de vérité, etc., n’aurait jamais eu plus d’effectivité que le rêve vague qu’un homme né en prison aurait fait de vertes prairies au-delà, ou plutôt que le cauchemar gothique de jeunes gens privilégiés imaginant quelque noire réalité pleine d’aventures sans avoir à jamais quitter les conforts de leur lit. Tout cela ne fut donc que mirage et verbiage, une pauvre fièvre induite par la surchauffe des passions politiques et de la croissance économique de la décennie gaullienne… La raison, disait-on, était d’ailleurs bien simple : il n’y avait rien au-delà de ce qu’on prétendait dépasser. Ces philosophes avaient promis bien plus qu’ils ne pouvaient tenir ; ils furent comme ces personnages qui, dans les romans baroques, visitaient des galaxies lointaines, mais seulement pendant leur sommeil. Les années 1960, ça n’aurait donc été rien d’autre que la critique comme voyage astral, Cyrano de Bergerac usurpant la place de Kant, le bretteur détrônant le professeur. Les choses, désormais, devaient rentrer dans l’ordre, les professeurs à leurs chaires et les bretteurs à leurs tavernes. On appela cela « retour » : de l’homme, du sujet, de la vérité, de la logique, de la raison – les noms ont varié, mais le geste était le même.

Même quand on admettait qu’une pensée fût possible qui ne ferait plus usage de ces concepts fondamentaux, on ajoutait immédiatement que les philosophes français des années 1960 n’auraient jamais eu d’autre mérite que de rejouer dans leur langue, et de manière moins rigoureuse, le geste des grands philosophes de langue allemande de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe, de Marx, Freud, Nietzsche ou Heidegger. Parfois, les deux stratégies se combinaient : à la fois il s’agissait d’un projet critique sans autre horizon que verbal, et ce verbiage même n’était rien d’autre que la répétition de formules d’outre-Rhin. Caractéristique de cette posture, sans doute, est le pamphlet notoire de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68 (1985), qui passe souvent pour avoir déclaré la fin de la séquence des années 1960. Dans tous les cas, on voit que la réception des décennies précédentes était tout simplement sous le signe du déni.

Notre intention n’est pas, ici, de plaider pour un retour à la pensée des années 1960, ni de faire l’éloge d’une séquence mal jugée. Nous croyons qu’on ne peut au contraire aborder ce moment philosophique aujourd’hui qu’à partir du constat de son interruption. Les principaux protagonistes en eurent parfaitement conscience. C’est Deleuze sans doute qui, comme souvent, l’exprima le plus simplement, quand il expliqua la réception relativement indifférente dont Mille Plateaux fut l’objet : « l’époque n’y était plus » [3] . Ce n’est pas dire, bien sûr, que de grandes œuvres ou des travaux importants, même parmi ceux qui revendiquèrent alors l’héritage des années 1960, n’aient pas vu le jour au cours des trois dernières décennies. Mais ces œuvres ne sont pas portées par le sentiment d’assister à l’émergence d’un événement collectif, par l’enthousiasme d’une aventure partagée, ni surtout par cette étrange rencontre entre ce que Kant a appelé la dimension scolastique de la philosophie et sa dimension cosmique ou populaire, celle qui « concerne ce qui intéresse nécessairement tout homme » [4] . L’exceptionnalité des années 1960 tient à ce que toute une époque semble avoir cherché dans les travaux les plus audacieux, parfois les plus abscons, des clefs pour comprendre son propre devenir. On pense à ces images : Les Mots et les Choses de Foucault et les Écrits de Lacan, bestellers de l’année 1966 ; les séminaires de Lévi-Strauss ou de Lacan surpeuplés ; l’entraîneur de l’équipe de France promettant une réorganisation « structuraliste » de son équipe [5] …

Un signe clair de cette interruption, c’est que la séparation entre l’innovation savante et universitaire et l’espace médiatique et public s’est de nouveau installée. D’un côté, l’université s’est repliée sur ses méthodes et ses contenus, soit en revenant massivement à l’histoire de la philosophie académique (alors que Deleuze croyait, dans les années 1970, faire partie de la dernière génération à avoir été assassinée avec elle [6] ), soit en rêvant d’introduire dans les « humanités » des critères de scientificité en vigueur dans les disciplines dites « dures ». De l’autre, le projet d’une philosophie confondue avec le journalisme, un instant caressé par Foucault [7] , tourna à l’histrionisme des nouveaux philosophes, et ce qui tient lieu de philosophie aujourd’hui dans l’espace public n’est bien souvent qu’une sorte de vague éditorialisme diagnostiquant les vices et les vertus des temps qui courent au gré des préférences de celui qui parle.

Il n’y a pas lieu de le déplorer, non plus que de s’en réjouir. Il s’agit plutôt désormais pour nous de savoir comment traiter cette interruption comme une ressource pour l’événement lui-même. Nous ne sommes pas en effet condamnés à l’alternative entre, d’un côté, vouloir refaire corps avec un mouvement interrompu, et, de l’autre, l’abandonner à l’archivage de l’histoire : une troisième voie est possible, qui consiste à profiter de cet écart à l’événement, pour en contourner les expressions passées et tenter de le rejoindre en son épicentre. Ni reniement, ni aveuglement, ni mélancolie, telles sont en somme les conditions de la reprise du moment philosophique des années 1960.

Ne pas abolir la distance historique, mais au contraire la mettre au travail, cela signifie d’abord s’arracher à la fascination que les langages philosophiques inouïs produits pendant les années 1960 ont pu exercer. Rarement, en effet, a-t-on assisté à une telle inventivité stylistique dans l’écriture philosophique : cette liberté formelle, cette « générosité », comme l’a appelé l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, n’est sans doute pas sans rapport avec le climat insurrectionnel qui entoure Mai-68, et cette disponibilité aux formes énigmatiques si caractéristique des époques révolutionnaires. Mais être séparés du monde dans lequel ces phrases furent produites et reçues avec tant d’enthousiasme nous oblige à un travail qui peut être salutaire : un travail, tout simplement, de traduction. Pour le dire brutalement, nous ne pouvons plus aujourd’hui parler le deleuzien, le derridien, le foucaldien, et c’est heureux ; nous avons à faire fonctionner ces propositions dans des corps étrangers et à vérifier l’efficacité de leurs opérations dans des problèmes dont ils ne maîtrisent pas entièrement la formulation. Il s’agit là en somme d’une contre-épreuve dont aucune grande pensée ne peut se dispenser [8] . Cela signifie aussi que notre lecture est forcément seconde : une autre couche s’est ajoutée à ces textes, celle des élaborations qu’en firent ensuite les auteurs eux-mêmes (les différentes « périodes » des uns et des autres), celles des réactions qu’ils suscitèrent les uns sur les autres (par exemple la lecture de Foucault par Deleuze et réciproquement), celles de leurs critiques aussi. Nous ne devons ignorer aucune de ces couches mais, au contraire, un peu comme Lévi-Strauss disait que le mythe d’Œdipe comprenait l’ensemble de ses variantes, y compris la lecture qu’en fit Freud, profiter de cette multiplicité pour mieux resserrer, à la surface de la dispersion même de ces effets ou de ces critiques, l’événement qui s’y réfracte. Cela veut dire enfin profiter du savoir académique qui reprend ses droits à mesure que les textes eux-mêmes deviennent classiques, afin de mieux identifier la question qui nous concerne. Il ne fait guère de doute en effet que nous sommes entrés dans une phase d’académisation de la production philosophique des années 1960. On ne peut que souhaiter qu’elle se confirme, afin que l’université française accepte enfin de traiter ces textes avec autant de sérieux qu’elle le fait de ceux de Heidegger ou de Wittgenstein. On n’a jamais rien à gagner à opposer le savoir académique à la subversion intellectuelle ; il s’agit plutôt de savoir comment les composer, les associer, les nourrir l’un de l’autre – et ce fut d’ailleurs là sans doute un des traits du moment des années 1960, à travers ce que Michel Foucault a appelé « l’insurrection des savoirs » (1997, p. 10 et suiv.).

Ce détour critique, on le verra à travers les textes qui suivent, peut prendre plusieurs formes. Dans certains cas, il s’agit de contextualiser l’innovation conceptuelle ou méthodologique dans le champ disciplinaire où elle comptait produire ses effets. Ainsi, on peut montrer comment Lévi-Strauss retravaille les concepts soit de l’anthropologie comparée (Gildas Salmon) soit de la tradition sociologique (Frédéric Keck), ou comment Althusser s’inscrit dans les débats internes du mouvement communiste (Andrea Cavazzini), voire comment Derrida travaille sans nécessairement en avoir conscience la réception philosophique de la grammaire comparée que Saussure pratiquait (ma propre contribution). Dans d’autres cas, il s’agit d’élaborer la discussion entre les différents auteurs de ce moment : ainsi la confrontation entre Granger et Foucault autour de l’interprétation à donner de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss (Philippe Sabot), ou entre Guéroult et Deleuze autour de la reconstruction d’une méthode en histoire de la philosophie à l’occasion de leur lecture de Spinoza (Pierre Macherey). On peut aussi mettre en dialogue chacun de ces auteurs avec lui-même, repliant pour ainsi dire leur avenir sur leur passé, comme le fait ici Mathieu Potte-Bonneville pour Michel Foucault, ou encore Étienne Balibar, thématisant au passage, à travers la distinction de l’événement et de l’actualité, un des enjeux essentiels de la réception contemporaine des années 1960, à savoir leur étrange répétition différenciante dans la décennie des années 1970. D’autres contributions du présent ouvrage passent par des traditions théoriques ou philosophiques différentes pour mieux mettre au travail le moment philosophique des années 1960 : c’est ainsi que Peter Dews confronte le projet de Derrida à celui de la dialectique négative d’Adorno, ou que Jean-Michel Salanskis reprend la discussion de la déconstruction avec la philosophie analytique du langage de Searle et Davidson. D’autres enfin s’efforceront d’éclairer à partir de découvertes scientifiques contemporaines des propositions philosophiques qui pouvaient paraître obscures en leur temps, ainsi que le fait Alberto Gualandi avec Deleuze et la biologie contemporaine. Il y a là différentes stratégies, différentes manières de faire du temps non pas une simple distance négative à franchir pour nous reconduire à un objet passé, mais un instrument critique nous permettant de mieux saisir les enjeux toujours actuels de l’événement.

La deuxième hypothèse stipule que c’est la décennie elle-même qui constitue un événement pour la pensée, et non pas tel ou tel auteur pris séparément. Une autre manière, en effet, de nier l’existence d’un authentique moment philosophique, c’est d’accepter que quelque chose de nouveau ait bien eu lieu alors, voire plusieurs inventions profondes, mais que le sentiment d’un enjeu commun ou d’une affaire collective qui a caractérisé cette époque, cette regrettable tendance à dire « nous » et à s’interroger sur ce pronom (trait indiscutable de l’écriture philosophique de Foucault, Derrida ou Deleuze par exemple), sont eux, en revanche, tout à fait illusoires. On rend donc hommage par exemple à Foucault, mais pour mieux isoler sa contribution à une tradition qui lui serait propre, celle de Kant, Nietzsche et Heidegger par exemple. De même, on verra dans Deleuze un bergsonien, renouvelant la tradition des métaphysiques vitalistes mais séparé de son temps malgré sa conviction maintes fois formulée d’y appartenir. Ou dans Derrida un héritier créatif et dissident de Husserl et Heidegger, ayant un rapport de pur opportunisme au « structuralisme ». Dans Althusser, un marxiste bien sûr, et de génie. Et ainsi de suite. Plus généralement, on contestera la pertinence même du mouvement qui s’est appelé « structuralisme » : trop vague, trop hétérogène, il aurait servi à nommer la « modernisation » des savoirs et même de la société dans son ensemble, n’ayant finalement pas de sens plus précis que le mot « maintenant ». Ainsi le structuralisme mathématique n’aurait-il eu rien à voir avec ce qui a porté le même nom en sciences humaines ; au sein de celles-ci, le structuralisme de Lévi-Strauss n’aurait qu’une relation verbale ou métaphorique au structuralisme linguistique ; et les usages qu’en auraient faits l’écriture critique de Barthes ou la philosophie, avec Foucault, Deleuze ou Derrida, ne seraient que des malentendus sur des malentendus, le tout ayant donc plus à voir avec la dissémination d’une rumeur ou d’une légende urbaine qu’avec la mise en place d’un paradigme. Nous sommes ainsi renvoyés à l’idiosyncrasie de chacun de ces auteurs. On oppose leur génie aux tentatives pour les inscrire dans la constellation d’une conjoncture, qu’on relègue sans hésitation du côté de la chronique superficielle qui fait l’objet du journalisme spéculatif, ou au mieux du côté du contexte accidentel.

Là encore, il ne s’agit pas pour nous de contester en bloc la légitimité de cette tendance, mais plutôt de savoir comment en user. Pour une part en effet, elle relève tout simplement de l’établissement des textes. La philologie, en somme, a repris ses droits. Nous disposons désormais d’œuvres complètes et d’éditions critiques de grande qualité : l’admirable édition critique de certaines œuvres de Lévi-Strauss (2008) dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ou de Lire Le Capital aux PUF (Althusser, 1996), la publication, lente mais désormais presque achevée, du Séminaire de Lacan ainsi que de ses Autres écrits (2000), le rassemblement des textes de Foucault (1994), Deleuze (2002 et 2003), Althusser (1994 et 1995) ou Barthes (2002-2005), ou la publication de leurs cours (Foucault, 1997-2009 ; Derrida, 2008-2009), voire la découverte d’inédits (Foucault, 2004 ; Althusser, 1995, 1998 et 2002) – tout cela constitue une mine d’instruments de travail indispensables qui n’étaient tout simplement pas disponibles il y a seulement une dizaine d’années.

De même on constate, depuis quelques années, et au niveau international, l’émergence de travaux universitaires de grande qualité sur certaines des figures les plus significatives de cette décennie. L’œuvre de Lévi-Strauss a fait l’objet ces dix dernières années d’un renouveau critique indiscutable [9]  ; on commence à avoir des introductions claires à la pensée de Lacan et à ses enjeux, notamment en langue anglaise ; le parcours de Foucault n’a cessé, depuis la fin des années 1970, d’inspirer de nombreux commentaires, qui le ressaisissent selon différents angles [10]  ; la littérature secondaire sur Deleuze connaît une croissance exponentielle, qui va bien au-delà de la simple application de sa pensée ; la réception de Derrida est en pleine reconfiguration, migrant du champ littéraire où elle fut longtemps confinée vers la philosophie fondamentale à laquelle elle appartient sans aucun doute. Il est impossible de donner ici une idée même succincte de la quantité et de la variété de ces recherches. Le lecteur trouvera néanmoins, dans les pages qui suivent, quelques indications utiles pour se guider dans cette production foisonnante.

Nous pensons cependant que ce travail ne nous exempte pas, mais au contraire nous permet de rouvrir la question de l’événement des années 1960 dans sa dimension collective, sans le réduire simplement à un contexte pour des œuvres singulières, ni sombrer dans une sorte de chronique journalistique. Il y a en effet quelque chose que l’on perd quand on sépare ces auteurs du mouvement collectif dont ils eurent eux-mêmes le sentiment, fût-il ambivalent et sans cesse renégocié. D’abord, il est bien évident qu’on les rabat alors sur une des catégories qu’ils contribuèrent à remettre en question, celle de l’auteur, c’est-à-dire sur une unité qu’ils s’efforcèrent de suspendre et donc sur une méthode herméneutique qu’ils eurent l’espoir de dépasser. Ensuite, on ne peut nier l’existence de circulations réelles entre ces auteurs, dont il faut bien pouvoir rendre compte : l’intervention d’Althusser est inconcevable sans la thèse de l’autonomie des systèmes symboliques venue de Lévi-Strauss ; la systématisation de Deleuze dans Logique du sens et Différence et répétition s’appuie explicitement sur les travaux de ce qu’on associe « à tort ou à raison » à la « tradition structuraliste » ; l’œuvre de Derrida se définit d’abord par sa radicalisation d’opérations qu’il croit pouvoir identifier chez Lévi-Strauss ou chez Foucault, etc. Mais il y a plus grave : lire ces auteurs isolément, c’est aussi risquer de renforcer le sentiment d’arbitraire qui peut caractériser les grandes constructions philosophiques, comme si chacune développait, dans une sorte d’autisme systématique, une intuition fondamentalement incommunicable, avec laquelle on pourrait simplement se trouver en empathie ou non. On perd alors le terrain même où une confrontation positive, une argumentation contrastée ou une lecture instrumentale pourraient avoir lieu.

Si beaucoup de tentatives pour caractériser ce mouvement semblent si peu convaincantes, c’est sans doute qu’elles cherchent à identifier une propriété positive qui serait partagée comme un plus petit dénominateur commun à toutes ces œuvres, au-delà de la divergence des thèmes, des domaines et des auteurs. Or ce qui caractérise d’emblée les années 1960, comme tout « moment » authentique d’ailleurs, c’est qu’il ne semble pas y avoir d’opposition entre l’avancée obstinée de chacun dans l’idiosyncrasie de son propre projet philosophique, et la conviction plus ou moins consciente et plus ou moins enthousiaste de contribuer à une aventure collective. Il n’est pas nécessaire de supposer qu’on puisse unifier cet événement dans un seul nom, une seule thèse, et encore moins une seule œuvre, pour reconnaître la consistance d’un « moment », avec ses circulations multiples, ses oppositions constituantes, et la propagation d’une force de rupture : cette unité n’est jamais transcendante à la dispersion et distribution des œuvres et des auteurs. Elle consiste non pas en un trait commun, mais en la matrice de leurs divergences, qui les rapporte les uns aux autres mais en les écartant les uns des autres. Telle est donc notre deuxième hypothèse : non pas chercher une caractérisation unique du moment des années 1960, mais restituer la constellation éclatée de sa dynamique.

La troisième hypothèse en découle : si l’on n’a nié cette unité, c’est peut-être qu’on l’a cherchée là où l’on ne pouvait pas la trouver, c’est-à-dire dans des thèses communes, des allégeances partagées, un programme unique, des axiomes positifs, alors qu’il aurait fallu la chercher plus directement dans des problèmes. On a longtemps raconté l’histoire des années 1960 comme celle du triomphe du structuralisme (Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Barthes), auquel auraient succédé immédiatement les philosophies de la différence, c’est-à-dire les différentes versions du « poststructuralisme » (Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard), comme s’il s’agissait là de deux époques ordonnées l’une à l’autre par un rapport d’évolution, pour ne pas dire de progrès, l’une et l’autre devant d’ailleurs céder aux philosophies du retour, retour à l’humanisme des droits de l’homme ou au rationalisme de la philosophie analytique. Nous ne croyons guère à ces partages. Nous constatons au contraire que ce sont non seulement les mêmes auteurs qui ont épousé la cause « structuraliste » et conduit la polémique contre lui, mais aussi que ce sont souvent pour les mêmes raisons. Ces contradictions apparentes s’expliquent si l’on remonte des thèses positives aux problèmes qui les motivent, les différents auteurs et les différents moments dans l’œuvre de chacun s’expliquant comme différentes constructions, éventuellement alternatives, des mêmes problèmes – bref comme les signes d’un travail.

Certes, l’identité d’un problème est une chose fort complexe, et constitua d’ailleurs une des grandes questions de la pensée de ces années (qu’on pense à la notion de « dialectique » chez Lévi-Strauss, de « problématique » chez Althusser, d’idée-problème chez Deleuze, ou de problématisation du dernier Foucault). On peut, sans trop s’avancer, dire seulement que la construction et l’élaboration d’un problème font partie des tâches qu’il détermine. Un espace problématique se caractérise toujours par une polémique sur la nomination même du problème. Que des auteurs comme Lévi-Strauss ou Foucault puissent à l’occasion déclarer que leur entreprise est tout simplement incommensurable à celles de leurs contemporains ne veut pas dire qu’ils ne partagent pas en réalité les mêmes problèmes, mais que la question de la « métrique » de leurs différences est précisément ce qui est en cause à travers ces différences même. Ce que nous entendons par problème ici ne correspond donc évidemment pas à ce qui, selon Kuhn, constitue une science comme « normale » ; c’est une manière de déterminer les partages pertinents, les clivages décisifs, et plus profondément encore de déplacer ces lignes autour desquelles se distribuent les alternatives essentielles dont l’éclatement constitue un moment.

Un grand moment se signale toujours par le bougé de ces frontières : il apparaît soudain que les enjeux n’étaient pas là où on les imaginait. Ce sont ces déplacements qu’il nous incombe de mieux saisir aujourd’hui. Ainsi, il se peut par exemple que ces problèmes n’aient pas résidé en l’opposition de la liberté subjective et de la nécessité objective, qu’on a si obstinément plaquée sur la relation complexe entre l’existentialisme et le structuralisme, mais dans la détermination d’une autre sorte de causalité : causalité structurale ou symbolique, causalité du manque ou causalité immanente – qui permet de repenser la catégorie même de sujet. De même, il se peut que cette polémique interne au mouvement des années 1960 qu’on a appelé diversement « poststructuralisme » ou « postmodernisme » n’ait pas tant consisté à opposer une pensée de l’événement à une pensée de l’intemporalité des structures, mais plutôt, comme le montre admirablement Étienne Balibar dans sa contribution à cet ouvrage, une problématique de l’actualité à celle de l’événement qui au contraire dominait les années 1960.

Un autre avantage d’une approche en termes de problèmes et non de thèses est qu’elle permet à la fois de pratiquer cet écart à l’événement dont nous avons dit qu’il définit la condition sous laquelle nous pouvons nous rapporter au moment des années 1960 aujourd’hui, et de mieux comprendre le genre d’actualité que nous lui attribuons. En effet, chercher le problème, c’est ne pas se contenter de la simple exégèse de ce qui est dit, mais remonter à la question de ce qui fait parler ; c’est soulever non pas la question « A-t-on eu raison de dire ce qu’on a dit ? », mais plutôt « Quelle(s) raison(s) a-t-on eue(s) de prendre la parole ? ». C’est aussi, de ce fait même, se donner les moyens d’appréhender les textes, leurs relations réciproques, leurs devenirs et repentirs, comme les traces d’une aventure risquée, où une même question peut recevoir des réponses alternatives, voire faire l’objet d’une requalification, de sorte que l’on peut saisir ces textes non pas comme des héritages à rejeter ou préserver, mais comme des tentatives, des efforts, des travaux, pour des questions qui sont peut-être toujours ouvertes. C’est à un tel effort de requalification des problèmes que cet ouvrage prétend aussi contribuer.

La quatrième hypothèse vaut sans doute elle aussi pour tout « moment philosophique » : elle stipule que les problèmes qui constituent la matrice divergente de ses inventions sont posés à la philosophie par des pratiques ou des disciplines qui ne sont pas intrinsèquement philosophiques. Il est vraisemblable que, s’il existe un moment philosophique du rationalisme du Grand Siècle, il le doive à l’irruption de la science galiléenne, qui elle-même n’est pas sans rapport avec les transformations politiques des États de la Renaissance et la grande révolution des arts avec la perspective. Mais cela semble particulièrement clair dans le cas des années 1960. C’est un fait que le refus de concevoir la philosophie comme une discipline qui recevrait d’elle-même ses propres problèmes, mieux, que la mise en question de la légitimité de l’interrogation philosophique comme finalité en soi, est une caractéristique de bien des auteurs de ce « moment ». Ils partagent sans doute largement le refus d’une philosophia perennis définie par un certain nombre de questions éternelles auxquelles les professionnels de la pensée conceptuelle seraient requis de proposer des réponses positives. Ils revendiquent au contraire une relativisation radicale des problèmes philosophiques, prenant tantôt les formes d’une historicisation, comme chez Foucault, tantôt celle d’une politisation, comme chez Althusser, tantôt d’une ethnographisation, comme chez Lévi-Strauss : à chaque fois il apparaît que ces problèmes tiennent leur légitimité de pratiques qui en tant que telles ne sont pas philosophiques, mais scientifiques, politiques, ou artistiques. Quand elles relèvent directement de la philosophie, c’est précisément comme pratique, à travers les méthodes qu’elle met au point dans son rapport à sa propre histoire ou à sa propre définition.

Ce thème traverse comme un leitmotiv toute la séquence des années 1960. Des déclarations précoces de Merleau-Ponty sur les « dehors » de la philosophie (1960, p. 158-167) [11] , à la revendication par Alain Badiou aujourd’hui des « conditions » de la philosophie (Badiou, 1992), en passant par la manière dont Foucault reconduit les grandes questions philosophiques de Kant, Hegel ou Heidegger, à celles de Cuvier, Bopp ou Ricardo (Foucault, 1966, p. 318), ou encore par l’élaboration chez Deleuze du thème de la « rencontre » qui force à penser contre toute bonne volonté de la pensée (Deleuze, 1968, chap. 3), voire la redéfinition par Althusser de la philosophie comme « lutte des classes dans la théorie » (Althusser, 1973, p. 11), il est peu de grands auteurs des années 1960 où l’on ne puisse voir ce thème à l’œuvre. C’est pourquoi, quand Lévi-Strauss revendique la philosophie non comme une fin en soi, mais comme un instrument ad hoc permettant d’accompagner la mise en évidence d’une singularité ethnographique [12] , il n’est pas tant en polémique avec la philosophie en général comme il le croit, qu’il n’exprime un déplacement interne à la philosophie – déplacement qui caractérise précisément le moment des années 1960. On peut y voir une transformation de l’interrogation transcendantale elle-même, renversée contre la philosophie : au lieu de lui accorder le privilège de déterminer les droits et les limites des pratiques positives, on demande à celles-ci de déterminer les droits et les limites de l’activité philosophique elle-même.

La conséquence méthodologique pour nous est évidente : on doit saisir l’événement intellectuel que constituent les années 1960 non seulement comme un mouvement philosophique collectif, mais encore comme une aventure transversale à la pensée. Cela signifie deux choses : d’une part, qu’on ne peut s’enfermer dans la philosophie, mais qu’il faut sans cesse la reconduire à ce qui, de l’extérieur, la motive, montrant par exemple comment Derrida est déterminé par les transformations du savoir linguistique ou comment la réception de Brecht ou du cinéma ne cesse de contribuer à la création de nouveaux problèmes et de nouveaux concepts ; mais on doit aussi, d’autre part, s’efforcer de montrer comment ces différentes provocations à la philosophie venues de ses dehors peuvent communiquer les unes avec les autres, et pour ainsi dire s’éclairer les unes par les autres. Il faut peut-être ici suivre ce qu’écrit Alain Badiou (1989), et assumer que la philosophie organise la « compossibilité » de créations hétérogènes, de sorte que penser, ce n’est jamais simplement réfléchir un événement, mais tenter de comprendre comment des inventions singulières peuvent être extraites de leur contexte d’intervention immédiat pour composer ensemble la situation qui est la nôtre. C’est ainsi qu’on doit rouvrir la question par exemple de ce que le structuralisme mathématique partage avec le structuralisme par exemple linguistique, ou de ce que le cinéma de Godard partage avec l’entreprise de Foucault.

Le moment philosophique des années 1960 sera ici abordé à travers quatre de ces « dehors ». Trois sont assez évidents, et correspondent au fond à la répartition classique de la philosophie en « théorique », « pratique » et « esthétique ». Un quatrième est plus surprenant, puisque nous pensons que la philosophie est aussi à elle-même un de ces dehors. Nous reviendrons plus loin en détail sur les raisons de ces décisions ainsi que les résultats qui s’en dégagent. Qu’il suffise ici de dire que notre ambition est bien ici de prendre la mesure de l’événement des années 1960 dans toutes ses dimensions.

La cinquième et dernière hypothèse consiste à poser que l’après-coup de l’événement, dans lequel nous nous trouvons, en fait lui-même partie. Nous voudrions suggérer par là que le travail entrepris ici n’est pas en situation d’extériorité par rapport au moment des années 1960, mais s’inscrit d’une certaine manière en lui. Inversement, nous voulons croire que ce passé n’est pas comme un objet que nous chercherions à thématiser correctement au présent, mais plutôt une dimension intérieure de notre actualité, comme le désir que le présent a de lui-même. Il se peut que tout événement authentique arrive toujours deux fois. L’hypothèse en a été maintes fois formulée, depuis la célèbre formule de Marx sur Napoléon III jusqu’aux analyses de Deleuze sur la répétition et la différence ou de Derrida sur l’effet en retour du traumatisme selon Freud. Cela, d’ailleurs, se comprend assez intuitivement. Si tout événement est authentique commencement, ouverture insistante (et non pas fait avéré), il est naturel que tout rapport authentique à l’événement soit un rapport de recommencement : il identifie ce qui dans l’événement ne cesse jamais d’arriver, est irréductible à ses actualisations factuelles. Certes, tout moment philosophique authentique contient une part d’éternité, en ce qu’il formule une interrogation qui peut être sans cesse reprise puisqu’elle met en question l’acte même de questionner. Mais le moment philosophique des années 1960 a ceci de particulier qu’il constitue pour ainsi dire la bordure de notre présent, cette différence si intime qu’elle nous fait devenir ce que nous sommes, de sorte qu’on peut dire simplement que nous n’en sommes au fond pas sortis. Que le concept même de « moment » doive tant, au fond, aux thèmes des années 1960, ne fait que confirmer cette hypothèse.

Nous ne parlons plus ici simplement de l’intérêt historique et savant pour cette époque, qu’on peut observer depuis quelques années, mais aussi d’œuvres contemporaines comme celles de Badiou, Balibar, Butler, Iacub, Laclau, Latour, Milner, Negri, Rancière, Salanskis, Zizek, et bien d’autres, dont certains sont représentés ici, qui témoignent de manière variée de la vitalité d’une orientation de pensée qui puise ses problèmes ou ses instruments dans l’héritage du moment philosophique des années 1960. Tout se passe comme si la crise ouverte dans la pensée au moment des années 1960, et un temps suspendue par les thématiques du « retour », se rouvrait aujourd’hui sous une forme nouvelle. Nous ne voulons pas dire encore une fois que ces auteurs répètent des thèses ou des résultats d’il y a cinquante ans ; nous voulons dire qu’on ne peut vraiment les comprendre que sur le fond des questions ouvertes il y a un demi-siècle, laissées en suspens et souterrainement déplacées. C’est dans ce contexte que le retour critique et thématique sur les années 1960 auquel nous souhaitons contribuer se présente avec ce qu’il faut bien appeler une certaine actualité, et même une certaine urgence. Nous croyons que nos questions, les questions qui encore aujourd’hui nous font penser, c’est-à-dire déterminent des tâches encore à accomplir et des chemins de création pour l’écriture philosophique, sont celles qui travaillent dans les textes des années 1960, fût-ce à leur insu et à l’encontre de certaines de leur formulation. Poser donc la question de la requalification de l’événement des années 1960, c’est aussi tenter de saisir l’impensé de notre propre contemporanéité philosophique.





2 - Transversales et singularités

Ce faisceau d’hypothèses détermine de manière assez transparente la structure de l’ouvrage. Le moment philosophique des années 1960 est saisi à partir des quatre grandes dimensions de la pensée qu’il a affectées : les savoirs, la politique, les arts, et la philosophie elle-même. Chacune de ces quatre grandes phases est cependant traitée de manière double, l’ouvrage comprenant ainsi huit parties. En effet, comme nous pensons que la singularité des œuvres n’habite pas une dimension inférieure à celle du moment, mais qu’elles le définissent au contraire par leurs différences, nous avons tenu à ce que chacun de ces domaines soit approché de deux manières : d’une part de manière transversale, laissant aux contributeurs le soin de proposer une coupe d’une des dimensions de ce moment, qui leur permet d’identifier un thème fondamental donné en problème à la philosophie et qui leur semble particulièrement caractéristique de ce moment, de sa dynamique propre et de ses enjeux d’avenir ; d’autre part de manière monographique, en zoomant pour ainsi dire sur une œuvre particulière qui exprime de manière caractéristique ce nouage de la philosophie avec un de ses dehors. Par œuvre, nous n’entendons pas ici tout le corpus d’un auteur, mais une unité moins contestable, c’est-à-dire un livre, ou, tout au plus, un ensemble de livres du même auteur parus en même temps, c’est-à-dire un ensemble nommé et daté, bref une singularité. Ce volume est constitué par une alternance entre des transversales et des singularités : à la « transversale épistémologique » répond la singularité « Lévi-Strauss 1962 », celle de La Pensée sauvage ; à la « transversale politique », la singularité « Althusser 1965 », celle de Pour Marx et Lire Le Capital ; à la « transversale philosophique », la singularité « Derrida 1967 », à travers trois ouvrages majeurs (La Voix et le Phénomène, L’Écriture et la Différence et De la grammatologie) ; à la « transversale esthétique », enfin, la singularité « Lyotard 1971 », celle de Discours, figure.

L’ensemble se veut ainsi un parcours à la fois thématique et chronologique, où la philosophie rencontre ses dehors en même temps qu’elle dessine quelque chose comme un récit – récit des quatre saisons : l’hiver du savoir, le printemps de la politique, l’été de la philosophie et l’automne des arts… L’ordre de ces différentes phases est lui-même significatif du moment des années 1960. On commence par l’irruption de figures nouvelles du savoir, et même d’un primat du Savoir sur d’autres dimensions de la pensée, où la question centrale est bien sûr celle de la « structure » ; on continue par la question d’un nouveau rapport à la subjectivité politique pour lequel le nom « Mai-68 » constitue sans doute l’énigme centrale ; on poursuit par une interrogation sur les déplacements que la philosophie tente d’effectuer par rapport à elle-même, dans un moment de suspens spéculatif et de tentative pour redéfinir son propre geste au cœur des grands bouleversements qui la nourrissent et qu’elle relance vers de nouvelles directions ; et l’on termine enfin par une réouverture du problème du sensible, à la croisée des arts et du problème d’une nouvelle articulation du logique et de l’esthétique, l’intellectualisme des premières années semblant ainsi déboucher sur une requalification des sens. Du sens aux sens, telle pourrait être la formule de ce parcours…

Il faut sans doute ajouter deux remarques. D’abord, les transversales n’ont pas pour ambition de fournir un portrait exhaustif de l’ensemble des transformations qui auraient eu lieu dans les savoirs, dans la politique, dans la philosophie ou dans les arts ; elles n’ont même pas directement pour objet ces domaines eux-mêmes, mais bien certains des effets très locaux qu’ils peuvent avoir eus sur la philosophie, certains nœuds problématiques où l’activité philosophique se conditionne et se relance. De même, nous ne prétendons pas faire un point exhaustif et définitif sur chacun des ouvrages abordés, mais seulement offrir différentes lectures qui ont pour ambition de les reproblématiser au regard d’une caractérisation du moment philosophique des années 1960. Constellation d’effets se répondant les uns aux autres, donc, et ouvrant sur des problèmes toujours actuels, plutôt que parcours encyclopédique d’une époque dont on croirait pouvoir faire le tour, circonscrire et totaliser d’un regard synoptique.

La première partie (« Un moment épistémologique ») prend acte de ce que le moment philosophique des années 1960 s’est d’abord caractérisé par la manière dont la philosophie s’est mise sous condition des savoirs, dans une conjoncture où les sciences humaines rêvaient de leur formalisation en même temps qu’elles ne cessaient de faire valoir leurs enjeux sinon politiques, du moins critiques. Elle revient sur la manière dont des travaux scientifiques, non seulement dans les sciences sociales, mais aussi dans les mathématiques ou la biologie, ont pu contribuer au renouvellement de la pensée philosophique dans les années 1960, ou peuvent en éclairer les enjeux rétroactivement. Ici comme ailleurs, il ne s’agit pas seulement de faire œuvre historique et commémorative, mais bien de requalifier la nature de ces événements, et de mettre en évidence l’actualité sinon des réponses du moins des questions qui ont été posées, par les disciplines théoriques, à la philosophie.

C’est ainsi que David Rabouin montre que la reconfiguration du débat sur les « fondements » des mathématiques pendant les années 1960 au sein du mouvement Bourbaki, reconfiguration qui devait donner lieu à la « théorie des catégories », présente des problèmes analogues aux clivages qui caractérisent aussi le « structuralisme » en linguistique ou en anthropologie, et qui tiennent eux-mêmes à la relation complexe et mal comprise que ce dernier a entretenu avec le comparatisme – celui apparaissant ainsi, au terme de cette analyse, comme un des grands enjeux transversaux de la pensée contemporaine. De même, Alberto Gualandi défend que les mutations de la biologie génétique d’une problématique du code à une problématique de la forme, permettent rétroactivement de mieux comprendre certains aspects de la philosophie de Deleuze, en même temps que celle-ci, inversement, permet de mieux définir le problème philosophique de l’humanité dans son rapport au vivant que la biologie ne peut manquer de rencontrer. Alan D. Schrift, de son côté, montre comment la remise en question de la légitimité de la philosophie par les sciences sociales détermine le retour à Nietzsche caractéristique des années 1960 : la méthode de l’article relève par ailleurs d’une histoire sociale et institutionnelle qui évoque nettement l’œuvre de Pierre Bourdieu et illustre ainsi une autre figure du conditionnement de la philosophie par les savoirs. Les linguistes Sylvain Loiseau et François Rastier retournent en quelque sorte la question et mettent les ressources de la sémantique interprétative issue de la linguistique structurale pour offrir une lecture du corpus deleuzien comme objet du savoir linguistique, faisant apparaître la philosophie littéralement du dehors, non sans laisser le lecteur philosophe nécessairement un peu interloqué, d’autant plus que ce détour réactive certaines des questions philosophiques profondes sur la nature du sens qui furent au cœur de ce moment.

La deuxième partie (« Lévi-Strauss 1962 ») reprend les mêmes interrogations mais en se penchant plus particulièrement sur l’impact que, en fait et en droit, l’introduction des méthodes structurales dans l’anthropologie a pu (et peut encore) avoir sur la philosophie. Le choix de La Pensée sauvage s’imposait : il n’est pas exagéré de dire que c’est là que le structuralisme se rassemble dans toutes ses dimensions, de la linguistique à l’anthropologie, pour formuler avec toute la vigueur possible le défi qu’il représente pour la philosophie. C’est aussi occasion pour nous de rendre hommage au maître de l’anthropologie française, dont le décès aura endeuillé les quelques années qui s’étirent entre les journées de 2008 où certaines des contributions rassemblées ici furent présentées, et cette publication. Reprenant la question des rapports du structuralisme avec le positivisme d’Auguste Comte, récemment relancée par la correction que Lévi-Strauss a apportée à son ouvrage lors de sa réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Frédéric Keck (lui-même responsable de cette réédition) éclaire de manière nouvelle la thématique de la « pensée sauvage » à partir d’un problème qui enjambe à la fois les siècles et les frontières disciplinaires : celui d’une logique qui prendrait en compte la dimension affective de la pensée. Stefano Franchi propose quant à lui une nouvelle lecture du célèbre débat de Lévi-Strauss avec Paul Ricœur qui a suivi la publication de La Pensée sauvage, en montrant combien elle est déterminée par une décision ouvertement déclarée mais trop souvent négligée de l’anthropologie structurale : celle de traiter les formes culturelles comme des jeux, au sens de la théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern. Cela lui permet de cartographier pour ainsi dire l’héritage philosophique de Lévi-Strauss en autant de voies alternatives pour sortir des impasses que ce modèle même des jeux organise. Philippe Sabot aborde la question de l’effet de La Pensée sauvage sur la philosophie par la réception clivée qu’a suscitée la revendication lévi-straussienne d’une science de l’homme, en confrontant, d’un côté, la lecture strictement épistémologique de Gilles-Gaston Granger et, de l’autre, le diagnostic historique qu’en fait Michel Foucault dans Les Mots et les Choses. L’article de Gildas Salmon, enfin, montre que La Pensée sauvage correspond à un moment d’inflexion particulièrement décisif de la méthode structurale, de la notion de système à celle de transformation, inflexion dont on commence sans doute à peine à percevoir tous les enjeux philosophiques, et qu’il inscrit dans l’histoire même de l’anthropologie comparée, expliquant et justifiant à la fois le structuralisme par les effets qu’il produit dans le champ empirique de savoir qu’il s’est choisi. Il n’est d’ailleurs pas inexact de dire que l’ensemble de ces deux parties a pour ambition de donner une meilleure idée aujourd’hui de ce qu’on a appelé « structuralisme » tant dans l’histoire des savoirs que dans leurs enjeux pour la pensée philosophique.

La troisième partie (« Un moment politique ») a pour objectif pour définir de quelle manière les transformations des pratiques politiques ont pu déterminer certains des déplacements caractéristiques de la philosophie des années 1960. Il est évident ici que toute l’énigme se concentre au fond sur un nom : « Mai-68 ». Si ce nom peut tenir lieu de symbole du moment des années 1960, ce n’est pas cependant parce qu’il ferait correspondre de manière transparente un ensemble de propos abstraits et un ensemble d’événements concrets, comme s’il y avait une « pensée 68 », mais au contraire parce qu’il concentre toute l’ambiguïté de ce moment. Ici plus qu’ailleurs on peut vérifier combien les périodisations faciles (en structuralisme et poststructuralisme par exemple) sont impuissantes à saisir le moindre événement. Mai-68 est sans doute le point où le passé et l’avenir se confondent de la manière la plus profondément équivoque. La question « Que s’est-il passé pour la pensée en France pendant les années 1960 ? » peut légitimement se résumer à la question « De quoi Mai-68 est-il le nom ? », c’est-à-dire : comment caractériser la césure que cet événement constitue à la fois pour la pensée et pour la politique ? Deux questions ici s’entremêlent : en quoi la conjoncture politique singulière des années 1960 a-t-elle constitué un moment pour la philosophie ? Mais aussi : en quoi les pratiques politiques ont-elles pu se nourrir de ces écritures philosophiques ?

Les trois contributions ici réunies abordent cette question de la double détermination, de la politique vers la philosophie et de la philosophie vers la politique, et ce double mouvement, de l’avant vers l’après et de l’après vers l’avant. Jean-Claude Milner propose une interprétation de la commotion philosophique des années 1960 à partir d’un soudain déplacement de la « petite bourgeoisie intellectuelle » (la classe même dont les philosophes font partie) par rapport aux grands mouvements de l’histoire : il montre comment la philosophie française a retrouvé la conviction de sa propre capacité historique, et jusqu’à la confiance en sa propre langue, en passant du sentiment d’une distance ou d’un écart de l’activité spéculative à l’activité politique (distance qu’illustre le « compagnon de route » sartrien), à la déclaration d’un « ici et maintenant » impératif, où les deux domaines s’indiscernent. Mathieu Potte-Bonneville, quant à lui, montre combien les partages de l’avant et de l’après-68 sont instables, en remettant en question la distribution académique entre le Foucault « politique » des années 1970 (celui de la généalogie), et le Foucault « théorique » des années 1960 (celui de l’archéologie), pour montrer comment la réflexion précoce sur la problématique anthropologique issue de Kant est déjà tout entière travaillée par la question des « usages », qui fera l’objet explicite de ce que la réception académique considère comme la troisième partie de son œuvre. L’article d’Étienne Balibar lui aussi tente une nouvelle caractérisation de cette césure, qui vaut véritablement interprétation de l’ensemble du moment philosophique des années 1960, en montrant qu’elle concerne deux manières, au fond, dont la philosophie pense son propre conditionnement : soit sur le mode de l’événementialité, bien plus caractéristique, selon lui, des années 1960, que le concept de structure, soit sur le mode de l’actualité, qu’il repère dans deux textes des années 1970, Solitude de Machiavel de Louis Althusser et l’article « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Michel Foucault.

La quatrième partie (« Althusser 1965 ») se consacre à une relecture de Pour Marx et Lire Le Capital de Louis Althusser. Ces ouvrages s’imposaient assez naturellement : ce sont sans doute les deux livres dans lesquels le lexique de l’engagement politique de l’époque (pour ne pas dire de tout le siècle précédent), celui du marxisme, a rejoint celui de la modernité théorique incarnée par le structuralisme. Mais Althusser est aussi ce philosophe clivé qui ne séparait pas son activité philosophique de son horizon politique, sans cependant les confondre. En lui la question des effets de la philosophie sur les pratiques politiques, et inversement, se pose de manière particulièrement aiguë. C’est même, pour ainsi dire, son problème, ce sur quoi il tente d’intervenir. C’est ainsi qu’Andrea Cavazzini, à travers une analyse de la redéfinition du concept de pratique par Althusser, montre de manière particulièrement convaincante comment son œuvre doit se comprendre à l’intérieur d’une tentative pour reconfigurer les relations concrètes des « intellectuels » avec les formes organisées du mouvement ouvrier international, c’est-à-dire les modalités de la militance à l’intérieur des partis communistes et en relation avec les États sous domination soviétique. Guillaume Sibertin-Blanc se propose d’éclairer de manière originale la manière dont Althusser conçoit sa propre tâche en ces années-là, celle d’extraire du marxisme (considéré à la fois comme coupure épistémologique et comme invention politique) la philosophie qui lui manque, à partir du commentaire qu’il fit alors du théâtre de Brecht, comme si l’intelligence des rapports de la philosophie à son dehors politique devait passer par une mise en scène des aveuglements que seul le théâtre permet. Julien Girval-Pallotta, lui, nous donne à voir la figure d’Althusser dans son temps et son contexte à partir de la mise en scène qu’en fit cette fois Godard dans La Chinoise, faisant le pari passionnant que le cinéma permet de ressaisir l’opérativité d’une pensée.

La cinquième partie (« Un moment philosophique ») est consacrée à un troisième dehors, qui paraîtra sans doute étrange, puisqu’il n’est autre que la philosophie elle-même. Quel sens peut-il y avoir à faire de la philosophie un de ses propres dehors ? La réponse est pourtant simple : la philosophie aussi est une pratique. Cela signifie que les problèmes qu’elle rencontre ne sont pas seulement ceux qu’elle pose, mais aussi ceux qu’elle suscite par la manière même dont elle aborde ses objets. Ce sont des problèmes qui relèvent donc de sa méthode, de l’identification de son statut et de sa légitimité, notamment à travers la renégociation de son rôle et de ses relations avec d’autres pratiques, et enfin du traitement qu’elle offre de sa propre histoire. Si les années 1960 constitue un moment philosophique, ce n’est pas seulement parce qu’elles furent le théâtre d’un effort pour penser des événements transversaux aux savoirs, à la politique et aux arts, c’est aussi parce que sa relation à elle-même y a été déplacée. C’est au repérage de certains de ces déplacements que cette partie est consacrée.

L’article de Pierre Macherey permet de saisir de quelle manière l’histoire de la philosophie a pu constituer le terrain où se sont exprimés certains des enjeux les plus décisifs de ce moment : il montre comment les lectures de Spinoza par Martial Guéroult et Gilles Deleuze, si différentes tant par leur méthode que par leurs conclusions, ont pu néanmoins se rencontrer, mettant ainsi en lumière les alternatives constituantes de l’anticartésianisme des années 1960 : l’intellectualisme théoriciste et le vitalisme expressionniste. Jean-Michel Salanskis, lui, aborde la question du conflit des méthodes en philosophie par le biais d’une confrontation entre l’approche du langage par la déconstruction de Derrida d’un côté, et par la philosophie analytique de Searle et Davidson de l’autre : il met en évidence la manière dont ce conflit traduit au fond la difficulté de la philosophie à tenir ensemble deux exigences inhérentes au langage, celles de la vérité référentielle et de la variation contextuelle du sens ; il voit, plus profondément, dans cette petite antinomie historique, le symptôme de la difficulté qu’aura eu l’ensemble de la philosophie du XXe siècle à être fidèle au renouvellement qu’elle avait revendiqué : celui de se soumettre à l’écoute du concret du langage, contre la prétention de la philosophie classique à légiférer sur le sens. Jean-Christophe Goddard, de son côté, s’interroge sur le contenu exact du mot d’ordre d’une nouvelle « image de la pensée » lancé par Deleuze dans Différence et répétition, et en propose une généalogie complexe où la question du rapport entre deux figures de la pensée, celles de la science et de la folie, du professeur et du schizo, constitue la polarité par où la philosophie se redéfinit. Frédéric Worms, enfin, montre comment la conjoncture des années 1960, par-delà les oppositions rigides du « concept » et de la « conscience », des langages et des corps, des normes et de la création, par laquelle on a voulu la caractériser, s’éclaire rétrospectivement comme celle qui aura déterminé un problème pour le présent, le problème de « vie » : à travers une relecture des trois derniers textes publiés de Foucault, Deleuze et Derrida, il met au jour trois manières, divergentes mais solidaires, de traiter la polarité irréductible inscrite dans l’expérience de la vie, et montre ainsi la fertilité d’une approche qui se laisse interroger par le moment des années 1960 en même temps qu’elle l’interroge dans son après-coup.

Il nous a semblé que les grands livres de Derrida de l’année 1967 (La Voix et le Phénomène, De la grammatologie, L’Écriture et la Différence) étaient particulièrement précieux pour aborder ce rapport de la philosophie à elle-même comme à son propre dehors. Pourquoi Derrida, plutôt que Foucault ou Deleuze par exemple, chez qui on trouve aussi un rapport complexe tant à l’histoire de la philosophie qu’à la question de son statut et de ses méthodes ? C’est que Derrida est celui qui a le plus complètement identifié son propre projet philosophique, la « déconstruction », à cette relation « extime » avec la philosophie, ayant l’ambition de se tenir systématiquement à la limite, à la fois dedans et dehors, le mot de « métaphysique » n’exprimant au fond pas autre chose que cette identification impossible. La déconstruction est avant tout une certaine pratique de la philosophie, aussi bien de ses textes, de ses thèmes, de ses styles que de ses idéaux. Quand Deleuze se déclare indifférent à la question de la « fin » de la philosophie, Derrida se propose non certes de « sortir » de la métaphysique (il déclare explicitement qu’il ne croit à aucune de ces sorties), mais du moins de problématiser cette relation d’intériorité ou d’extériorité, et d’en faire le thème et l’instrument d’une relance de l’activité philosophique.

Dans la sixième partie (« Derrida 1967 »), il s’agit donc d’identifier dans le texte de Derrida différentes manières dont la philosophie se redéfinit. Ma propre contribution se propose de relire la déconstruction de la linguistique structurale de Saussure dans De la grammatologie à la lumière de ce que les travaux récents sur la pensée du maître de Genève nous ont appris : j’essaie de montrer que l’opération déconstructive permet à la fois de saisir un phénomène important, à savoir l’irruption d’un problème proprement métaphysique au cœur d’un savoir positif, la linguistique comparée, mais qu’elle ne rend pas entièrement justice à toute la complexité ontologique de ce nouvel objet théorique qu’est le signe, qui ne se laisse pas entièrement comprendre comme trace. Vladimir Safatle s’efforce de montrer comment l’interrogation de la psychanalyse permet à Derrida de redéfinir de manière plus aiguë et plus difficile les tâches d’une philosophie transcendantale qui se donnerait les moyens de rompre avec la problématique anthropologique qui, depuis Kant, ne cesse de la hanter. Peter Dews propose, lui, une réévaluation de la déconstruction en la confrontant au projet contemporain, et à certains égards très proche, de la « dialectique négative » de Theodor Adorno : relisant de très près les thèses sur la temporalité de Derrida dans La Voix et le Phénomène, et certains textes récemment publiés d’Adorno, il compare ces deux attitudes par rapport à la métaphysique, et voit dans le refus de Derrida d’assumer le potentiel utopique de la pensée la raison de l’hésitation structurelle qui le conduit du refus absolu de toute transcendance, caractéristique des années 1960, à l’affirmation d’une transcendance si radicale qu’elle en devient tout à fait inqualifiable, caractéristique de ce qu’on a appelé le « tournant éthique » de la déconstruction.

La septième partie (« Un moment esthétique ») est consacrée à l’effet du dehors esthétique sur la philosophie. L’esthétique occupe une place longtemps sous-estimée dans l’appréhension du moment philosophique des années 1960, qu’on identifie plus aisément à la vogue du structuralisme et des « philosophies du concept ». Mais il apparaît rétrospectivement que l’étrange mouvement de radicalisation-renversement qui conduisit, pour des raisons internes, des philosophies « de la structure » à celles de la « différence » devait rapidement redonner à la question esthétique toute son importance. Par esthétique, il faut bien sûr entendre à la fois ce qui concerne les arts et ce qui concerne le sensible. Il n’est pas indifférent de noter que, commençant, avec La Pensée sauvage, par la question d’une nouvelle logique, la décennie des années 1960 s’est conclue sur le programme d’une nouvelle esthétique : il y a bien pourtant une question commune qui ne cesse d’être retravaillée, celle d’une redéfinition de l’acte même de penser.

Nous avons délibérément choisi de nous tenir à l’écart des grands débats, évidemment centraux, qui ont concerné l’identité même de ce qui s’est appelé « littérature », pour nous concentrer sur la manière dont quatre arts, le théâtre, la musique, le cinéma, la peinture, ont pu offrir à la philosophie des problèmes où celle-ci a dû se réinventer. C’est ainsi que Dimitra Panopoulos montre comment la réception de Brecht organise certains des clivages les plus significatifs entre quelques grandes œuvres, deux appartenant directement au moment des années 1960 (Barthes et Althusser), deux autres y puisant rétroactivement leurs références et en rejouant les questions (Rancière et Regnault). Jehanne Dautrey, de son côté, montre de quelle manière la rectification du concept de structure par le Lévi-Strauss des années 1960, est aussi à l’œuvre dans le renouvellement du sérialisme engagé par Pierre Boulez à la même époque, ce dernier permettant en retour d’éclairer certains des enjeux conceptuels de cette notion, par-delà la surdité de Lévi-Strauss à la musique contemporaine. Dork Zabunyan identifie dans l’intérêt pour le cinéma, si nouveau pour la philosophie et si caractéristique des années 1960, un problème philosophique qui court de Foucault à Rancière et que Deleuze a caractérisé peut-être de la manière la plus précise en parlant d’une politique du « minoritaire », c’est-à-dire d’une politique délestée des figures de l’héroïsation épique et de la subjectivité triomphante. Lucien Vinciguerra, enfin, relit les textes de Foucault sur la peinture, dont certains n’ont été que récemment publiés, pour y éclairer de manière nouvelle un clivage à la fois méthodologique et spéculatif qui partage l’œuvre du philosophe lui-même, celui qui oppose une pensée archéologique à une pensée généalogique, une problématique du « signe » et une problématique du « dispositif ».

Si la huitième partie (« Lyotard 1971 ») porte sur Discours, figure, c’est que cet ouvrage incarne de manière particulièrement exemplaire cette rencontre entre une redéfinition de la fonction du sensible dans la pensée au moyen du concept de différence, et une confrontation directe de la philosophie avec les arts. Gaëlle Bernard éclaire les raisons de ce « détour » par la question esthétique, en montrant qu’il tient à la manière dont Lyotard redéfinit les enjeux et les méthodes de la critique, et plus précisément encore les dimensions politiques de la critique. Jean-Clet Martin aborde différentes figures du concept de figure, si l’on peut dire, qui sont autant de manières de manifester la résistance de la dimension sensible du signe à la conceptualité que lui imposait un structuralisme vulgarisé, et repère dans l’enluminure une manière de faire jouer l’espace du signe contre sa discursivité, c’est-à-dire contre les fonctions représentatives qu’on voudrait lui attribuer. Corinne Enaudeau rappelle combien Discours, figure s’est voulu et a été un effort lui-même violent pour restituer, contre les recouvrements dont elle ne cesse de faire l’objet, la violence à l’œuvre dans le sensible, qui trouve dans la peinture plus que dans le langage une forme du sens fidèle à sa puissance de déliaison. C’est aussi sur cette homonymie profonde du sens et des sens que conclut l’article de Juan Luis Gastaldi, qui montre que Lyotard poursuit à sa manière l’entreprise du structuralisme et de la sémiotique des années 1960, en identifiant, sous le régime de la signification (essentiellement verbale), mais sans néanmoins la chercher ailleurs que dans les signes eux-mêmes, une dimension qui est celle du sens lui-même : cette dimension, c’est aussi celle de l’espace, qui serait porteur d’une signifiance à la fois immanente et positive, cette observation ouvrant ainsi à une identité fascinante du sémiotique et du géométrique, et laissant entrevoir, à l’horizon du travail de requalification du sensible par Lyotard, tout simplement une nouvelle pensée des mathématiques.

Il n’est pas déplaisant de constater que cet ouvrage s’ouvre et se ferme sur deux contributions qui insistent sur les liens profonds et non métaphoriques qui associent les mathématiques au moment philosophique des années 1960. Cela témoigne peut-être de ce que la réception de ce moment est aujourd’hui mûre pour ne plus se laisser enfermer dans ses effets sur la littérature ou la politique, mais se dispose à reprendre dans toute son ampleur l’ambition qui fut celle de ces années-là : celle de définir une autre figure de la rationalité.








Notes du chapitre

[1] ↑ « Nous sommes en 1967. […] Chacun retrouve des problèmes, des méthodes, des solutions qui ont des rapports d’analogie, comme participant d’un air libre du temps, d’un esprit du temps, mais qui se mesure aux découvertes et créations singulières dans chacun des domaines. » (« À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in Deleuze, 2002, p. 338-339) Et aussi : « Les philosophes, les romanciers, tournent autour de ces thèmes qui signifient sûrement quelque chose quant à notre époque. Les gens pensent à ces thèmes très indépendamment les uns des autres. Quoi de plus gai qu’un air du temps ? » (ibid., p. 196).

[2] ↑ Cette hypothèse est par exemple celle de Kristin Ross (1995) dans son histoire culturelle des années 1960, où le structuralisme est vu comme l’expression idéologique du cadre des années 1960.

[3] ↑ Deleuze, 2003, p. 288. Au demeurant, loin de s’en désoler, Deleuze remarque que le succès de l’Anti-Œdipe a en fait recouvert un échec profond de ses effets politiques, attirant ainsi l’attention sur l’ambiguïté même de la période de l’après-68.

[4] ↑ Sur cette distinction, voir Critique de la raison pure : « On appelle concept cosmique [de la philosophie] celui qui concerne tout homme […]. » (A 839, B 867, W 670) ; et Logique (Kant 1970, p. 24-25).

[5] ↑ Sur ces nombreuses anecdotes, voir Dosse, 1992.

[6] ↑ « Je suis d’une génération, une des dernières générations qu’on a plus ou moins assassinée avec l’histoire de la philosophie » (Deleuze, 1990, p. 14).

[7] ↑ « Si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons poser fondamentalement la question de l’aujourd’hui. C’est pourquoi pour moi la philosophie est une espèce de journalisme radical » (Foucault, 1994, II, p. 434, no 126).

[8] ↑ L’opération que nous essayons de décrire ici évoque celle qu’Alain Badiou a thématisée sous le nom d’« idée », dans un petit texte intitulé « L’idée du communisme » (Badiou, 2009), où il s’agit de définir les conditions de la survivance d’un événement par-delà la séquence qu’il détermine immédiatement. Je serais tenté pour ma part de parler ici, mais cela n’engage en rien tous les auteurs de ce livre, d’une « idée » du structuralisme, dont la résurrection est en question aujourd’hui.

[9] ↑ Entre tant d’autres, citons Hénaff (1991), Scubla (1998), Zafiropoulos (2003), Keck (2003), Izard (2004), Maniglier (2005), Viveiros de Castro (2009), en attendant la publication de la thèse de Gildas Salmon (voir sa communication infra).

[10] ↑ Pour quelques références récentes en français, voir Han (1998), Potte-Bonneville (2004), Le Blanc (2006), Legrand (2007), Revel (2010).

[11] ↑ Ce refus de la philosophia perennis est particulièrement explicite dans la phrase que nous avons mise en exergue à cette introduction : « On n’entre pas au Panthéon des philosophes pour s’être appliqué à n’avoir que des pensées éternelles » (Merleau-Ponty, 1960, p. 161). On trouverait à la vérité des déclarations similaires chez Sartre.

[12] ↑ Lévi-Strauss revendique cette « valeur instrumentale » de la philosophie notamment dans les célèbres pages de Tristes tropiques où il décrit avec ironie son éducation philosophique (Lévi-Strauss, 2008, p. 41).




        Première partie  : Un moment épistémologique
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1 - Deux versions concurrentes du structuralisme

Caractériser de manière univoque « le » structuralisme en sciences humaines n’est pas, on le sait, chose aisée. Tous les auteurs qu’on rattache à cette tradition n’ont-ils pas fini à un moment ou à un autre par dire qu’ils n’étaient pas « structuralistes » ? Pourtant, il se passe indéniablement quelque chose après-guerre dans la vie intellectuelle française, quelque chose dont un des signifiants maîtres, comme on aimait à dire alors, est le mot « structure ». Qui plus est, ce frémissement est loin de se limiter aux sciences dites « humaines » et concerne au premier chef les plus inhumaines d’entre elles. En 1948, François Le Lionnais fait paraître aux Cahiers du Sud un ouvrage collectif, au titre ambitieux : Les Grands Courants de la pensée mathématique. Ce recueil conçu pendant l’Occupation contient, sous le titre « L’architecture des mathématiques », le premier manifeste d’un mathématicien polycéphale tout dévoué à la cause de la méthode axiomatique et à la gloire des « structures » : Nicolas Bourbaki. La même année Claude Lévi-Strauss soutient sa thèse, publiée l’année suivante, sur les « structures élémentaires de la parenté » – un lien direct entre ces deux ouvrages étant donné par l’appendice au second écrit par un des auteurs du premier, le mathématicien André Weil. Dans les années qui suivent on assistera d’ailleurs à de nombreuses tentatives, plutôt manquées, pour établir entre ces deux lignes de développement un lien plus clair et plus ferme.

Celui qui veut comprendre le « moment des années 1960 » ne peut manquer d’étudier cette convergence apparente pour tenter de juger si elle est simplement de surface ou si elle touche à des choses plus profondes – évaluant par là même ce qu’elle peut avoir de vivant. Ce défi a d’ailleurs été relevé dès l’époque, à un moment où il semblait possible de pouvoir tirer un premier bilan d’étape. Des auteurs comme Jean Piaget, Gilles Deleuze ou Michel Serres se sont ainsi essayés à donner à chaud une caractérisation générale de ce que pouvait être le « structuralisme ». On pourrait penser à bien d’autres noms, mais je me limiterai volontairement à ces trois-là, à la fois parce qu’ils représentent deux approches diamétralement opposées – approches qui vont d’ailleurs se perpétuer bon an mal an jusqu’à nous – et parce qu’ils interviennent dans la période qui nous intéresse plus particulièrement, soit la fin des années 1960 : le texte de Serres que je vais citer est de 1961, mais il est repris en ouverture du premier tome de la série des Hermès en 1968, qui lui donnera une plus grande visibilité ; le petit « Que sais-je ? » de Piaget est de 1968 (Le Structuralisme) ; enfin le texte de Deleuze (« À quoi reconnaît-on le structuralisme ? »), s’il paraît dans le recueil de Châtelet en 1973, nous dit dès sa deuxième ligne « Nous sommes en 1967 » et reprend de toute façon des thèses qui sont celles du chapitre IV de Différence et répétition (1968).

Le premier type d’approche consiste à dire : il y a deux sens de « structure » et de « structuralisme ». Le premier, « clair et distinct », est donné par les mathématiques et l’exemple paradigmatique en est fourni par les structures algébriques (même si on peut élargir à d’autres structures simples comme les structures d’ordre et les structures topologiques qu’avait présentées Bourbaki dans le texte de 1948 au titre des grandes « structures mères »). Face à cela, il y a un sens vague et obscur, où ces termes finissent par vouloir dire tout et n’importe quoi. Bref, il y a deux sortes de structuralisme : un sérieux et un pas sérieux. Ce point de vue est très fortement défendu par Piaget dans son petit livre de 1968, qui polémique durement avec des auteurs comme Foucault. J’ai néanmoins choisi un passage similaire de Michel Serres pour indiquer que cette opposition ne transcrit pas simplement une prétention à la rigueur scientifique (de la psychologie du développement pour Piaget et, avant lui, de l’anthropologie pour Lévi-Strauss, voire plus généralement des véritables sciences humaines) qu’on opposerait au vague consubstantiel à la philosophie, mais se retranscrit à l’intérieur de la philosophie elle-même :


Une structure est un ensemble opérationnel de signification indéfinie […], groupant des éléments, en nombre quelconque, dont on ne spécifie pas le contenu, et des relations, en nombre fini, dont on ne spécifie pas la nature, mais dont on définit la fonction et certains résultats quant aux éléments. À supposer alors que l’on spécifie, d’une manière déterminée, le contenu des éléments et la nature des relations, on obtient un modèle (un paradigme) de cette structure : cette dernière est alors l’analogon formel de tous les modèles concrets qu’elle organise. Au lieu de symboliser un contenu, un modèle « réalise une structure ». Le terme de structure a cette définition, claire et distincte et pas d’autre. On ne peut comprendre les délires qu’il engendre que par le jeu du téléphone qui dégrade progressivement les connaissances par ouï-dire » (« Structure et importation : des mathématiques aux mythes.

[1961, in Serres, 1968 b]



Un inconvénient majeur de cette caractérisation est qu’elle échoue à saisir une tendance nouvelle ou spécifique à la France d’après-guerre. Côté mathématique, la chose est évidente puisque la référence est ici à l’émergence de ce qu’on appelle communément « l’algèbre moderne », dont le traité phare est la Moderne Algebra que publie Van der Waerden en 1930 – dans un style axiomatique qui marqua tant certains des futurs bourbakistes lorsqu’ils firent alors le voyage en Allemagne. Je reviendrai sur cette origine par la suite. Mais côté sciences humaines aussi, l’idée très générale que les objets ne prennent sens que comme places dans des systèmes de relations ou d’opérations paraît ancienne, puisqu’elle est au cœur des différents types de fonctionnalismes qui se sont succédé depuis la fin du XIXe siècle au moins. Outre le travail d’un Malinowski, prolongé de manière divergente par Talcott Parsons et Robert Merton après-guerre [1] , on peut penser en philosophie au Substance et fonction d’Ernst Cassirer, qui esquissait dès 1910 les premiers éléments d’une philosophie générale des formes symboliques fondée sur la nature purement fonctionnelle (et non substantielle) des objets. Cette référence est d’autant moins anecdotique que ce même Cassirer prononce en 1945 devant le cercle linguistique de New York – là même où Lévi-Strauss et Weil entament leur dialogue – une conférence dont le titre est précisément : « Le structuralisme dans la linguistique moderne » (Word, 1945, vol. 1, no 2). Il y présente déjà le structuralisme, à un moment où le terme n’a pas encore traversé l’Atlantique, comme une « tendance générale de la pensée » dans laquelle s’inscrit son propre travail [2] .

Face à notre première caractérisation « sérieuse » de la structure – mais aussi un peu trop large pour parvenir à saisir ce qui peut être spécifique au contexte culturel français d’après-guerre (s’il y a quelque chose à saisir) –, la caractérisation deleuzienne se démarque à plusieurs titres. Il ne s’agit nullement pour Deleuze de poser une définition préalable de ce qu’est une « structure », définition qu’on irait ensuite traquer à tel ou tel endroit pour voir si elle y est ou non. Il s’agit plutôt de considérer un certain nombre d’auteurs qu’on considère alors comme « structuralistes », même s’ils paraissent a priori assez différents les uns des autres : Jakobson, Lévi-Strauss, Dumézil, Barthes, Lacan, Althusser, Foucault, et de prendre au sérieux l’hypothèse d’une communauté de pensée (alors que le camp adverse aurait plutôt tendance à vouloir départager des « vrais » structuralistes de quasi-imposteurs). Deleuze parvient alors, contre toute attente, à isoler une série de critères, qui forment les titres de ses sections et qui parlent d’eux-mêmes : 1) le symbolique ; 2) local ou de position ; 3) le différentiel et le singulier ; 4) le différenciant, la différenciation ; 5) sériel ; 6) la case vide.

De manière intéressante, cette caractérisation conduit à une opposition frontale à l’image algébrique que nous avons vue se dégager comme paradigme dans la première approche :


Nous pouvons distinguer trois types de relations. Un premier type s’établit entre des éléments qui jouissent d’indépendance ou d’autonomie : par exemple 3 + 2, ou même 2/3. Les éléments sont réels, et ces relations doivent être dites elles-mêmes réelles. Un second type de relations, par exemple x2 + y2 - R2 = 0, s’établit entre des termes dont la valeur n’est pas spécifiée, mais qui doivent pourtant dans chaque cas avoir une valeur déterminée. De telles relations peuvent être appelées imaginaires. Mais le troisième type s’établit entre des éléments qui n’ont eux-mêmes aucune valeur déterminée, et qui pourtant se déterminent réciproquement dans la relation : ainsi ydy + xdx = 0, ou dy/dx = x/y. De telles relations sont symboliques, et les éléments correspondants sont pris dans un rapport différentiel. Dy est tout à fait indéterminé par rapport à y, dx est tout à fait indéterminé par rapport à x : chacun n’a ni existence, ni valeur, ni signification. Et pourtant le rapport dy/dx est tout à fait déterminé, les deux éléments se déterminent réciproquement dans le rapport. C’est ce processus d’une détermination réciproque au sein du rapport qui permet de définir la nature symbolique.

[Deleuze, 2002, p. 246]



Deleuze n’ignore évidemment pas que le terme « structure » est alors au cœur d’un programme défendu par les mathématiciens, mais plutôt que de séparer un bon et un mauvais structuralisme, il pointe une équivoque et un malentendu :

Il arrive qu’on cherche l’origine du structuralisme du côté de l’axiomatique. Et il est vrai que Bourbaki, par exemple, emploie le mot structure. Mais c’est, nous semble-t-il, en un sens très différent du structuralisme. Car il s’agit de relations entre éléments non spécifiés, même qualitativement, et non pas d’éléments qui se spécifient réciproquement dans des relations. L’axiomatique en ce sens serait encore imaginaire, non pas à proprement parler symbolique.


Et Deleuze de préciser : « L’origine mathématique du structuralisme doit plutôt être cherchée du côté du calcul différentiel » (Deleuze, 2002, p. 247).

La difficulté liée à ce type d’approche provient alors de son côté « inductif », sinon subjectif : on risque, à ce jeu, d’avoir autant de caractérisation que de corpus choisi et d’interprètes l’analysant. Dans le cas de Deleuze, le soupçon est d’autant plus fort qu’on ne peut qu’être frappé de la proximité entre la caractérisation qu’il propose du « structuralisme » et le cœur de son propre programme présenté au titre de la « différence prise en elle-même » au chapitre IV de Différence et répétition. L’impression qui se dégage alors – et à laquelle j’avoue avoir longtemps succombé – est que Deleuze s’était simplement essayé, comme il avait l’habitude de le faire, à tordre savamment un certain nombre de positions de sorte qu’elles finissent toutes par converger, et qui plus est par converger vers lui.

Je suis revenu sur mon jugement en lisant l’étude que Patrice Maniglier a consacrée à Saussure (Maniglier, 2006). Cette enquête a montré, à mon avis de manière convaincante, que les critères pointés par Deleuze concordent avec un certain nombre de problèmes et de traits tout à fait caractéristiques de ce qui se met en place dans la pensée de Saussure et de ceux qui vont s’en nourrir après guerre en France (par différence, notamment, avec différentes variantes de fonctionnalisme). Deux aspects méritent ici de retenir particulièrement notre attention :


	
a.tout d’abord, l’idée pointée par Deleuze dans notre passage que nous n’avons pas affaire à des entités identifiables, c’est-à-dire que le symbole que pose le linguiste avec son phonème, disons [b] ne fonctionne pas comme le x de l’algébriste. Il ne renvoie pas à une classe potentiellement définie d’éléments (qu’on pourrait, par exemple, identifier par un système de relations fondamentales posées en « axiomes »). Ce qui fait son être propre est d’organiser une découpe dans un continuum de variations en codant des différences, par exemple celle du [b] et du [p], si bien que tout le système des différences va ainsi se tenir de proche en proche par des déterminations réciproques. Ce point a été par la suite repris et fortement mis en avant par un auteur comme Jean Petitot. C’est précisément cette situation qui l’a conduit à rapprocher le structuralisme d’une morphologie plutôt que d’une algèbre ou d’une logique (au sens du paradigme logico-algébrique ou computationnel qui a pu dominer dans un premier temps le projet des « sciences cognitives ») [3] . Cette référence est évidemment cruciale pour saisir un point sur lequel j’insisterai beaucoup dans la seconde partie de cet article, soit le fait que la coupure ne passe pas ici entre structuralisme « scientifique » et « non-scientifique », mais traverse en fait les modèles scientifiques eux-mêmes (ici linguistiques et logico-algébriques) ;




	
b.le deuxième aspect concerne l’évolution d’un tel système. En soi, un système de différences ne porte aucun principe d’évolution. Si l’on veut comprendre la dynamique propre à des systèmes de ce genre, on doit donc prêter attention au fait que les séries de différences ne sont pas dispersées sur un plan homogène où elles évolueraient toutes en corrélation, mais sont toujours couplées à d’autres séries de différences, opérant sur d’autres plans. Le sens, c’est une idée sur laquelle insiste abondamment Deleuze, n’advient que dans le couplage des séries – typiquement le couplage de séries de différences au niveau de l’image acoustique et de séries de différences au niveau du concept (au sens saussurien du terme). C’est à ce niveau qu’ont constamment lieu des glissements locaux qui reconfigurent la totalité de la structure [4] .






De cette étude sur Saussure, je rapprocherai volontiers les pages que Frédéric Keck a consacrées au fait que la logique intrinsèque des classifications lévi-straussienne repose sur le couplage de différents plans et s’enracine profondément à un niveau de distinctions locales. Après avoir rappelé que les structures lévi-straussiennes sont, selon une expression remarquable de l’Anthropologie structurale II (1996), des structures feuilletées [5] , Frédéric Keck insiste sur le fait que la logique de la « pensée sauvage » n’est, en fait, et ne peut être qu’un couplage de logiques locales (Keck, 2004, p. 90-91). Gildas Salmon a par ailleurs insisté dans sa thèse sur le fait que Lévi-Strauss était clairement passé d’une première approche qu’il a qualifiée – ce qui ne peut que me réjouir – de « fonctionnalisme structural » à un comparatisme centré sur les systèmes de transformations entre structures, caractéristique du travail des années 1960 [6] .

À ce point, on pourrait tirer de cette présentation un peu dramatique, le principe d’un choix décisif : entre le modèle de la structure que j’appellerai « algébrique » (à cause de l’insistance sur l’aspect opératoire et du fait que « l’algèbre moderne » a servi de paradigme, étant bien entendu que la structure elle-même peut bien être non algébrique stricto sensu, topologique ou ordinale par exemple) et celui de la structure que j’appellerai « saussurienne », il faudrait trancher.

Du point de vue de la caractérisation du « moment des années 1960 », cependant, un tel choix n’a pas de sens. Ce qui est intéressant dans la caractérisation de l’effervescence liée à la « structure » est précisément ce point de tension qui opère entre deux versions du structuralisme et ouvre à une série de malentendus jamais totalement dissipés. Cette tension est souvent opérante dans les textes eux-mêmes. Ainsi le fameux texte de Marc Barbut (1966) « Sur le sens du mot structure en mathématiques », s’il est assez typique de la défense de la conception « algébrique » des structures (explicitement référée à Bourbaki), ne se termine pas moins sur le constat qu’en sciences humaines une telle approche nous réduit à des types d’objets tellement simples… qu’elle finit par n’avoir plus aucun intérêt ! Une autre manière de le dire, peut-être plus significative pour comprendre ce que ces problèmes avaient et ont encore de vivant, est que les structures « algébriques » pourraient bien n’être en fait qu’un cas particulièrement simple et transparent de ce qu’est une « structure » en général, simplicité qui proviendrait de ce qu’on y jouit d’une parfaite adéquation entre les domaines d’objets et les relations qui les structurent. Sens « clair et distinct » si l’on veut, mais par rapport auquel il n’y aurait pas à opposer un sens « confus » ou « obscur ». Le grand défi serait alors de parvenir à comprendre comment ces deux sens du mot « structure » peuvent éventuellement coexister à l’intérieur d’un même paradigme – tâche qui va m’occuper dans les sections qui suivent.





2 - Deux versants d’un même structuralisme ?

Les deux partis en présence sont, on l’a vu, finalement d’accord sur l’idée qu’une certaine caractérisation de la structure, dont le modèle est la présentation axiomatique des structures algébriques « à la Hilbert », qui triomphe à Göttingen dans les années 1930, caractérise une forme alors dominante de structuralisme mathématique (fortement lié en France au nom de Bourbaki). La grande différence est que des auteurs comme Piaget et Serres voient là le vrai sens du mot structure, le seul « clair et distinct », tandis que les auteurs comme Deleuze voient là un autre sens, sans grand intérêt pour les sciences dites « humaines ». La question est donc de savoir si le structuralisme « algébrique » s’oppose au structuralisme « saussurien » ou s’il ne doit pas être plutôt considéré comme un modèle particulièrement simple de ce qu’est plus généralement le « structuralisme ».

C’est sur ce point que j’aimerais particulièrement intervenir en profitant du fait qu’on commence un peu mieux aujourd’hui à comprendre cette histoire du côté des mathématiques. Les deux études que j’ai plus particulièrement à l’esprit sont le livre récent de Ralf Krömer sur l’histoire de la théorie des catégories, livre qui consacre un long chapitre au structuralisme bourbakiste et à la manière dont ce programme s’est trouvé embarrassé par l’émergence d’un point de vue qui était pourtant né pour une grande part en son propre sein (Krömer, 2007). Mais le livre de Krömer n’aurait certainement pas pu aborder cette question sans l’étude préalable que Leo Corry avait consacrée dix ans auparavant au développement du structuralisme mathématique en algèbre (Corry, 1996). Sur la base de ces études, la thèse que je voudrais soutenir, sans pouvoir en déployer ici tous les détails, est la suivante : on trouve dans les mathématiques « structuralistes » des années 1950-1960 exactement la même tension que celle que nous avons vue émerger du côté des sciences humaines. Il n’y a donc pas lieu de faire passer ici la distinction entre science dure et molle, ou entre structuralisme sérieux et pas sérieux.

Ceci, pour livrer immédiatement un des fondements de l’hypothèse, est lié à un décalage temporel obvie : la génération de mathématiciens qui arrive en position de domination dans le paysage scientifique des années 1950-1960 est celle qui a fait ses armes dans les années 1930, au moment où triomphait un premier programme (celui, pour faire vite, de la Moderne Algebra). Il en résulte qu’au niveau du discours, on va avoir une très grande visibilité d’un programme ancien, au moment même où, dans la pratique, les tenants de ce programme commencent à produire leurs résultats propres, résultats qui dessinent déjà une mathématique différente de celle qu’ils glorifient [7] .

Pour entrer dans cette analyse, commençons par une première remarque très simple : il est évidemment faux qu’on ait d’un côté la lumineuse pureté des structures mathématiques et de l’autre l’idéologie la plus obscure. D’une part, c’est un point sur lequel insiste Corry, une définition « claire et distincte » de ce qu’est une « structure » mathématique manquait, et manque encore largement, à l’appel – et cela malgré les efforts (d’ailleurs tardifs) des Bourbaki. D’autre part, la mode des structures en mathématiques s’est indéniablement faite dans un contexte idéologiquement très marqué. Il ne faut pas oublier que le projet bourbakiste est un projet de réécriture des grands traités d’analyse de la fin du XIXe siècle qui servaient de manuels lors de leur formation. Il y a derrière toute une lutte de pouvoir pour prendre possession de l’université et de l’enseignement, dont un des épiphénomènes les plus célèbres aura évidemment été la querelle des « maths modernes ». Si les bourbakistes se sont plutôt tenus sagement à distance de ce combat, il est difficile de ne pas voir l’influence qu’aura eue leur programme sur ceux qui ont voulu le mener. Je rappellerai simplement à ce propos qu’en 1956-1957 la Société mathématique de France (SMF) et l’Association des professeurs de mathématiques de l’enseignement public (Apmep) organisent de concert, à l’initiative de Gustave Choquet, un stage de mise à niveau bourbakiste pour les professeurs du secondaire – programme intensif qu’on peut encore consulter puisqu’il a été publié par L’Enseignement mathématique (1958, no 7) sous le titre Structures algébriques et structures topologiques. Les « délires » autour de la « structure », pour reprendre l’expression de Serres, il serait délirant de croire qu’ils se limitaient alors aux sciences humaines. De ce point de vue, une histoire culturelle du structuralisme est aujourd’hui possible et elle doit prendre en compte, au moins à titre méthodologique, les deux versants du structuralisme, non moins idéologiques l’un que l’autre [8] .

D’un point de vue historique, cet aspect est passionnant, mais d’un point de vue philosophique, il n’est pas le plus fécond : tout ce qu’on en tirera est ce que l’on sait déjà si on a tant soit peu retenu les leçons de l’épistémologie de cette époque, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de science totalement détachée de l’idéologie. Idéologie est aujourd’hui un gros mot. Corry qui le trouve sous la plume de Giorgio Israel (1977) propose pudiquement de le rebaptiser « image de la science » (par opposition au « corps de la science », au sens d’un corps de résultat, « body of knowledge ») [9] .

En cela, Corry rejoint d’ailleurs l’avis des mathématiciens eux-mêmes. Je citerai à ce propos l’un d’entre eux, qu’on ne pourra soupçonner d’antibourbakisme, puisqu’il fut le dernier général en chef du mouvement :


La notion de structure est un outil méthodologique, mais n’a jamais été promue au rang de concept épistémologique. Il est exact que l’exposé que tente Bourbaki de la notion de structure est maladroit et peu convaincant. Mais il faut noter que si les catégories ont avantageusement remplacé les structures, le raisonnement propre aux catégories est né de l’insistance de Bourbaki sur les sous-objets, les objets-quotient, les limites, etc.

[Pierre Cartier, 2007, p. 89]



Comme le disait déjà Deleuze à la fin de son article, il n’est pas très intéressant de critiquer le structuralisme comme idéologie – ce qu’il a été indéniablement. Cela n’enlèvera rien au fait que le structuralisme aura été aussi une manière de réorganiser les régimes de rationalité (une « méthodologie » nous dit Cartier) et que cette réorganisation a produit des effets pour ce qui a voulu le « dépasser ». Ce sont ces effets théoriques qui doivent nous intéresser au premier chef si nous voulons savoir ce qui peut être encore vivant pour nous aujourd’hui de ce mouvement.

Pour tirer ce bilan, le plus simple sera de commencer par regarder les productions des apôtres du structuralisme mathématique en France. Quand on fait cette petite enquête, on voit immédiatement qu’il y a deux types de production très différents :


	
a.d’un côté, on a le résultat du grand programme initié en 1934 qui se manifeste par un certain nombre de textes-manifestes (typiquement « L’architecture des mathématiques ») et la première réalisation du Traité. En 1949, une vingtaine de livres sont déjà parus : le « fascicule de résultats » de la partie Théorie des ensembles (1939), les quatre premiers chapitres de la partie Algèbre, les dix chapitres de la partie Topologie générale, les cinq premiers chapitres de la partie Fonctions d’une variable réelle, bref l’essentiel de ce qui devait être la première partie consacrée aux « Structures fondamentales de l’analyse ». Si on regarde à une plus large échelle de temps, l’essentiel de ce que publie Bourbaki jusqu’aux années 1960 appartient à ce premier ensemble ;




	
b.
d’un autre côté, il y a ce que les uns et les autres ont produit au titre non plus du projet des Éléments des mathématique, mais de leurs propres recherches. C’est alors une tout autre image qui se dégage. L’après-guerre coïncide, en effet, avec l’émergence de nouvelles théories, destinées à régler un certain nombre de problèmes ouverts avant-guerre. Je suivrai ici le compte-rendu qu’en fait Christian Houzel (2004) dans sa conférence « Le rôle de Bourbaki dans les mathématiques du XXe siècle » et me contenterai d’énumérer un certain nombre de ces champs nouveaux :


1. L’algèbre homologique, reformulation et prolongement de la topologie algébrique d’avant-guerre, avec deux livres-clés : Foundations of Algebraic Topology, d’Eilenberg et Steenrod (1952), et Homological Algebra, de Cartan et Eilenberg (1956).

2. La théorie des faisceaux, également issue des travaux sur la topologie algébrique et due principalement à Jean Leray (Cours de captivité de Leray, publié en 1945 ; Cours au Collège de France, publié en 1950 ; « Séminaire Cartan », 1948-1951). Ici le livre-clé est : Topologie algébrique et théorie des faisceaux, de Godement (1958).

3. La géométrie algébrique et l’algèbre commutative avec le grand livre d’André Weil Foundations of algebraic geometry (1946) et, parallèlement, les travaux de Jean-Pierre Serre, qui publie en 1955 son article séminal Faisceaux algébriques cohérents – programme qui va être poursuivi, d’une manière élargie, par Grothendieck à partir de 1957. Au niveau de l’algèbre commutative, la référence serait évidemment ici aux travaux de P. Samuel et O. Zariski, avec Commutative Algebra (1958).

4. L’analyse fonctionnelle, enfin, notamment avec la Théorie des distributions, de Laurent Schwartz (1951).









La liste est évidemment non exhaustive et ne recouvre que des auteurs qui ont un lien direct ou indirect avec Bourbaki. L’énumération n’en est pas moins édifiante et cela pour au moins deux raisons : Tout d’abord, si vous ne faites pas ou n’avez pas fait de mathématiques, vous ne devriez avoir aucune idée de ce dont parlent ces théories. La situation est donc différente de ce qui se passe quand on dit : « ensemble », « algèbre », « topologie » ou « fonction d’une variable réelle ». Par contre, si vous faites ou avez fait des mathématiques, vous savez qu’elles sont centrales dans le développement des mathématiques contemporaines. D’où une première conclusion simple : les mathématiques que pratiquent les structuralistes dans leurs Éléments et dont ils parlent dans leurs textesprogrammes ne sont pas (ou ne sont plus) celles qu’ils font. S’il y a une équivoque et un malentendu sur ce que signifie « structuralisme », on le trouvera d’abord là : le structuralisme a été à la fois un programme de réécriture des éléments de mathématiques et une méthodologie pour produire de nouvelles mathématiques. Mais il faut également prêter attention à un second trait significatif de ces mathématiques en train de se faire : toutes les théories mentionnées ont, en effet, en commun d’opérer au croisement des différentes « structures mères » présentées séparément dans les « éléments ». La chose est d’importance, car elle est en fait en parfait accord avec ce que dit le texte-programme de 1948, une fois passées ses « massues philosophiques néanderthaliennes ».

À la fin de l’exposé de 1948 consacré à la gloire de la méthode axiomatique moderne et à la beauté d’un édifice appuyé sur les grandes « structures mères », on trouve, en effet, cette idée essentielle et trop rarement rappelée que l’intéressant en mathématiques commence justement après, quand les structures se mélangent (l’exemple type étant précisément la topologie algébrique). Bien plus, Bourbaki précise au passage que l’image qu’il vient de dégager est, de toute façon, « à la fois schématique, idéalisée et figée » (bref, de son propre aveu, « néanderthalienne »), notamment parce que « rien n’est plus éloigné de la méthode axiomatique qu’une conception statique de la science » (c’est moi qui souligne). « Les structures, est-il dit plus loin, ne sont pas immuables ni dans leur nombre ni dans leur essence. »

Voilà une remarque troublante pour qui considère – rappelons-nous la définition de Michel Serres – que le structuralisme a promu une vue dans lequel l’objet devait céder le pas à sa prise dans un système de relations. Comment l’objet pourrait-il excéder maintenant sa prise dans les structures ? Comment les structures ne pourraient-elles pas être immuables « dans leur essence » ? L’exemple que donne Bourbaki est le fait qu’il y a alors (et encore aujourd’hui) des pans entiers de la théorie des nombres dont on ne sait absolument pas comment ils doivent être abordés. Autrement dit, un objet simple et élémentaire, comme le nombre entier, dont on pourrait considérer qu’il est capturé (comme domaine d’objets) par une suite d’axiomes (par exemple ceux de Peano) ou une « structure mère » (par exemple la structure des ordinaux de von Neumann définie à partir de l’axiomatique des ensembles), est en fait un objet qui, pour une grande part, nous échappe, même une fois qu’on en a donné cette caractérisation structurale « claire et distincte ». Entendez : il engendre une foule de problèmes que nous ne savons pas traiter (au sens où, du point de vue « structuraliste », nous ne savons pas avec quelle(s) « structure(s) » il doit être abordé). Et nos Bourbaki de conclure : « On peut d’avance escompter des progrès décisifs de ces inventions de structures, si l’on en juge d’après ceux qu’ont apportés les structures actuellement connues. »

Ainsi arrive-t-on à deux constats essentiels :


	
a.tout d’abord, les structures ne sont pas le sol ferme sur lequel s’appuyer pour explorer les pièces encore obscures d’une maison déjà bâtie, elles sont l’instrument d’exploration lui-même (conception non plus « statique », mais « dynamique » des structures). « L’architecture », ce n’est plus alors la description d’un bâtiment tout fait, mais l’art de construire des maisons nouvelles ;




	
b.ensuite, on voit bien maintenant que la tension, loin d’opposer un structuralisme « sérieux » (entendez : scientifique) et un autre « idéologique », est en fait interne au mouvement, y compris dans sa partie scientifique. Nous pouvons donc la reformuler à l’intérieur des mathématiques elles-mêmes. D’un côté, on a une certaine image de l’unité du savoir qui est conçue comme un empilement de structures, dont la base est relativement solide et qui va en se complexifiant. Le niveau « fondamental » peut alors être formalisé de manière simple : une structure est un système d’opération ou de relations sur un ensemble d’éléments qui n’ont, a priori, d’autre identité que celle qu’ils acquièrent en entrant dans ces relations. Les relations elles-mêmes n’ont d’autre nature que celle que leur prescrit une suite de stipulations, qu’on appelle axiomes (généralement formulés dans le langage de la logique du premier ordre) [10] . C’est cette caractérisation qu’on rencontre invariablement sous la plume de Michel Serres, de Piaget, de Desanti, de Granger, qui répètent, agacés face aux « délires » de leurs collègues trop « littéraires », qu’une structure est quelque chose de parfaitement bien défini. Mais à côté de cela se dégage une image de l’unité du savoir tout à fait différente : elle nous dit qu’en un sens, le mélange des structures rétroagit sur le niveau le plus bas, qu’il faut constamment le réajuster parce qu’on ne sait pas exactement découper des « domaines délimités » correspondant aux « structures ». Typiquement, certaines propriétés d’un objet aussi simple et aussi bien défini en apparence que le nombre entier nous échappent et on ne sait pas clairement de quelle structure « profonde » il relève [11] . Dans cette image, ce qui fait l’unité du savoir n’est pas du tout la stratification limpide des différentes structures à partir de collection d’éléments indifférenciés. Mais alors quelle est-elle ?






Il me semble qu’on n’a pas prêté ici une attention suffisante au fait que les Bourbaki ont apporté une réponse claire à cette question en disant que ce qui fait l’unité des mathématiques, ce sont d’abord et avant tout les problèmes. Comme le dit André Weil, dans un article célèbre du recueil de Le Lionnais (1948) (« L’avenir des mathématiques », p. 307-320), mais écrit sous son nom propre : « Si la logique est l’hygiène du mathématicien, ce n’est pas elle qui lui fournit sa nourriture ; le pain quotidien dont il vit, ce sont les grands problèmes » – slogan que reprendra et développera longuement à son tour Jean Dieudonné dans la préface qu’il donnera en 1977 à son bilan des mathématiques bourbakistes côté recherche sous le nom de Panorama des mathématiques pures.

La tension entre deux représentations de l’unité du savoir (problématique ou théorématique) est, je crois, une clé qu’on n’a pas utilisée pour comprendre l’histoire générale du structuralisme. Elle est d’ailleurs présente dès Hilbert qui est à la fois un des grands apôtres de la présentation axiomatique, mais aussi celui qui présente en 1900 à Paris l’unité des mathématiques comme une unité organique, structurée par des problèmes qui assurent, il le dit alors très explicitement, la circulation entre les différents domaines de recherche. C’était précisément un aspect très intéressant du livre de Corry de rappeler que la généalogie mythique du structuralisme mathématique, même si on se limite à l’émergence de « l’algèbre moderne », fait déjà voisiner avec Dedekind et Hilbert deux versions différentes de ce qui fait l’unité des mathématiques [12] . Ceci est essentiel pour saisir qu’au-delà de l’opposition entre l’image « algébrique » et l’image « saussurienne », il y a une opposition profonde qui taraude l’image « algébrique » elle-même et qui est liée au rôle qu’on entend faire jouer aux « structures ». En tant qu’instruments d’exploration les structures sont alors immédiatement prises dans une approche comparatiste : on ne se contente plus de décrire les structures, on les utilise, on les mélange, on les démembre pour faire émerger de nouvelles manières d’aborder les problèmes.

Il est d’ailleurs fascinant de voir que les deux grands philosophes qui s’intéressent de près aux mathématiques avant guerre, Jean Cavaillès et Albert Lautman se disputent précisément sur cette question dans la fameuse conférence organisée le 4 février 1939 à la Société française de philosophie (publiée sous le titre « La pensée mathématique » par le Bulletin de la Société française de philosophie en 1946). On y voit clairement s’opposer déjà deux conceptions de la « structure » : par la manipulation opératoire et le geste instituant côté Cavaillès, par « l’idée-problème » côté Lautman – et ce n’est certainement pas un hasard si Deleuze va justement exhumer Lautman en 1968 pour faire valoir sa propre conception dans le jeu de tension que nous suivons depuis le début de cet article.
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