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INTRODUCTION
« La racine pour l’humain,
c’est l’humain lui-même1 »



Le lien entre marxisme et humanisme ne va pas, ou plus de soi. Les causes en sont diverses. La première d’entre elles est politique : la tragédie soviétique, particulièrement à la période stalinienne, laisse dans les mémoires le souvenir d’un régime dictatorial, du mépris des droits individuels les plus élémentaires et partant, d’un monstrueux gâchis humain. Le sens apparemment univoque de l’expérience historique a rendu contre-intuitive l’idée d’une conciliation possible entre marxisme et droits démocratiques, entre marxisme et souci pratique de l’être humain, à quoi correspond le sens populaire du terme d’humanisme.

À cette raison générale et externe, s’en ajoute une seconde, qui ressortit cette fois au débat interne au marxisme. En effet, celui-ci demeure marqué, notamment en France, par la thèse althussérienne d’un « antihumanisme théorique2 » du Marx de la maturité. D’après cette thèse célèbre, il conviendrait de penser une « coupure épistémologique » entre le Marx d’avant et celui d’après L’Idéologie allemande : après 1845-1846, ce dernier aurait en particulier abandonné le concept d’aliénation, catégorie d’ascendance hégélienne et feuerbachienne réputée porteuse des illusions propres à l’humanisme philosophique. Les travaux de Lucien Sève se sont efforcés de montrer la fragilité philologique et philosophique du concept de coupure épistémologique, en montrant que le lexique caractéristique du concept d’aliénation, et notamment les termes d’Entäusserung et d’Entfremdung, était encore présent et même, selon lui, conceptuellement décisif dans les textes du Marx de la maturité, en particulier dans les Grundrisse et Le Capital3. Toutefois, même si l’intérêt de ces remarques est désormais reconnu, l’orientation générale des recherches sur le concept marxien d’aliénation est demeurée telle qu’on en cherche avant tout les contours dans les textes antérieurs à 1846. Aux yeux de nombreux chercheurs contemporains, l’humanisme renvoie à la jeunesse de Marx plutôt qu’au cœur même de son œuvre.


LE MOMENT MARXISTE HUMANISTE


L’objet du présent travail n’est pas directement de trancher ce débat, mais plutôt de revenir en deçà de la partition que les travaux d’Althusser ont instaurée entre deux périodes de la pensée de Marx considérées comme radicalement distinctes. La démarche althussérienne dans les années 1960 correspond en effet à une volonté de rupture avec tout un courant de pensée se réclamant de l’héritage de Marx, qui voyait dans l’humanisme de ses travaux de jeunesse une inspiration fondatrice de l’ensemble de son œuvre. L’humanisme marxiste prolonge la tradition philosophique de l’humanisme occidental moderne, que Lukács définit en 1946 comme « une connaissance de l’homme en vue de la défense de sa dignité et de ses droits », fondée « sur les sciences concrètes de l’homme4 », et dont il identifie en 1949 le « problème central » en ces termes : « L’idée que l’on puisse tirer de l’ensemble de l’univers étant des conséquences portant sur l’essence de l’homme et le chemin que parcourt l’humanité5. »

Si on lui cherche un fil conducteur, on peut dire que l’idée d’humanisme renvoie depuis la Renaissance à une orientation philosophique qui consiste à porter l’attention sur la part active prise par l’homme à la production de son propre environnement et à sa propre histoire. Après que les humanistes du passé eurent longtemps bataillé contre la vision providentielle d’un univers déterminé par la volonté de Dieu, ceux de l’époque contemporaine ont en commun une valorisation à la fois épistémologique, morale et politique du rôle des membres de notre espèce dans leurs rapports au monde naturel et social, valorisation enracinée dans la conviction selon laquelle c’est l’homme, et lui seul, qui est susceptible de produire une connaissance vraie de la réalité au moyen de sa raison : sur cette base, il est capable de transformer cette réalité dans le sens de son amélioration.

Incontestablement, il existe dans la tradition marxiste une tendance, bien antérieure aux travaux d’Althusser, à réduire la conscience humaine à un simple « reflet » de la réalité socio-économique qui la traverse, à minorer l’importance des phénomènes politiques, idéologiques ou juridiques en n’y voyant que des effets secondaires des événements survenus dans « l’infrastructure ». Les processus historiques et les actions des individus eux-mêmes y sont présentés comme des effets quasi mécaniques des grandes contradictions internes des sociétés et de la lutte des classes. Ce type d’orientation, tôt présent dans les productions théoriques de la social-démocratie allemande, commence à être mis en cause par Engels dès les années 1890 dans sa correspondance6. Pourtant, la vulgate stalinienne à partir des années 1930 impose cette version dogmatique du marxisme dans le mouvement communiste international : c’est d’abord contre cette dernière que se développe le courant marxiste humaniste dans sa pluralité.

D’une certaine manière, l’humanisme est l’idéologie officielle de la déstalinisation. À la fin des années 1950, il intègre la doxa en Union soviétique ; il est revendiqué par certains des intellectuels les plus en vue dans les différents partis communistes. Les Recherches internationales à la lumière du marxisme consacrent leur numéro de 1960 au jeune Marx, qui contient les travaux de plusieurs universitaires soviétiques ou issus des pays du Bloc de l’Est, et où la question de l’aliénation figure en bonne place. À la même période, en France, Roger Garaudy publie des ouvrages promouvant un humanisme marxiste. La démarche de Garaudy, membre titulaire du Bureau politique et « principal théoricien du Parti7 » à partir de 1961, prolonge sur le terrain théorique la politique du PCF de l’époque, qui cherche à prendre ses distances par rapport au stalinisme mais également à la radicalité révolutionnaire, et à ouvrir une discussion avec l’ensemble des démocrates français. C’est dans cette perspective que Garaudy introduit les notions de dialogue et de pluralisme philosophiques, induisant la possibilité pour des courants non marxistes d’atteindre la vérité, et attribue même à Marx le « fond humain du christianisme8 ».

Mais l’humanisme est également le nom que certains penseurs hétérodoxes donnent à leurs tentatives de régénérer le marxisme contre ce qu’ils considèrent, bien avant le rapport Khrouchtchev9, comme sa sclérose stalinienne, puis contre les nouvelles formes d’aliénation générées à leurs yeux par les sociétés capitalistes avancées. Face aux déceptions suscitées par le socialisme réel dans les pays de l’Est, mais également devant la situation des démocraties occidentales, où la perspective d’une révolution violente devient de plus en plus improbable, nombre d’intellectuels cherchent dans une nouvelle lecture du marxisme le moyen d’en faire un outil adapté aux enjeux de leur époque. En 1965, Erich Fromm, auteur de Marx’s Concept of Man10, réunit en un volume plus d’une trentaine d’intellectuels de tous pays sur le thème de l’humanisme socialiste. De Lucien Goldmann à Léopold Senghor, de Raya Dunayevskaya à Karel Kosik, l’ouvrage collectif atteste de la vitalité de la réflexion sur les liens entre le socialisme (surtout dans sa version marxiste), et l’humanisme. L’inspiration des différents auteurs est similaire jusqu’à un certain point : il s’agit de redonner sa centralité au potentiel émancipateur qui se trouve au cœur du projet socialiste, ce que R. Dunayevskaya exprime en affirmant que « le marxisme est une théorie de la libération ou il n’est rien11 ». Ces mots entrent en résonance avec ceux du Sartre de l’immédiat après-guerre, qui ne revendique pas encore le marxisme, dans « Qu’est-ce que la littérature ? » : à ses yeux, le socialisme n’a pas d’autre but que « de mettre la personne humaine en possession de sa liberté12 ».

L’humanisme marxiste reconduit donc, à son tour, l’homme au centre de la réflexion et pose celui-ci, en son essence, comme valeur suprême, et comme norme du juste et de l’injuste. Sa méditation sur l’humanité de l’homme débouche sur une réflexion quant aux conditions de son plein épanouissement : constatant que ces conditions ne sont pas réunies dans les sociétés modernes, cette méditation débouche sur des projets d’émancipation sociale et politique. Ainsi, nous retiendrons ici comme critères de l’humanisme marxiste, la centralité de la réflexion sur l’essence humaine, la promotion éthique d’une telle essence, qui commande la critique de conditions d’existence empêchant son épanouissement, et enfin la présence de conséquences politiques concrètes à cette réflexion et à cette promotion.




AUX SOURCES ÉDITORIALES DU MARXISME HUMANISTE


La (re)découverte d’un humanisme marxiste est d’abord liée à la mise à disposition progressive, à partir de la fin des années 1920, de textes marxiens demeurés longtemps inconnus. En 1927, le directeur de l’Institut Marx-Engels de Moscou, David Riazanov, publie pour la première fois en allemand un manuscrit de 1843 qu’il intitule Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (« Extrait de la critique de la philosophie du droit de Hegel »)13. En 1932 paraissent presque simultanément en Union soviétique et en Allemagne les Manuscrits économico-philosophiques, que Marx a rédigés à Paris en 1844, et l’Idéologie allemande, co-écrite avec Engels à Bruxelles en 1845-46, précédée des Thèses sur Feuerbach14. En France, Jules Molitor traduit les œuvres philosophiques de Marx pour les éditions Alfred Costes entre 1927 et 1947.

La publication des Manuscrits de 1844 est particulièrement importante, dans la mesure où le jeune Marx y postule l’existence d’une essence humaine15 susceptible de se réaliser dans le travail comme libre activité physique et intellectuelle. En travaillant, l’homme ne produit pas seulement les objets nécessaires à sa subsistance animale, mais s’approprie, humanise le monde en même temps qu’il s’humanise lui-même. Contrairement aux fonctions animales (boire, manger, procréer), le travail est donc la fonction humaine par excellence. C’est à ce prisme que le travail salarié et particulièrement celui de l’ouvrier dans l’usine capitaliste est présenté comme travail aliéné : l’ouvrier ne reconnaît pas son œuvre dans ses propres productions, dont il est dépossédé ; le travail humain accumulé dans les marchandises, les machines, n’est pas reconnu comme sien. Celles-ci lui apparaissent au contraire comme douées d’une force propre, imposant leurs propres lois et l’asservissant au lieu de satisfaire ses besoins. L’aliénation est décrite de façon similaire dans L’Idéologie allemande un an plus tard : « La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive décuplée qui naît de la coopération des divers individus conditionnée par la division du travail […] leur apparaît […] comme une puissance étrangère, située en dehors d’eux, dont ils ne savent ni d’où elle vient, ni où elle va, qu’ils ne peuvent donc plus dominer16 […]. » Dessaisi du fruit de son travail, l’ouvrier l’est en même temps de ses forces créatrices et finalement de son humanité, que l’on mutile en la soumettant aux nécessités de la production et du profit. Le capitalisme engendre ainsi l’homme « déshumanisé aussi bien spirituellement que corporellement17 » : face à lui, le communisme est présenté comme « appropriation réelle de l’essence humaine par l’homme et pour l’homme », c’est-à-dire comme « humanisme accompli »18.

L’humanisme du jeune Marx est dérivé de l’idée, élaborée par Feuerbach à partir de Hegel, selon laquelle il existe une essence humaine générique qui offre aux hommes la possibilité de façonner le monde à leur image, mais que ceux-ci aliènent au cours du processus historique. Chez Feuerbach, l’aliénation se manifeste dans l’attitude religieuse, l’homme projetant l’image de sa propre essence sur une figure divine à laquelle il attribue les pouvoirs qui sont en réalité ceux de l’humanité19. L’aliénation ouvrière décrite par Marx est également une expérience de la dépossession. Les prolétaires s’avèrent incapables de reconnaître qu’ils sont à l’origine de toute la richesse sociale ; ils s’éprouvent comme esclaves des forces qu’ils ont engendrées par leur travail, coupés de toute relation authentique au monde et à ses objets. Dans le procès de travail, leur humanité elle-même se retrouve ainsi réduite à une pure force matérielle, une ustensilité impersonnelle et dépourvue d’initiative. En 1847, Marx écrira à ce propos que l’activité humaine devient à ce prisme une force essentiellement quantifiable, définie par sa valeur-horaire qui résume à elle seule la valeur de l’individu : on ne devait même pas dire « qu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutôt qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le temps est tout, l’homme n’est plus rien, il est tout au plus la carcasse du temps20 ». Plus tard encore, dans les manuscrits du Capital, il soulignera que la subjectivité humaine vivante et la marchandise échangent pour ainsi dire leurs caractéristiques dans un tel processus, qui devient celui d’une « subjectivisation des choses », détentrices d’une valeur intrinsèque, et d’une « réification des sujets »21. Alors que Feuerbach prévoyait la libération de l’homme par la destruction des illusions religieuses, Marx promeut le communisme comme moyen de surmonter l’aliénation à la fois matérielle et morale, rendant aux prolétaires la pleine possession des moyens de production, de leur puissance créatrice de valeur, transformant leur rapport au monde.

Pour comprendre l’émergence d’une lecture humaniste de Marx, il faut ajouter à la résurrection de ses textes de jeunesse celle des Cahiers sur la dialectique de Hegel de Lénine. Ces notes prises pendant la Première Guerre mondiale manifestent l’intérêt porté par Lénine à la dialectique hégélienne à la veille de 1917 – un Lénine affirmant qu’il est impossible de comprendre le Capital sans avoir médité la Logique de Hegel. Publiés à Moscou en 1929, les Cahiers insistent donc sur la filiation entre l’hégélianisme et le marxisme, et placent tous ceux qui revendiquent cette filiation sous l’autorité morale incontestée du père de la Révolution russe. À leur manière, ils légitiment eux aussi la réappropriation des concepts d’humanisme et d’aliénation. Les Cahiers seront traduits et publiés dans leur version intégrale en France en 193822, tandis qu’on voit se développer, chez certains universitaires de renom, une lecture marxisante de Hegel. Lecteur attentif des Manuscrits de 1844, Alexandre Kojève tient son séminaire sur la Phénoménologie de l’esprit à l’EPHE entre 1933 et 1939. Le séminaire, centré sur la dialectique du maître et de l’esclave et sur la catégorie de travail, tend à constituer Hegel en précurseur de Marx. Pour Kojève, la Phénoménologie contient une véritable anthropologie philosophique. Jean Hyppolite, qui entreprend de retraduire la Phénoménologie entre 1939 et 1941 et qui publiera une Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit en 1947, s’inscrira dans la même démarche de « marxisation », ou du moins de radicalisation de Hegel.

Marx ne revendique clairement l’humanisme que dans les Manuscrits de 1844, et dans La Sainte-Famille, où il affirme avec Engels que le socialisme et le communisme modernes, nés en France, ne sont rien d’autre que « le matérialisme coïncidant avec l’humanisme23 ». Toutefois, les publications des années 1920 et 1930 contribuent bien à définir les contours d’un humanisme marxien que l’on résumera (provisoirement) en quelques points.


	Tout d’abord, on trouve chez Marx une définition des caractéristiques fondamentales de l’homme, dont la première est d’être « une partie de la nature24 », « un être de chair, une force naturelle, un être vivant, réel, sensible, objectif » et « souffrant »25, qui a besoin d’objets du monde extérieur pour se satisfaire. Il y a donc un aspect naturaliste de l’humanisme marxien, qui s’enracine dans la dimension biologique de l’essence de l’homme.


	Par rapport aux animaux, toutefois, une des particularités majeures de l’homme réside dans sa capacité à « produire [ses] moyens d’existence26 » par le travail, et par ce moyen, à s’autoproduire dans toutes ses dimensions : « En même temps qu’il agit […] sur la nature extérieure et la modifie, [l’homme] modifie sa propre nature et développe les facultés qui y sommeillent27. » C’est à cette double capacité que Marx, dans les Thèses sur Feuerbach, confère le nom de praxis.


	D’un point de vue méthodologique, l’humanité au travail doit donc être le point de départ de toute réflexion sur le processus historique et ses lois d’évolution : « On part des hommes dans leur activité réelle, c’est-à-dire à partir de leur processus de vie réel que l’on représente aussi dans le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital28. »


	Marx considère que l’homme en travaillant sort de l’animalité, et donc commence sa propre histoire sans l’aide d’aucune puissance transcendante : l’histoire est le lieu où va se déployer sa nature spécifique. Cette capacité d’auto-engendrement collectif confère à chaque membre de l’espèce une valeur absolue : « La critique de la religion s’achève par la doctrine d’après laquelle l’être humain est pour l’être humain l’être suprême29. » En cela, la théorie marxienne recèle une dimension éthique.


	Les hommes font leur histoire, néanmoins ils ne la maîtrisent pas : leur activité ne va pas sans provoquer des phénomènes de dépossession, d’aliénation de leurs forces vitales, phénomène que nous avons décrit plus haut dans le cadre de l’exploitation de l’ouvrier. L’analyse de l’aliénation est inséparable de l’hypothèse d’une vie désaliénée, qui confèrerait aux hommes le contrôle de leur propre société, et permettrait le plein épanouissement de leurs facultés. De telles conditions sont réunies dans le communisme, qui apparaît à ce prisme comme « l’impératif catégorique de renverser tous les rapports existants dans lesquels l’homme est un être diminué, asservi, abandonné, méprisable […]30 » ou, selon la célèbre formule de 1848, comme « une association dans laquelle le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous31 ».


	L’aliénation est un phénomène universel même s’il ne s’impose pas à toutes les classes avec la même violence. Toutefois le prolétariat reste sa victime principale et à ce titre, constitue la classe révolutionnaire. Il porte les intérêts généraux de l’humanité dans la mesure où, en se libérant, il « libère la société tout entière32 » : en cela, il est le « représentant universel » de la société humaine.




 

L’humanisme marxien fait donc une place restreinte, quoiqu’indéniable, à l’idée de nature humaine comme ensemble d’attributs innés et immuables. Mais les hommes se font avant tout en faisant l’histoire, c’est-à-dire qu’ils sont, dans une large mesure, les artisans de leur propre essence. L’histoire révèle la capacité des hommes à inventer diverses manières de satisfaire leurs besoins naturels, et ce faisant, à engendrer des réalités sociales et culturelles qui dépassent largement les objectifs de la simple survie : ils créent des civilisations qui possèdent leurs propres règles internes et leur propre logique de développement. À travers l’histoire, c’est donc la liberté de l’espèce, comme indépendance croissante par rapport aux contraintes naturelles, qui s’affirme et qui rend possible le progrès. En ce sens, l’historicité de l’homme est cela même qui fonde sa dignité propre.

Toutefois ces caractéristiques laissent plusieurs questions en suspens : peut-on dégager à partir d’elles une véritable science de l’homme ? Les hommes font-ils seulement leur histoire en tant qu’ils travaillent et agissent, ou bien peut-on discerner clairement en eux, en tout temps, une intention de se rendre maîtres d’eux-mêmes et de la nature, de prendre le contrôle de leur existence collective ? Quelle part de liberté les circonstances sociohistoriques laissent-elles aux individus pour agir sur eux-mêmes et sur les autres ? Ces problèmes seront au cœur du débat autour de l’humanisme marxiste qui s’amorce dans les années 1930 et culminera après-guerre, dans les années 1950 et 1960.

En URSS, les analyses des Manuscrits de 1844 sont d’abord considérées comme relevant de la préhistoire du marxisme du fait de leur tonalité philosophique et idéaliste. La notion d’aliénation elle-même est rejetée hors du corpus officiel, qui reste centré sur les écrits politiques et économiques de la maturité de Marx : la coupure épistémologique althussérienne a bien des antécédents dans l’histoire du marxisme. L’ostracisme quasi officiel des thèses du jeune Marx perdure jusqu’à la période de la déstalinisation après 1956. Avant cette date, les Manuscrits de 1844 ne sont donc investis que par des marxistes hétérodoxes.




L’HUMANISME RATIONALISTE DES INTELLECTUELS COMMUNISTES FRANÇAIS


La France fut une terre d’élection du marxisme humaniste dans ses différentes variantes, et ce des années 1930 aux années 1960. Le processus d’introduction des textes marxiens y avait commencé dès la fin du XIXe siècle33. Les traductions servirent d’abord à la constitution d’un marxisme français essentiellement politique et militant, alors que bien peu d’intellectuels encore s’en saisissaient dans le cadre de leur propre œuvre théorique. Après la césure de la Première Guerre mondiale, l’importation du marxisme connaît un deuxième élan : avant même la publication des traductions du jeune Marx, le matérialisme dialectique comme méthode générale d’analyse de la réalité, valable aussi bien dans les sciences que dans la philosophie et la politique, devient peu à peu une référence légitime dans l’univers des sciences sociales françaises34, alors qu’au même moment, il est adopté comme doctrine officielle en Union soviétique (le diamat). Dans les productions intellectuelles soviétiques, les lois rigides d’une dialectique simplifiée à l’extrême s’appliquent de façon souvent mécanique à l’ensemble de la réalité : mais le diamat se voit adapté par les communistes français aux conditions spécifiques du champ intellectuel national.

En effet, avec l’arrivée de Thorez à la tête du Parti en 1930, une politique d’ouverture intellectuelle et politique s’est amorcée, qui va culminer sous le Front populaire à partir de 1936, et qui passe par l’inscription du marxisme dans une filiation théorique et politique spécifiquement française. L’enjeu pour les communistes est, pour la première fois depuis le Congrès de Tours, de s’ancrer dans le jeu politique républicain et d’intégrer leur propre culture au sein du paysage intellectuel de leur pays. Dans ce but, ils s’efforcent de faire apparaître le marxisme, en particulier sa méthode matérialiste dialectique, comme la nouvelle incarnation du rationalisme philosophique et politique hérité des Lumières et de la Révolution françaises. Cette démarche leur permet de polariser une partie des universitaires et des savants venus de la gauche, dont la plupart ont à cœur de défendre les valeurs de Raison et de Progrès face à des forces antidémocratiques de plus en plus menaçantes. Des scientifiques reconnus comme Paul Langevin, Henri Wallon, Marcel Prenant, Marcel Cohen, ou des intellectuels plus jeunes comme Paul Nizan et Georges Politzer peuvent alors concilier leur travail scientifique avec l’engagement politique au PCF, dans un contexte marqué par la montée de la menace fasciste en Europe. Comme le rappelle I. Gouarné, le « rationalisme moderne » des Français resta toujours ambivalent et suspect politiquement aux yeux de Moscou, ce qui n’alla pas sans entraîner certaines tensions35. Mais dans les années 1930, son enracinement dans la tradition philosophique nationale est en même temps ce qui garantit son succès auprès de grands noms de la science française.

Dans une telle perspective, les penseurs communistes, qui affirment la continuité de leurs écrits avec une tradition remontant à Descartes en passant par les Encyclopédistes, Robespierre et Babeuf, se réclament explicitement de l’humanisme. Toutefois cet humanisme ne fait pas à l’époque l’objet d’une élaboration conceptuelle poussée, ni n’est, au fond, pensé comme spécifiquement marxiste. Il désigne essentiellement la démarche consistant, selon les termes de Georges Politzer, en une « lutte conséquente, impitoyable contre les superstitions et contre les préjugés », une « foi dans la raison éclairée par la science » et dans « l’utilisation de la science pour faire progresser la civilisation matérielle et morale de l’humanité »36. La Pensée, revue du rationalisme moderne, lancée en 1939 sous la direction de Georges Cogniot et Paul Langevin, témoigne de cette orientation.

Chez les intellectuels communistes français de l’entre-deux-guerres, le marxisme est donc essentiellement considéré comme humaniste en tant qu’il prolonge une tradition humaniste plus ancienne et qu’il en reprend certaines caractéristiques : le souci de l’homme, la foi dans sa capacité à améliorer sa condition par le développement de ses connaissances et à vaincre l’obscurantisme par la raison critique. Le « rationalisme moderne », qui découle de cet humanisme assez superficiel d’un point de vue philosophique, consiste en une méthode de recherche qui vaut dans tous les domaines de la connaissance : il n’implique ni une théorie de l’essence humaine, ni une réflexion sur la place de la subjectivité individuelle dans le processus historique, ni une éthique spécifique. À notre connaissance, Henri Lefebvre dans les années 3037 est donc le premier philosophe marxiste français à produire une réflexion prenant en compte les Manuscrits de 1844.

Si l’on excepte les deux ouvrages relativement modestes de Lefebvre et Guterman, Georg Lukács et Jean-Paul Sartre sont les premiers intellectuels à introduire l’humanisme, dans toutes ses dimensions, comme un objet de réflexion et de débat au sein du marxisme. Chacun des deux le fait à sa manière. Lukács travaille depuis les années 1930 à une reformulation humaniste de la conception marxiste de la culture, qui provoque dès cette période des réactions hostiles des staliniens orthodoxes ; Sartre, de son côté, propose un nouvel humanisme dans le contexte de la Libération, qui amène les communistes à engager le débat avec lui. Ce dialogue, ou plutôt cette polémique, marque le début de l’évolution de Sartre lui-même vers un marxisme compatible avec son humanisme.




ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES


Sartre et Lukács se distinguent également par la profondeur et l’originalité de leurs vues, qui ne semblent pas avoir d’équivalent parmi les auteurs s’étant réclamés du marxisme humaniste après 1930. Ils ont tous deux entrepris de reconstruire l’édifice du marxisme sur la base d’une vaste enquête sur la nature de l’homme, des sociétés et de l’histoire dont, par bien des aspects, les écrits de Marx ne fournissaient que l’esquisse. Ils ont ainsi réinvesti les différentes dimensions de l’humanisme marxien. Ils ont produit une théorie de la praxis humaine ; ils ont tenté de reconstituer la manière précise dont le sujet s’intègre comme acteur dans l’histoire collective, et ont réfléchi sur les conditions de son aliénation dans le cadre de cette activité ; ils ont enfin médité sur les conditions et les modalités de la libération de l’homme, et de la pleine réalisation de ses facultés intrinsèques.

C’est par l’ampleur de leurs travaux, mais également par l’orientation générale de ceux-ci que les deux philosophes occupent une place particulière dans le débat autour du marxisme humaniste. Sartre en premier lieu ne s’approprie véritablement le marxisme qu’au terme d’un long cheminement intellectuel qui aboutit à la rédaction de la Critique de la raison dialectique en 1960 ; bien avant cette date, il est mondialement reconnu comme principal représentant de l’existentialisme. C’est d’abord en tant qu’existentialiste qu’il endosse l’humanisme, à partir de sa célèbre conférence de 194538. À travers Les Temps modernes, il apparaît alors comme un opposant de gauche au stalinisme politique et philosophique. À cette époque, son humanisme le conduit à une confrontation radicale avec le marxisme orthodoxe : Les Temps modernes lui offrent une tribune pour développer plusieurs polémiques avec les communistes en général et avec certains de leurs intellectuels en particulier.

Dans les années 1950 pourtant, Sartre passe par une période de compagnonnage politique avec le PCF ; à ce moment, ses positions théoriques s’orientent progressivement vers une appropriation de la philosophie marxiste. Ce n’est qu’à partir de 1957, après avoir rompu avec les communistes sur la question de la répression de l’insurrection hongroise de 1956, qu’il intègre véritablement le marxisme à sa propre pensée, selon sa célèbre formule, comme « la philosophie de notre temps » et à ce titre « indépassable »39. La démarche sartrienne ne consiste alors pas à abandonner l’existentialisme au profit du marxisme, mais à tenter une synthèse entre les deux écoles de pensée. Elle le conduit donc à promouvoir un marxisme « existentiel » qui se retrouvera au cœur des débats sur l’humanisme marxiste, et aura une influence non négligeable de part et d’autre du Rideau de fer : il inspirera la pensée de nombreux auteurs, comme André Gorz. Du fait de sa centralité, le statut du marxisme existentiel sartrien a été âprement discuté. Depuis les années 1960 jusqu’à aujourd’hui, certains considèrent l’hybridation réussie, et voient dans l’entreprise sartrienne une salutaire régénération du marxisme ; d’autres au contraire la jugent comme un assemblage peu cohérent et en rupture avec les fondements mêmes de la pensée de Marx. Nous n’examinerons pas ici l’ensemble des aspects de la philosophie sartrienne, mais tenterons de déterminer dans quelle mesure son humanisme s’intègre harmonieusement ou non dans le cadre théorique du marxisme et si oui, à quel prix ; autrement dit, dans quelle mesure l’humanisme sartrien des années 1960 peut être considéré comme marxiste.

*

Dans les premières étapes de sa trajectoire intellectuelle, le cas de Georg Lukács présente certaines analogies avec celui de Sartre. Avant de devenir l’un des dirigeants du Parti communiste hongrois et un intellectuel marxiste à la faveur de la Révolution hongroise de 1918, celui-ci fut un brillant essayiste et critique littéraire. Or à l’époque, le jeune homme est, entre autres, sous l’influence de la « philosophie de l’existence » de Kierkegaard, qui joue un rôle fondateur dans l’histoire de l’existentialisme. Les lecteurs ont même pu voir dans certains aspects de L’Âme et les Formes, son premier ouvrage publié, une préfiguration de « l’existentialisme heideggérien40 », Lucien Goldmann allant jusqu’à le considérer comme « le premier ouvrage existentialiste41 ».

Lukács encore fraîchement gagné au communisme publie en 1923 un texte hétérodoxe, Histoire et conscience de classe, qui occupe une place très particulière dans son œuvre. Il lui assure une grande renommée et lui vaut une admiration durable dans les milieux intellectuels de la gauche européenne : en 1955 encore, Merleau-Ponty le considère comme fondateur de ce qu’il décrit comme la tradition du « marxisme occidental42 » au XXe siècle. Pourtant, lui-même en désavoue assez rapidement les thèses. En effet, au tournant des années 1920, Lukács renouvelle profondément sa réflexion. Sa nouvelle orientation, qui se présentera explicitement comme humaniste, est avant tout le fruit d’une réflexion sur la stratégie politique du Parti communiste hongrois.

En 1929, le philosophe, chargé par la direction du Parti communiste hongrois de rédiger son programme, produit les Thèses sur la situation politique et économique en Hongrie et sur les tâches du Parti des communistes hongrois, connues plus tard sous le nom de Thèses Blum, selon le pseudonyme qu’il s’était choisi. Face à la menace représentée par le danger fasciste, l’auteur des Thèses préconise une politique d’alliance avec d’autres forces politiques, au premier rang desquelles la social-démocratie. Cette politique de « front républicain » contrevient frontalement à la ligne préconisée par Moscou dans cette période, qui invite au contraire à considérer la social-démocratie comme une ennemie au même titre que les fascistes (politique dite « classe contre classe »). Elle est condamnée à la fois par le Komintern et par la direction du Parti hongrois. Lukács, contraint de faire son autocritique sous peine d’exclusion, renonce alors, selon ses propres termes, « avec bonne conscience à toute carrière politique » pour se « consacrer à nouveau à l’activité théorique ». Mais il estime après-coup : « La teneur théorique des Thèses Blum a constitué […] le terminus secret de mon évolution […] mes années d’apprentissage du marxisme pouvaient être considérées comme achevées43. »

C’est dans ces circonstances, « avec des conceptions ainsi transformées », que le philosophe fait la découverte des Manuscrits de 1844 à Moscou : cette découverte, presque contemporaine de celle des Cahiers sur la dialectique de Lénine, fournit « l’occasion [d’un] bouleversement théorique44 ». À partir de là, ses travaux prennent une coloration nettement humaniste. L’originalité de cet humanisme réside dans le fait qu’il s’entend dans les deux sens que nous avons évoqués plus haut : contrairement à Sartre, Lukács s’affirme comme un héritier de l’humanisme tel qu’on le trouve dans les textes de jeunesse de Marx en même temps qu’il s’inscrit dans la filiation du rationalisme et de l’humanisme des Lumières, de la Révolution française, mais aussi des grandes productions littéraires et philosophiques du XIXe siècle bourgeois. Toute sa production théorique, de l’ontologie à l’esthétique, s’inscrira désormais dans cette inspiration générale, jusqu’à son magnum opus, l’Ontologie de l’être social, qu’il n’aura pas le temps d’achever.

Nous tâcherons ici de déterminer les raisons précises de l’importance des « Thèses Blum » dans le devenir-humaniste de l’œuvre de Lukács, et de comprendre comment s’y articulent les héritages de l’humanisme « bourgeois » et de l’humanisme proprement marxien. Enfin, on tentera de restituer par quelles voies théoriques l’humanisme conduit le philosophe hongrois à produire une esthétique, puis une ontologie générale, dans le cadre de laquelle l’homme serait l’objet d’une véritable science.




UN DÉBAT AVORTÉ


Contemporains, les deux philosophes se connaissaient ; les similarités de leurs trajectoires (de l’existentialisme vers le marxisme) auraient pu favoriser un dialogue fécond. On peut ajouter que leur intérêt commun pour la théorie esthétique et les questions culturelles constituait un potentiel terrain de discussion supplémentaire. Toutefois, si leurs pensées ne furent pas totalement étrangères l’une à l’autre, l’impression générale qui se dégage de leurs rapports est celle d’un dialogue de sourds.

Lukács est presque inconnu en France à la Libération, en dehors d’un petit cercle de jeunes intellectuels communistes proches de Merleau-Ponty. Enthousiasmés par les thèses d’Histoire et conscience de classe, ces jeunes gens y voient le fondement possible d’un communisme occidental « qui retrouverait d’un point de vue théorique et pratique l’élan humaniste et révolutionnaire du marxisme originel, et prendrait politiquement appui sur un large mouvement démocratique et populaire dans les pays occidentaux pour réaliser une révolution communiste45 ». Merleau-Ponty lui-même est en relation avec le philosophe hongrois et s’efforce de favoriser la diffusion de ses écrits en France : il cherche à instaurer un dialogue entre existentialisme et marxisme. C’est grâce aux contacts noués avec ce groupe d’intellectuels que Lukács fait traduire et publier en France Existentialisme ou Marxisme ? chez l’éditeur Nagel en 1948.

Or ce volume, le premier à paraître en langue française, contient une violente charge contre l’existentialisme sartrien. D’une manière générale, Lukács y présente la lutte entre l’existentialisme et le matérialisme dialectique comme « le grand combat de la philosophie46 » contemporaine. L’existentialisme y est interprété comme un des symptômes de la crise de la philosophie bourgeoise à l’époque de l’impérialisme. Malgré des aspects conjoncturels, le fond philosophique de la critique lukácsienne de 1948 méritait attention et on verra que Sartre a certainement fini par en tenir compte ; toutefois, sur le moment, les accusations graves qu’elle portait invitaient moins aux échanges qu’à la polémique. Ainsi, la venue du philosophe hongrois en France pour une série de conférences, en janvier-février 1949, donna-t-elle lieu à un véritable affrontement entre les deux auteurs par journaux interposés. Dans un entretien du 13 janvier 1949, Lukács reprocha à Sartre de faire « une apologie indirecte du capitalisme47 » en détournant du marxisme une partie de la jeunesse. Sartre répliqua le 20 janvier dans le même journal en qualifiant Existentialisme ou marxisme ? de « journalisme philosophique » ; à ses yeux, le désaveu par son propre auteur d’Histoire et conscience de classe constituait la preuve que la pensée de ce dernier n’était « pas libre48 ». Sartre tourna les critiques de son adversaire en dérision en estimant que la pensée de Lukács était à la fois « crypto-existentialiste » et « crypto-marxiste »49. Le 3 février suivant, Lukács rangea le philosophe français au rang des « universitaires médiocres50 », l’accusant de sophistique et de démagogie ; mise en cause dans laquelle ce dernier crut, de son côté, voir « les balbutiements impuissants d’un homme en colère51 ». De cet échange d’amabilités, d’où ne pouvait naître aucune véritable discussion, ressort néanmoins un point notable : Sartre, probablement sous l’influence de Merleau-Ponty, considère Histoire et conscience de classe comme un texte important. Il est difficile de dire à quel moment précis l’auteur de L’Être et le Néant a pris connaissance de l’ouvrage de 1923, mais il en cite – positivement – un passage dans l’article « Faux savants et faux lièvres » de 1950.

En 1958, dans « Questions de méthode », Sartre revient sur le débat ouvert par Existentialisme ou Marxisme ? sur un ton moins polémique qu’à la fin des années 1940. Il attribue à ses propres « contradictions » internes, que la Critique de la raison dialectique doit se charger de réduire, une distance par rapport au marxisme que Lukács avait interprétée en son temps comme une entreprise philosophique (désespérée) pour trouver un substitut à ce dernier. Aux yeux du philosophe français, ces contradictions elles-mêmes trouvent leur source dans la sclérose du marxisme, qui « [s’étant] arrêté52 », était devenu un repoussoir pour une génération éprise de liberté et aspirant à une théorie sociale transformatrice de la réalité. C’est pourquoi, en 1958, Sartre présente sa démarche comme une manière de faire redémarrer le marxisme en y intégrant certains apports de l’existentialisme. Toutefois, l’auteur de « Questions de méthode » inclut la philosophie de Lukács dans sa critique du « marxisme figé53 ».

Or en dehors des passages qui viennent d’être cités, et hormis quelques allusions vagues, Sartre ne discute nulle part les thèses de Lukács. Il semble donc qu’à l’exception d’Histoire et conscience de classe et d’Existentialisme ou Marxisme ?, l’auteur de la Critique de la raison dialectique n’ait pas lu le philosophe hongrois. La réciproque est partiellement vraie : de son côté, Lukács paraît accorder peu d’intérêt aux écrits de Sartre après 1948. On trouve, en préambule de la réédition de 1961 d’Existentialisme ou marxisme ?, une note de l’auteur où celui-ci, conscient que Sartre et Merleau-Ponty ont « changé fondamentalement […] leur position politique », admet qu’une « polémique actuelle aboutirait, sous plusieurs aspects, à des résultats différents ». Il écrit espérer « pouvoir revenir sur la plupart des problèmes actuels de la philosophie de Sartre dans [son] ouvrage sur l’éthique » qu’il entend à l’époque commencer « après avoir terminé l’esthétique »54. Toutefois, interrompu par la mort de son auteur, le projet d’une éthique lukácsienne ne sera jamais mené à bien. Dans l’Ontologie de l’être social, on trouve bien des analyses qui concernent l’existentialisme mais elles portent presque exclusivement sur le « premier Sartre ». Quand c’est le cas, Lukács inclut les références au philosophe français dans une critique qui concerne également Heidegger ou Jaspers. Quant à la Critique de la raison dialectique, elle est rapidement congédiée au double motif (très général) qu’elle rejette l’idée d’une dialectique de la nature et qu’elle prend pour point de départ l’analyse de la subjectivité individuelle55, on y reviendra. Dans le meilleur des cas, le philosophe hongrois ne l’aura lue que superficiellement.

Ainsi, la confrontation théorique entre les deux monuments constitués par la Critique de la raison dialectique et L’Ontologie de l’être social, n’aura-t-elle pas eu lieu du vivant de leurs auteurs. D’une manière générale, la comparaison entre deux œuvres conçues pour régénérer le marxisme sur la base de l’humanisme, à partir des années 1930 pour Lukács, de 1958 pour Sartre, n’a jamais véritablement été entreprise. Le présent travail entend contribuer à cette comparaison. On terminera cette entrée en matière en précisant qu’il ne s’agit pas seulement ici de rendre justice à une dimension peu connue de l’histoire du marxisme au XXe siècle, mais également de contribuer aux débats du temps présent, dans une situation marquée à la fois par la crise globale du projet socialiste et par de nouvelles remises en cause des fondements humanistes de la culture politique moderne.
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PREMIÈRE PARTIE
JEAN-PAUL SARTRE,
DE L’HUMANISME EXISTENTIALISTE À L’HUMANISME MARXISTE ?





La pensée de Sartre suit un long cheminement avant d’adopter les perspectives du marxisme ; mais sa fréquentation des textes de Marx remonte à ses années de formation. Il écrit en 1958 : « C’est vers cette époque [autour de 1925] que j’ai lu Le Capital et L’Idéologie allemande : je comprenais tout lumineusement et je n’y comprenais absolument rien. Comprendre, c’est se changer, aller au-delà de soi-même : cette lecture ne me changeait pas1. » Le philosophe existentialiste conserve longtemps ce rapport d’extériorité au marxisme. Cependant, l’extériorité n’est pas l’indifférence. Si le marxisme théorique demeure pour le jeune Sartre une philosophie parmi d’autres, le marxisme comme force politique, comme « détermination réelle du prolétariat2 » exerce sur lui une attirance qui va aller croissant. La guerre, qui bouleverse sa vie avec la mobilisation, la détention dans un camp de prisonniers puis la vie sous l’Occupation, joue un rôle de catalyseur : elle l’oblige à remettre en question « toute [sa] culture acquise ». Au sortir de cette séquence, en 1945, l’« écrivain antibourgeois et individualiste » s’oriente résolument, selon ses propres termes, vers le « social3 ». Les textes qui paraissent à partir de la Libération portent la marque de cette inflexion.

D’un point de vue politique, le philosophe affiche désormais des objectifs qui ne sont pas sans rapport avec l’idéal des communistes. D’un point de vue philosophique, ses réflexions portent de plus en plus la marque de l’influence des concepts et des thèses de Marx. Toutefois, Sartre demeure d’abord soucieux de distinguer ses positions de la ligne politique portée par le PCF et ses intellectuels. Il s’efforce également de donner à l’existentialisme des bases théoriques propres. Jusqu’au début des années 1950, la confrontation de l’existentialisme avec la philosophie de l’homme, de l’histoire, et les perspectives héritées de Marx porte la marque de cette visée d’indépendance.

Notre démarche consistera à analyser l’évolution qui mène le philosophe de l’humanisme existentialiste des années de la Libération à un humanisme se voulant marxiste à la fin des années 1950, en tâchant de circonscrire les caractéristiques d’ensemble de ces deux humanismes successifs et pourtant liés l’un à l’autre. Le problème fondamental que l’on s’efforcera de résoudre peut s’énoncer de manière très simple : dans quelle mesure l’humanisme existentialiste sartrien s’infléchit-il jusqu’à devenir un humanisme véritablement marxiste ? L’existentialisme ne demeure-t-il pas irréductible au marxisme ?





1. CRD, I, p. 28.

2. Id.

3. « Autoportrait à soixante-dix ans », dans Situations, Paris, Gallimard, 1976, t. X : « Politique et autobiographie », p. 179-180. Le tome sera dorénavant désigné par l’abréviation SX suivi du numéro de la page.





CHAPITRE 1
Du devenir-humaniste de l’existentialisme (1938-1946)



Les textes de l’après-guerre manifestent un ralliement de Sartre à la perspective socialiste en un sens très général, c’est-à-dire à la visée de l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme en vue de l’émancipation individuelle et collective. Dans sa « Présentation des Temps Modernes, » qui paraît en octobre 1945, il affirme : « Nous nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même1[…]. » L’objectif de la revue s’affirme donc sur un plan à la fois théorique et pratique : d’un point de vue théorique, Les Temps modernes doivent concourir à « la constitution d’une anthropologie synthétique2 », en un sens que nous tenterons de préciser ; d’un point de vue pratique, ils s’emploieront à « délivrer en élargissant les possibilités de choix3 » des hommes, à « défendre l’autonomie et les droits de la personne », mais également la « démocratie sociale4 » et la « révolution socialiste5 ». L’adoption d’une perspective socialiste par Sartre est donc inséparable de l’adoption d’un programme humaniste, au sens de la constitution d’une connaissance de l’homme (une anthropologie) directement liée au projet de son émancipation (une politique et une éthique).

Cette nouvelle orientation peut paraître, à première vue, en rupture avec la défiance entretenue par le Sartre d’avant-guerre à l’égard de l’humanisme. À propos de ses années de jeunesse, il relate lui-même : « Nous avions été élevés dans l’humanisme bourgeois et cet humanisme optimiste éclatait puisque nous devinions, autour de notre ville, la foule immense des “sous-hommes conscients de leur sous-humanité”6. » L’humanisme bourgeois, « idéalisme officiel » de l’entre-deux-guerres, affiche une confiance naïve dans l’amélioration, actuelle ou prochaine, du sort de tous, dans la résolution inéluctable de « tous les conflits ». C’est l’idéologie du grand-père Schweitzer et des radicaux, qui croyaient, comme se souvient Sartre dans Les Mots, en l’« abondance croissante des biens » et la « suppression du paupérisme par la multiplication des lumières et de la petite propriété7 ». Pourtant, lit-on dans « Questions de méthode », l’existence persistante de prolétaires nombreux et misérables, des « hommes réels avec leurs travaux et leurs peines », constituait une preuve flagrante que la bourgeoisie ne prenait pas au sérieux ses propres discours et n’améliorerait jamais d’elle-même le sort de ceux qu’elle exploitait.

En tout état de cause, les écrits sartriens des années 1930 recèlent une contestation de l’humanisme dominant. Le personnage principal de La Nausée, Roquentin, est obsédé et accablé par l’essentielle contingence de l’existence humaine, et donc de son absurdité foncière, qui contredit le besoin subjectif de lui trouver une signification. L’humanisme professé par le personnage de l’Autodidacte lui apparaît comme une piteuse stratégie de fuite devant l’angoisse générée par une telle contingence. En outre, cet humanisme s’avère un amour désincarné de l’humanité en général, qui fait bon ménage avec la haine ou le mépris des individus concrets. Roquentin refuse donc de s’y ranger, mais il refuse également l’accusation d’antihumanisme qu’on ne manque pas de lui opposer : l’homme en général étant une abstraction, il n’est, à ses yeux, ni aimable ni détestable. Ainsi, le personnage n’est pas antihumaniste, mais, pourrait-on dire, « non humaniste ». Cette position reflète bien l’attitude anarchisante et rebelle de Sartre lui-même, qui à cette époque se sent essentiellement étranger aux autres hommes : comme il s’en souviendra plus tard, il était à cette époque « “l’homme seul” c’est-à-dire l’individu qui s’oppose à la société par l’indépendance de sa pensée mais qui ne doit rien à la société et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est libre8 ».

Il semble donc que le Sartre de « Questions de méthode » exagère rétrospectivement l’importance de ses interrogations politiques de jeunesse. Toutefois, deux aspects de l’ethos d’avant-guerre demeurent constitutifs de sa méditation sur l’homme dans les années qui vont suivre : d’abord l’indignation devant le caractère purement idéologique, inauthentique et mensonger de l’humanisme des bourgeois ; ensuite la volonté de se déprendre des illusions substantialistes concernant l’homme lui-même et les valeurs associées à l’idée d’humanité.


Fondements de l’anthropologie existentialiste


L’ANALYSE DE LA CONSCIENCE DANS L’ÊTRE ET LE NÉANT


En 1943, Sartre rejette toujours l’idée selon laquelle on pourrait décrire l’homme au moyen de caractéristiques essentielles qui feraient de lui une fin en soi, et aussi celle selon laquelle il faudrait « considérer les valeurs comme des données transcendantes et indépendantes de la subjectivité9 ». La démarche phénoménologique propre à L’Être et le Néant donne à l’anti-substantialisme sartrien des fondements méthodologiques, puisqu’elle consiste à suspendre son jugement dans la querelle entre idéalisme et matérialisme, pour s’intéresser avant tout aux données disponibles dans la conscience. Sartre, qui cherche à atteindre un niveau d’expérience originaire, antérieur à toute théorie, voit dans cette démarche le moyen d’échapper à tout a priori essentialisant sur l’homme et de revenir à la concrétude même de l’existence.

Ainsi les thèses majeures de L’Être et le Néant reposent-elles sur l’analyse de la structure de la conscience. Le point de départ de cette analyse réside dans la distinction conceptuelle fondatrice de « l’être en-soi » (ce qui apparaît dans le champ de la conscience comme existant mais « n’existe pas seulement en tant qu’il apparaît10 ») et de « l’être pour-soi » (« un être dans lequel il est dans son être, question de son être11 »). L’être en-soi est le mode d’être des choses : c’est une essence fixe qui ne peut être autre que ce qu’elle est. La conscience humaine en revanche s’éprouve sur le mode de l’être pour-soi. Contrairement aux choses, elle a la capacité de saisir sa propre contingence. En même temps, elle s’appréhende dans sa différence avec les choses, comme absence d’essence positive : pur mouvement de transcendance vers le monde, elle s’évanouit perpétuellement comme conscience de soi pour devenir conscience des choses. La conscience est également arrachement à l’être : elle a la capacité de « néantiser », c’est-à-dire de suspendre son jugement quant à la nécessité des choses. Ainsi, elle peut concevoir qu’un état de fait puisse être autrement qu’il n’est, qu’une cause soit déviée et ne produise pas l’effet attendu, et donc que dans une situation concrète, différents choix soient possibles.

La capacité de néantisation confère à l’homme une liberté absolue puisqu’elle lui permet, à chaque instant, de transcender sa situation, d’intervenir et de briser la chaîne infinie des causes et des effets du monde matériel. En tant qu’il se projette sans cesse dans un avenir possible, l’être pourvu d’une conscience « est ce qu’il n’est pas12 », puisqu’il se situe déjà au-delà de lui-même, dans un futur qu’il n’habite pas encore. En même temps, « il n’est pas ce qu’il est13 » : il peut perpétuellement modifier l’image de lui-même qu’il a façonnée par ses actes passés, en produisant de nouveaux actes porteurs d’une tout autre signification. Ce n’est qu’à la mort d’un homme que l’on peut considérer la totalité de ses actes comme un ensemble clos et juger définitivement de ce qu’il a été : « La mort change la vie en destin14 », écrit Sartre citant Malraux. Mais tant qu’il est vivant, l’homme demeure « projet », c’est-à-dire qu’il se fait en permanence à partir des déterminations et des circonstances qui constituent sa situation. Il est constamment amené à faire des choix parmi les possibilités que la conscience lui présente plus ou moins explicitement. Ainsi il n’est pas de décision ni d’action qu’il ne doive assumer comme pleinement sienne. Il n’y a donc pas d’autre manière d’exister pour un homme que d’exercer en permanence la liberté ouverte par l’être pour-soi, c’est-à-dire à la fois de se construire et d’imprimer sa marque sur les choses. À un tel prisme, les valeurs et les buts au nom desquels les humains agissent résultent toujours de leurs choix.

Toutefois cette liberté absolue est loin d’être éprouvée dans la joie. Au contraire, l’homme est « condamné à être libre15 » : alors qu’il n’a pas choisi de vivre, lui échoit le devoir de se réaliser lui-même. Il est comptable devant sa propre conscience de tous ses actes, et ne peut jamais se décharger sur les circonstances ou sur les autres de la responsabilité de sa propre situation, ni de l’état du monde dans lequel il évolue. Le caractère gratuit et injustifiable d’une existence qui doit par ailleurs s’assumer de bout en bout est accablant : la liberté est synonyme d’angoisse. De ce point de vue, la mauvaise foi, qui consiste à refuser d’assumer ce que nos actes font de nous, apparaît comme une conséquence pour ainsi dire inévitable de la condition humaine, et du poids trop lourd qu’elle fait peser sur les individus.




L’EXISTENTIALISME DE 1943 FACE À L’HUMANISME


Prima facie, la description sartrienne de la condition humaine ne répond à aucun des critères qui permettraient de la considérer comme humaniste. Tout d’abord, elle ne porte pas tant sur l’homme lui-même que sur le « pour-soi » ou « réalité-humaine », adaptation sartrienne du Dasein heideggérien, c’est-à-dire la manière dont la conscience s’apparaît à elle-même dans le cours de son existence. Le caractère désincarné de cette réalité-humaine s’exprime notamment dans le fait que « la structure différenciée du corps », tout comme « la structure particulière du sexe » sont considérés comme relevant du « domaine de la contingence absolue16 » et sont, en eux-mêmes, exclus de l’analyse (contrairement au désir qui s’exprime à travers mon corps). La démarche phénoménologique, qui borne son champ d’études au domaine de l’apparaître, prend pour objet empirique, moins l’homme au sens courant du terme qu’« une unité organisée de conduites et de comportements17 » dont elle tâche de dégager les conditions de possibilité dans la structure de la conscience, et la signification dans le monde où nous sommes jetés.

On peut éventuellement considérer que, la réalité-humaine étant l’être même de l’homme dans une perspective existentialiste, les caractéristiques qui lui sont attribuées sont susceptibles de fonder un humanisme. Mais ici un deuxième obstacle se présente. « L’être » dont il est question est une place vide : « La réalité-humaine n’est pas quelque chose qui existerait d’abord pour manquer par après de ceci ou de cela : elle existe d’abord comme manque18. » Le pour-soi est, par hypothèse, en déficit par rapport à l’en-soi. Dans la mesure où personne ne peut jamais faire coïncider parfaitement conscience de soi et conscience d’un objet extérieur, la réalité-humaine s’échappe perpétuellement, étant ce qu’elle n’est pas et n’étant pas ce qu’elle est. Elle est « fissure impalpable19 », irréductible inadéquation de soi à soi. C’est pourquoi Sartre dément le « préjugé fort répandu parmi les philosophes » qui attribue « à la conscience la plus haute dignité d’être20 ». La conscience n’a aucun privilège ontologique par rapport aux choses, au contraire. La liberté elle-même est le fruit de ce manque à être : « C’est parce que la réalité-humaine n’est pas assez qu’elle est libre, c’est parce qu’elle est perpétuellement arrachée à elle-même et que ce qu’elle a été est séparé par un néant de ce qu’elle est et de ce qu’elle sera21. »

À défaut d’être ontologiquement supérieure aux choses, la conscience qui fait de nous des êtres radicalement libres nous confère-t-elle un privilège moral par rapport aux étants en-soi ? Rien n’est moins sûr. La liberté, comme capacité pour une conscience située dans le monde de transcender à tout moment sa situation, est « d’abord un concept strictement ontologique22 ». Elle n’est ni une qualité personnelle, ni un bien moral. Pour autant, « est-il possible […] que [la liberté] se prenne elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur […] ? Et dans le cas où elle pourrait se vouloir elle-même comme son propre possible et sa valeur déterminante, que faudrait-il entendre par là ?23 » Sartre laisse cette question en suspens à la fin de l’œuvre.

Les thèses de L’Être et le Néant ne permettent donc pas de conférer à l’homme une dignité particulière. Elles n’autorisent pas davantage à fonder une philosophie de l’émancipation. En effet, là encore, la liberté est présentée comme la condition humaine même, un état de fait qu’une introspection rigoureuse permet de découvrir chez tout homme. Elle n’a donc pas à être conquise : c’est pourquoi L’Être et le Néant ne promet aucun avenir radieux ni aucune situation possible dans laquelle nous pourrions être « plus libres ». Sartre n’écrit pas non plus pour émanciper son lecteur de l’angoisse, qui est un corolaire nécessaire de la liberté : celle-ci sera toujours vécue, peu ou prou, comme une malédiction.

Si notre liberté est d’emblée absolue, sa reconnaissance et son assomption par le sujet, autrement dit l’authenticité, peut-elle constituer un bien à poursuivre ? Rien n’est moins sûr. Si les analyses sartriennes visent à aider et accompagner le lecteur dans sa quête d’authenticité, c’est d’une manière implicite et ambiguë. D’abord, l’auteur de L’Être et le Néant ne laisse pas vraiment espérer de victoire définitive sur la mauvaise foi, qui est présentée comme une menace toujours présente : « La conscience recèle en son être un risque permanent de mauvaise foi24. » Nous sommes toujours susceptibles de retomber dans un état de conscience où, sans être pour autant moins libres, nous nous efforçons de nous soustraire à nos responsabilités, à nos propres yeux comme à ceux des autres. En outre, si tant est qu’elle soit possible, la conquête de l’authenticité n’est pas directement thématisée. Sartre indique seulement dans une note de bas de page : « [Échapper radicalement à la mauvaise foi] suppose une reprise de l’être pourri par lui-même, que nous nommerons authenticité et dont la description n’a pas place ici25. » Dans tous les cas, le projet d’échapper à la mauvaise foi ne peut pas vraiment être considéré comme une visée d’autoémancipation. Il constitue plutôt un devoir vis-à-vis de soi-même.




LA PLACE DE L’AUTRE


Enfin, si s’émanciper soi-même n’a pas vraiment de sens dans un tel contexte, à plus forte raison émanciper les autres semble une tâche impossible. En effet, pour chaque conscience, l’irruption d’autrui provoque une immédiate dégradation du rapport à sa propre liberté. L’analyse célèbre du sentiment de honte nous révèle que le regard d’autrui « [me constitue] sur un type d’être nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles26 » : il me fait découvrir mon « être-objet ». Je découvre que j’existe sous le regard de l’autre d’une manière inédite pour moi. Sous un regard qui m’objective et traduit mes actes en traits de caractère (mon geste vulgaire en vulgarité, par exemple), ma liberté est comme figée. Elle devient objet donné : je deviens cet être-pour-autrui que je ne peux pas percevoir de l’intérieur, puisque je ne peux être objet pour moi-même, mais que l’autre constitue par son regard sur moi. Je suis aliéné par ce regard : mon être est fixé par lui sur le mode de l’en-soi, et mes possibilités elles-mêmes m’échappent, car elles sont reprises par l’autre, qui réagence la situation à partir de son propre projet. S’il m’a surpris en train de regarder par le trou d’une serrure, il peut décider de s’interposer, de crier pour avertir les autres, de me menacer d’une arme, ou au contraire de ne rien faire. De toute façon, « la situation s’organise désormais ailleurs qu’à partir de moi, ce que je fais et ce que je suis sont maintenant des éléments objectifs dans une situation qui est une situation pour un autre27 ».

Assurément, une telle aliénation est toujours provisoire. Je peux transcender la situation, réaffirmer ma subjectivité et mon projet face à autrui : mais dans ce cas, c’est lui qui devient objet pour moi. La dissymétrie est irréductible. Chacun ne peut s’éprouver comme sujet qu’à condition d’objectiver autrui comme un élément de sa situation, une donnée avec laquelle il faut compter mais qui ne peut alors plus être perçue comme ce qu’elle est : une autre liberté. C’est pourquoi la liberté d’autrui reste inconnaissable en tant que telle. Si je la rencontre, elle me fascine et pétrifie mes possibles ; si je reprends barre sur moi-même, je suis amené à l’examiner comme un ensemble objectif de réactions probables, ce qui la nie comme puissance transcendante absolue. Même dans l’amour, les consciences échouent à se percevoir réciproquement comme libertés : le regard d’autrui ne perd jamais sa faculté aliénante. Les personnages de Huis clos, dont la situation infernale consiste à vivre en permanence sous le regard d’autrui, incarnent à l’extrême cette réalité universelle.

Or de cette manière, comme le fait remarquer Lukács dans Existentialisme ou Marxisme ?28, Sartre écarte toute possibilité non seulement d’émanciper autrui, mais même de respecter sa liberté. En effet, je ne peux concevoir aucun projet qui ne fasse de lui un instrument. Même si je m’efforce de le libérer, je fais de lui le paradoxal instrument de sa propre libération : le projet d’émanciper autrui est contradictoire. « Ainsi, le respect de la liberté d’autrui est un vain mot : si même nous pouvions projeter de respecter cette liberté, chaque attitude que nous prendrions vis-à-vis de l’autre serait un viol de cette liberté que nous prétendions respecter »29. Nous ne pouvons être que des limites réciproques à nos libertés, un peu à la manière dont les objets du monde constituent des limites pour chacun de nous : nous restons irréductiblement les uns pour les autres des paramètres objectifs de nos situations respectives. L’auteur de L’Être et le Néant va jusqu’à affirmer que toute tentative de libération de l’autre diminue sa capacité d’autoaffirmation : « Réaliser la tolérance autour d’autrui, c’est faire qu’autrui soit jeté de force dans un monde tolérant. C’est lui ôter par principe ces libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance, d’affirmation de soi qu’il eût eu l’occasion de développer dans un monde d’intolérance30. » Toute la bienveillance du monde ne peut donc nous empêcher de constituer les uns pour les autres des menaces pour nos libertés. Les thèses de 1943 sont de ce point de vue tout à fait radicales : elles excluent par hypothèse la possibilité d’un projet collectif d’émancipation. Pour Sartre à cette période, la liberté demeure une affaire privée.

Ainsi, L’Être et le Néant recèle plusieurs paradoxes : alors même que la réalité-humaine est au cœur des analyses de l’ouvrage, et qu’il est attribué à cette dernière une liberté totale, on n’y trouve aucune valorisation explicite de celle-ci par rapport à l’être des choses. En outre, quoique la présence d’autrui soit constitutive de mon monde, et quoique je sois amené à éprouver pleinement sa liberté comme limite de la mienne, je ne peux la connaître en elle-même, ni agir sur elle sans l’aliéner. La conscience humaine demeure délaissée dans l’ordre de l’être comme de l’agir. C’est pourquoi Sartre termine son ouvrage par la phrase célèbre selon laquelle « l’homme est une passion inutile ».

Cette conclusion a fait l’objet d’interprétations diverses. Néanmoins, il semble difficile de la porter au compte d’une critique de « l’humanisme de la modernité bourgeoise et capitaliste31 », ou de la considérer comme un simple prolongement de la thèse de La Nausée selon laquelle ce serait une « inutile passion que celle d’aimer tous [les hommes]32 ». Assurément, il y a de la provocation dans cette formule, destinée à braver l’optimisme des humanistes bourgeois. Toutefois, l’affirmation porte bien sur la réalité-humaine elle-même : elle vient résumer en une sentence frappante et désespérée l’essentielle contingence et le délaissement qui sont au cœur de notre condition. L’auteur de L’Être et le Néant met le lecteur face à son inutilité métaphysique et à l’inanité de ses tentatives d’échapper à l’angoisse et à l’absurde. L’homme est une passion inutile au sens où chaque individu ne vaut ni ontologiquement, ni même moralement, à ses propres yeux comme à ceux des autres, les passions qu’il suscite. L’auteur de cette conclusion est encore bien proche du point de vue de Roquentin.






« Nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes33 »

Au vu de ce qui précède, la surprise générale qui accueillit la conférence du 29 octobre 1945 est pour le moins compréhensible. Rédigée, selon les termes de Sartre, pour « défendre l’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés34 », elle implique en réalité une réorientation assez radicale de la philosophie sartrienne. Cette révision est rendue nécessaire par la toute récente entrée en politique de l’existentialisme : le premier numéro des Temps modernes vient de paraître, dans lequel Sartre a proclamé au nom du comité de rédaction l’adoption du programme socialiste que nous avons évoqué plus haut. Dans ce texte programmatique, le mot « humanisme » n’apparaît pas encore, mais l’idée est déjà bien présente.

Sartre tire des conséquences nouvelles de la thèse de 1943 selon laquelle « l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en tant que manière d’être35 ». Dans le contexte de l’épuration de l’immédiat après-guerre, où la question de la responsabilité des intellectuels est largement débattue en place publique36, il évoque l’exemple déplorable des écrivains collaborateurs, qui après la Libération s’étonnent d’être blâmés (« Eh quoi, disent-ils, ça engage donc, ce qu’on écrit37 ? »). La situation semble l’avoir amené à s’interroger à nouveaux frais sur son propre rôle social en tant qu’homme de lettres. En tout état de cause, par le lancement des Temps modernes, Sartre marque la rupture avec sa précédente attitude de philosophe et de romancier en retrait du débat public : « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi38. » Ce n’est donc plus seulement devant sa propre conscience, mais bien devant la société tout entière que ce dernier doit rendre compte de lui-même.


ESPRIT D’ANALYSE ET ESPRIT DE SYNTHÈSE


C’est donc dans le but, pleinement politique, de « [combattre] passionnément dans [leur] époque » et de « changer la condition sociale de l’homme »39 que les rédacteurs des Temps modernes se proposent de développer, à travers la revue, une certaine anthropologie. Sartre qualifie celle-ci de « totalitaire », malgré les connotations que le terme a déjà. L’adjectif, choisi pour être frappant, doit marquer la différence entre la conception de l’homme qu’il défend et celle propre à « la classe bourgeoise ». Ainsi, l’auteur de la « Présentation » reconduit son opposition déjà ancienne à l’humanisme bourgeois, mais en des termes nouveaux. L’humanisme bourgeois est désormais caractérisé par « l’esprit d’analyse » qui comprend les organismes comme n’étant rien d’autre que la somme de leurs parties. Ainsi, la société est composée d’atomes individuels, comme autant de « particule[s] solide[s] et indécomposable[s], véhicule[s] de la nature humaine40 ». Chaque homme est supposé nanti, une fois pour toutes, d’un certain nombre de potentialités intellectuelles et émotionnelles bien connues (Sartre donne l’exemple de la passion amoureuse), et d’un certain nombre de prérogatives naturelles comme la liberté, l’égalité avec tous les autres, etc. C’est une substance, au sens presque aristotélicien du terme, qui est le support d’un certain nombre d’attributs bien identifiés.

Face à cette conception analytique, l’auteur de la « Présentation » esquisse une conception « totalitaire » ou « synthétique » de l’homme. Tout d’abord, il s’agit de préférer à l’idée d’une nature humaine immuable, l’idée selon laquelle les sentiments et les idées des hommes sont liés à leur situation historique et sociale. En cela, les réactions d’un individu ne correspondent pas à l’actualisation d’un aspect du répertoire humain éternel, mais renvoient à son époque et à sa classe, qui déterminent son ethos en dernière analyse. Cette analyse, qui porte la marque de l’influence du marxisme, s’inscrit aussi dans le prolongement de certains développements de L’Être et le Néant. Sartre y remarquait déjà que « le pour-soi ne saurait être une personne, c’est-à-dire choisir les fins qu’il est, sans être homme, membre d’une collectivité nationale, d’une classe, d’une famille, etc.41 », et donc sans manifester les signes de ces appartenances. Bien sûr, ces déterminations ne sont rendues visibles dans les comportements de chacun que dans la mesure où il les reprend à son propre compte, où, en les manifestant, il les choisit. Toutefois, l’accent est mis ici sur le fait que la liberté individuelle se manifeste nécessairement sous une forme socialement conditionnée. Autrement dit, qu’il le veuille ou non, l’individu exprime dans ses conduites ses aliénations.

Dans le prolongement de cette thèse, Sartre s’élève contre l’idée selon laquelle l’individu pourrait être compris à partir de lui-même : les trajectoires personnelles ne prennent sens que dans et par le monde qui les voit se déployer. En effet, la société, l’époque, sont des totalités : chaque événement, chaque action qui s’y produit en participe et s’y ordonne. Chacun, chacune d’entre eux manifeste et reflète à sa manière l’ensemble des déterminations qui constituent ces totalités, en même temps qu’il ou elle, en agissant, influe sur l’ensemble de ces déterminations. En outre, l’individu étant lui aussi « total », ses actes doivent être conçus comme résultant de l’ensemble des facteurs biographiques, psychologiques, sociohistoriques par lesquels il est devenu ce qu’il est, et auront un impact en retour sur cette « synthèse » personnelle. Tel est le sens profond du concept de situation : les comportements humains ne sont signifiants qu’en tant qu’ils se détachent sur le fond du monde auxquels ils appartiennent. Les hommes ne sont donc pas des « particule[s] solide[s] et indécomposable[s] » qui ne pourraient pas subir de modification fondamentale, mais des « totalités indécomposables »42, qui, d’une manière quasi organique, reçoivent et assimilent les éléments du milieu extérieur pour produire leurs propres comportements et projets. C’est pourquoi on ne peut pas non plus isoler l’affect d’un individu (son amour pour une personne, sa colère contre une autre, etc.) de l’ensemble de son « monde affectif43 » intérieur, dans lequel il prend sens. La liberté humaine n’est donc pas une puissance d’agir ex nihilo : elle réside dans la manière où, en agissant, les individus à la fois récapitulent et construisent la totalité de ce qu’ils sont. Ainsi, ces comportements, ces projets sont des produits du monde dans lequel ils ont émergé, et en même temps des créations originales.

Dans cette « Présentation », Sartre jette ainsi les bases d’une démarche qu’il ne va cesser de poursuivre dans les années qui vont suivre. L’objectif de ces analyses est de résoudre une « antinomie » propre au débat public de l’époque. Il s’agit de préserver l’autonomie morale et politique de la personne, revendiquée par le libéralisme, tout en tirant les conséquences du fait, souligné par tous les courants du socialisme depuis le XIXe siècle, que « l’homme est enraciné dans la collectivité44 » et qu’il subit l’influence constante de facteurs économiques, sociaux et historiques. Le concept de liberté en situation, que Les Temps modernes doivent concourir à approfondir et à préciser, paraît résoudre la difficulté en ce qu’il permet d’affirmer en même temps qu’« on ne fait pas ce qu’on veut » et qu’« on est responsable de ce qu’on est »45.

Jusqu’à ce point, la Présentation n’implique rien qui ne contrevienne aux thèses développées dans L’Être et le Néant. Tout juste peut-on constater un infléchissement en direction du marxisme, remarquable à la manière dont son auteur insiste sur les déterminismes sociopolitiques et sur le conditionnement de classe qui pèsent sur les libertés. Le véritable déplacement intervient à la fin du texte, au moment où Sartre reconnaît une fois de plus que la liberté humaine est une malédiction, mais ajoute que « c’est aussi l’unique source de la grandeur humaine46 ». Cette valorisation morale de la liberté est inédite. Elle est suivie par une autre révision encore plus décisive, qui découle des nouveaux objectifs politiques de Sartre. Ce dernier affirme en effet qu’il faut « délivrer » l’homme, pourtant libre, « en élargissant ses possibilités de choix »47, et précise en ajoutant : « En certaines situations, il n’y a place que pour une alternative dont l’un des termes est la mort. Il faut faire en sorte que l’homme puisse, en toutes circonstances, choisir la vie. »

Dans L’Être et le Néant, le contenu concret des choix humains n’affectait pas la nature libre de ces choix : choisir la mort plutôt que d’être réduit en esclavage, ou plutôt que de trahir ses camarades résistants, ne changeait rien de fondamental à la liberté de l’individu. Considérée uniquement sous un angle ontologique, la liberté n’était pas altérée par la disparition physique de la conscience qui en était porteuse : on mourait libre comme on avait vécu. Ce n’est plus le cas ici. Désormais l’homme doit pouvoir « choisir la vie » sans devenir pour autant un salaud, ce qui implique, entre autres, que l’on mette fin aux situations où l’individu ne peut demeurer authentique et fidèle à ses propres engagements qu’en choisissant la mort. Il faut donc s’efforcer de réunir les conditions politiques et sociales de la fin des oppressions. L’enjeu d’un tel combat est la liberté empirique (et non plus ontologique) de chacun. Pour le dire autrement, la bataille vise à faire en sorte qu’à la liberté ontologique correspondent, sur le plan empirique, des choix qui permettent de continuer à vivre dignement48. Toutefois cette évolution doctrinale infirme la thèse de L’Être et le Néant selon laquelle je ne peux affecter que négativement la liberté d’autrui. En définitive, elle fragilise toute l’analyse du rapport à autrui : peut-on vraiment considérer qu’on traite comme des objets ceux que l’on cherche à libérer (les prisonniers politiques, les prolétaires, les peuples colonisés) ?




EXISTENTIALISME ET ANTINATURALISME


Le problème est bien présent dans la conférence du 29 octobre 1945. Sartre, tirant les conséquences philosophiques de ses prises de position politiques, choisit pour la première fois de se placer explicitement sur le terrain de l’humanisme face à ses détracteurs. Cette évolution correspond à la volonté d’inscrire l’existentialisme dans un champ idéologique balisé à gauche par les communistes, à droite par les chrétiens. Contre les communistes, il s’agit de montrer que l’existentialisme n’éloigne pas du bruit et de la fureur du monde, mais au contraire implique l’action parmi les hommes et pour les hommes. Contre les chrétiens, il faut prouver que cette action n’est en aucun cas arbitraire, mais qu’elle se doit d’être compatible avec les valeurs d’empathie et de solidarité.

Revendiquer l’humanisme, c’est s’insérer dans une tradition vieille de plusieurs siècles. Cependant Sartre maintient certaines options essentielles de son ontologie qui singularisent sa position par rapport à celles de ses adversaires. L’idée selon laquelle « il faut partir de la subjectivité49 », la thèse qui veut que l’existence précède l’essence, se retrouvent au fondement d’une doctrine qui, tout en plaçant l’homme au centre de sa réflexion, s’affirme comme antinaturaliste et anti-essentialiste. Sartre soutient qu’« il n’y a pas de nature humaine » parce qu’il n’existe pas de point de vue extérieur à l’humanité qui permettrait d’en produire le concept objectif, et parce que la liberté humaine est arrachement permanent à la nature, qui selon lui est pur déterminisme. L’existentialiste affirme qu’il n’y a pas non plus d’âme humaine, et donc d’essence spirituelle qui permettrait d’en déduire des prérogatives fondamentales : l’homme est à la fois le produit de lui-même et le créateur des valeurs.

L’anti-essentialisme de Sartre n’est pas absolument sans précédent dans l’histoire de la pensée humaniste. Quoiqu’il s’oppose à la part naturaliste de l’humanisme marxien ou à la conception chrétienne de l’essence humaine, il peut être replacé dans le prolongement des efforts pour penser l’homme dans son historicité, qui remontent au moins au XVIIIe siècle. Chez Rousseau déjà, on trouve la thèse qui veut que la perfectibilité de l’homme le soustraie à l’état de nature et le fasse entrer dans l’histoire. L’homme est considéré comme le seul être auquel ni la nature, ni même l’histoire ne sauraient entièrement dicter leurs lois. Marx non plus n’est pas étranger à l’idée selon laquelle, quoique partiellement naturel, l’homme est sa propre œuvre. La particularité de la position sartrienne réside cependant dans sa radicalité. Le philosophe existentialiste exclut le corps, avec ses besoins fondamentaux, de son anthropologie.

L’antinaturalisme sartrien s’illustre par excellence dans sa lecture de l’expérience de la torture. Dans « La République du silence », en septembre 1944, il souligne déjà que « le secret d’un homme », « c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort50 ». En 1947, il estime quand la victime parle, « deux libertés [communient] dans la destruction de l’humanité51 ». Le bourreau va jusqu’au bout de l’instrumentalisation d’autrui, le suppliciant pour obtenir des informations. De son côté, le résistant craque quand il ne parvient pas à empêcher l’instinct animal de survie de supplanter les décrets de sa volonté libre. À l’inverse, ceux qui refusent de parler « ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l’humain52 ». Pour Sartre, « la liberté peut toujours se défaire librement de la facticité de son corps », « elle peut toujours choisir le néant plutôt que l’être53 », même si, on l’a vu, il estime désormais que tout doit être fait pour éviter à l’homme d’en être réduit à de telles extrémités. Ce choix que l’on fait face à des bourreaux tout-puissants et bien nourris, dans la solitude et le dénuement les plus absolus, concentre en lui toute la dignité de l’homme, dans la mesure où il constitue l’affirmation la plus claire et univoque de la liberté. Dans Les Séquestrés d’Altona, écrits douze ans plus tard, le diagnostic n’a pas changé : « Le règne humain, ce sont eux [les partisans] qui en ont décidé54. » Quelle meilleure manière de dire que « l’humain », c’est ce qui en nous ne cède pas au corps, et qui s’affirme avec le plus de force et de dignité quand le corps est en danger de mort ?

Ainsi, le refus d’attribuer à l’homme une essence est ce qui fonde l’humanisme sartrien, dans la mesure où c’est précisément dans la non-naturalité de l’homme que Sartre voit sa grandeur. On retrouve dans la conférence la valorisation de la liberté déjà constatée dans la « Présentation des Temps modernes » : l’existentialisme est présenté comme « théorie [qui] est la seule à donner une dignité à l’homme55 ». Cette dignité s’enracine dans la liberté elle-même, qui devient une fin en soi pour les « hommes de bonne foi56 » : une fois qu’on a découvert la liberté au principe de chacun de ses actes, l’authenticité exige que l’on tâche d’assumer ce que l’on est et ce que l’on fait. En soulignant que la « volonté de liberté » est impliquée par « la liberté elle-même »57, Sartre répond donc par l’affirmative à la question posée à la fin de L’Être et le Néant : la liberté humaine doit se prendre elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur.

Cette thèse contrevient à l’humanisme de ses adversaires, qui prend l’homme lui-même « comme fin et comme valeur supérieure58 ». Un tel humanisme se fonde sur certaines facultés ou qualités de l’espèce (la rationalité, le dévouement, l’héroïsme…) auxquelles il attribue une valeur intrinsèque qui rejaillit sur tous les hommes, même ceux qui n’actualisent pas ou peu ces capacités. Contre un tel arbitraire, l’humanisme existentialiste enracine la valeur qu’il accorde à l’homme dans une qualité négative : cette caractéristique humaine d’être inachevé (« toujours à faire59 »), indéfini et donc toujours en charge de lui-même. Une telle indétermination est ce que Sartre appelle la « condition » humaine, un concept qui se substitue à l’idée de nature humaine comme universalité au fondement d’une philosophie, d’une morale et d’une politique humanistes.




POUR UNE POLITIQUE EXISTENTIALISTE


La réévaluation morale de la liberté a d’importantes conséquences, qui s’inscrivent dans le prolongement des thèses de la « Présentation ». Elle implique en effet que chaque « homme de bonne foi » reconnaisse en tout autre la dignité que lui confère sa liberté. Mieux, elle implique que l’homme de bonne foi se batte pour la liberté de son semblable : « Dès qu’il y a engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour but60. » Sartre s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas être authentique dans un monde où les autres ne le seraient pas. En effet, comment pourrais-je prétendre être authentique tout en considérant l’autre comme un instrument ? Ne suis-je pas obligé de reconnaître (à défaut, peut-être, de connaître) la liberté des autres ? Mais comment la reconnaître s’ils ne reconnaissent pas la mienne et persistent à me traiter, moi, comme un instrument ? Or cette reconnaissance ne peut être purement platonique. Comme dans la « Présentation des Temps modernes », Sartre estime que si je prends la liberté humaine au sérieux, je dois la viser comme but réel, non seulement au sens où j’exigerai de chacun l’authenticité – et traiterai les personnes inauthentiques de « lâches » et de « salauds »61 – mais également au sens où je devrai concrétiser, par mon engagement politique, ma volonté d’accroître autant que possible la liberté empirique de mes contemporains.

Dans ces conditions, affirmer qu’« en se choisissant, [l’homme] choisit tous les hommes62 » est un corolaire qui vient généraliser ce que Sartre disait de l’homme de lettres dans la « Présentation ». On sait depuis L’Être et le Néant que mes actes, qui prennent place dans un monde « total », ont des conséquences sur tous : « La responsabilité du pour-soi s’étend au monde entier comme monde-peuplé63. » Mais si désormais autrui est mon alter ego, que je veux libre et authentique comme moi, alors ma responsabilité s’élargit. Responsable devant moi-même de la chaîne indéfinie des conséquences de mes actes dans le monde comme totalité, je dois accepter de l’être devant les autres également, qui sont les témoins de mes actes et en subissent les conséquences, bonnes ou mauvaises. Ainsi, je dois me vouloir exemplaire en tant que conscience libre qui agit dans et sur le monde : je dois agir de telle sorte que je « crée une image de l’homme telle que [j’estime] qu’il doit être64 ». Cette exemplarité, qui s’inscrit dans l’horizon d’universalité propre à toute morale, rappelle particulièrement la morale kantienne, comme le fait observer Lukács65. En tout état de cause, elle exige que j’accède à un mode de rapport aux autres réputé inatteignable dans L’Être et le Néant : je dois les considérer, ou plutôt je dois considérer leurs libertés, toujours en même temps comme des fins, et jamais simplement comme des moyens.

Toutefois Sartre ne saurait s’en tenir à une reformulation de l’impératif catégorique. D’une part, parce que celle-ci implique une remise en question assez profonde des thèses de son ouvrage de 1943. En cela, elle appelle une réélaboration de l’analyse du rapport à autrui. D’autre part, parce que Sartre est en désaccord avec l’opinion kantienne selon laquelle « le formel et l’universel suffisent pour constituer une morale66 ». À ses yeux, « le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible ; il y a toujours invention67 ». L’invention d’une nouvelle morale, et d’une nouvelle politique ne peut réellement s’opérer que dans le feu des événements, c’est-à-dire dans la confrontation avec les problèmes effectifs de l’époque. De ce point de vue, les deux textes d’octobre 1945, inséparables du lancement des Temps modernes, peuvent tous deux être considérés comme des textes programmatiques. Ils annoncent le développement d’une politique et d’une morale existentialistes, c’est-à-dire humanistes, qui sont encore à venir. Leur ligne directrice est esquissée par Sartre lui-même à la fin de la « Présentation des Temps modernes » : il s’agira de dégager, dans un monde qui s’achemine vers la Guerre froide, une troisième voie entre les deux principales versions de l’humanisme en présence : d’une part, l’humanisme libéral ou bourgeois, proche par son essentialisme de celui des chrétiens, qui sert de repoussoir depuis les années de jeunesse, et qui joue de ce fait un rôle important dans la détermination des positions et des thèses de Sartre ; d’autre part, l’humanisme marxiste, ou plutôt la version qu’on en trouve dans le marxisme orthodoxe des partis communistes de l’époque. L’humanisme existentialiste sartrien, qui se présente comme une alternative socialiste au marxisme, va donc s’affirmer donc à la fois comme une entreprise de réhabilitation de l’humanisme contre les déceptions de l’humanisme bourgeois, et comme un concurrent du marxisme, plus respectueux de l’homme et plus émancipateur que ce dernier.






Une philosophie concurrente de la révolution

Dans son opposition à l’humanisme bourgeois, Sartre peut paraître proche de la critique marxienne. Pourtant, l’existentialisme s’affirme par ailleurs comme radicalement distinct des options défendues par les communistes. La conférence de 1945 faisait déjà état d’une polémique avec ces derniers, qui commence sitôt la France libérée. À la suite de cette conférence, les communistes émettent de vigoureuses objections contre l’humanisme existentialiste dans leurs journaux et leurs revues68. En juin-juillet 1946, Sartre fait paraître dans Les Temps modernes l’article « Matérialisme et révolution », longue mise au point théorique et politique qui établit ses divergences avec eux. Après avoir été attaqué, il s’élève à son tour contre ce qu’il considère comme les dogmes du marxisme.

Le contexte se prête à une controverse à la fois politique et philosophique. D’un point de vue politique, la situation révèle l’abandon d’une perspective révolutionnaire immédiate par le Parti communiste. Ce dernier a accepté, fin 1944, la dissolution des milices patriotiques pourtant constituées dans la Résistance à l’initiative de ses propres militants : ce faisant, il tourne le dos à toute tentative insurrectionnelle. À l’automne 1945, quatre ministres communistes sont entrés dans le gouvernement d’union nationale, où ils demeureront jusqu’en mai 1947. Dans cette période, le Parti apparaît donc à la fois, paradoxalement, comme un parti prolétarien, qui par l’intermédiaire de ses nombreux militants d’usine mène une lutte anticapitaliste directe, et comme un parti d’ordre. D’un autre côté, sur le terrain philosophique, le PCF défend officiellement une conception appauvrie et schématique du marxisme, dont on trouve une synthèse dans la brochure de Staline Le Matérialisme dialectique et le matérialisme historique69.

Sartre croit percevoir le désarroi d’une partie de la jeunesse face à cet état de fait. Dans « Matérialisme et révolution », il se place, avec elle, du point de vue de la cause révolutionnaire, et remet en question les présupposés théoriques de l’action politique des communistes. Il rejette l’idée que le matérialisme soit la base adéquate pour une authentique philosophie de la Révolution. Cette thèse peut conduire à deux conclusions différentes : ou bien les militants communistes ne sont pas de véritables militants révolutionnaires, ou bien ils le sont en dépit de leurs convictions philosophiques. C’est la deuxième option qui sera défendue par l’existentialiste, qui postule un « décalage entre l’action du révolutionnaire et son idéologie70 ».

Sartre ne discute pas les thèses de Marx lui-même : rétrospectivement, il se sentira obligé d’insister sur ce point. Dans deux notes ajoutées pour une édition ultérieure de l’article, il précisera que ses critiques ne s’adressent pas à Marx, « mais à la scolastique marxiste » ou encore « à Marx à travers le néo-marxisme stalinien71 ». La confrontation directe avec la philosophie du penseur allemand est, de fait, repoussée à plus tard. En effet, Sartre place à l’époque toute sa confiance dans l’humanisme existentialiste. Il se dispense d’une discussion de fond avec le marxisme de Marx dans la mesure où il considère que celui-ci « n’a pas grand-chose à apporter à cette philosophie de la Révolution que l’époque exige72 ». Le philosophe poursuit ici un objectif politique immédiat : il s’agit de promouvoir, contre les communistes, l’humanisme existentialiste comme la philosophie la plus adaptée à l’action révolutionnaire. Mieux encore : l’existentialisme constituerait la philosophie inconsciente et spontanée du révolutionnaire, qui, comme Monsieur Jourdain parle en prose, agirait en existentialiste sans le savoir. Il ne resterait donc aux militants qu’à abandonner le matérialisme comme conception « mythique » de la Révolution, qui met cette dernière en danger, pour lui substituer un fondement philosophique qui soit en adéquation avec leur pratique. L’existentialisme va donc s’efforcer de supplanter le marxisme dans les deux domaines où il étend ses prétentions, c’est-à-dire à la fois comme conception du monde et comme projet politique. Le paradoxe est que Sartre, dans cette entreprise, a finalement recours à de nombreux concepts marxistes.


LE MATÉRIALISME COMME FAUSSE CONCEPTION DU MONDE


Dans un premier temps, l’auteur de « Matérialisme et révolution » s’emploie à une critique théorique du matérialisme des communistes, qui tend à disqualifier ce dernier comme conception du monde. Sans rentrer dans les détails de cette critique, retenons que le philosophe reproche à ses adversaires des contradictions sur le terrain ontologique et épistémologique. Les communistes affirment en effet que la réalité est à la fois entièrement matérielle et entièrement dialectique. Mais selon Sartre, le mode d’être de la matière exclut toute dialectique. En effet, la matière relève entièrement d’une connaissance analytique. L’objet matériel est « inerte » et « animé du dehors », constitué d’éléments épars, qui ne sont liés entre eux par aucune relation interne. Il n’est justiciable que d’une étude en termes de quantité : tel est l’objet de la science. À l’inverse, une réalité dialectique fonctionne comme une totalité, c’est-à-dire qu’elle est irréductible à la somme de ses parties ; elle se meut d’elle-même (son mouvement procède de l’intérieur) et elle engendre de la nouveauté, elle « s’enrichit » d’un point de vue qualitatif en se développant. Elle doit faire l’objet d’une étude synthétique : c’est le mode d’être de la conscience humaine.

La conception sartrienne de la matière et de la science a pu être considérée comme relevant d’une « caricaturale platitude positiviste73 ». En tout état de cause, elle reconduit la distinction opérée dans L’Être et le Néant entre la sphère de l’en-soi, qui est régie par la logique de l’identité et l’inertie, et celle du pour-soi, qui fait surgir la négation dans l’ordre de l’être, d’où résulte la liberté et donc la nouveauté. Aux yeux de Sartre, l’ontologie du matérialisme dialectique est intenable parce que la dialectique est propre à l’ordre humain : c’est une idée sur laquelle il reviendra à de nombreuses reprises dans son dialogue avec le marxisme.

La confusion entre les deux modes d’être bien distincts de la matière et de la conscience explique l’incohérence avec laquelle les communistes conçoivent cette dernière. Sur un plan théorique, ils présentent généralement la conscience comme un simple reflet de l’état matériel du monde (du mode de production, de la lutte des classes…) sans réelle autonomie : « La conscience est une donnée seconde, dérivée, car elle est le reflet de la matière, le reflet de l’être74 », écrit Staline dans la brochure Matérialisme dialectique et matérialisme historique. Mais sur le plan politique, ils lui confèrent au contraire une indéniable indépendance par rapport à l’état du monde : la conscience révolutionnaire apparaît bien comme porteuse d’idées qui vont au-delà de l’ordre actuel des choses, pour anticiper sur une réorganisation future de la société. Ces deux conceptions de la conscience ne peuvent coexister. La première exclut le projet transformateur propre à la seconde : comment la conscience pourrait-elle transcender le réel dont elle est un résultat, en imaginant un ordre des choses qui lui serait supérieur ? Sartre établit ainsi un point fondamental : l’ontologie du matérialisme dialectique rend inexplicable le fait même de l’engagement révolutionnaire. Si la conscience est un pur « reflet de l’être », elle ne peut être dotée d’une puissance d’invention et de rupture avec l’existant.

Le deuxième reproche majeur est d’ordre épistémologique : les marxistes sont accusés d’hésiter sans le reconnaître entre deux conceptions contradictoires de la vérité. Au premier abord, ils affirment volontiers que la science offre une description objective et donc véridique du monde : « Le matérialisme philosophique marxiste part de ce principe que le monde et ses lois sont parfaitement connaissables, que notre connaissance des lois de la nature, vérifiées par l’expérience, par la pratique, est une connaissance valable, qu’elle a la signification d’une vérité objective75. » Selon Sartre, cette croyance est illusoire : elle impliquerait que l’on puisse sortir de soi-même et de l’humanité pour contempler le monde de façon surplombante. En effet, la phénoménologie postule que ce que nous appelons « réalité » est le produit de la relation entre la conscience et le monde. L’image que nous nous en formons n’a donc pas de valeur de vérité absolue, mais porte la marque de son origine partiellement subjective : elle demeure toujours de l’ordre du probable.

Mais la conception « scientiste » de la vérité est démentie par les marxistes eux-mêmes, qui dans d’autres situations présentent le matérialisme, non plus comme une vérité métaphysique mais comme « le meilleur moyen d’action » en ce qu’il exprime les « besoins » et les « tâches » de la classe ouvrière. À un tel prisme, le matérialisme perd son statut de vérité objective pour ne plus conserver qu’une valeur purement « pragmatique ». Il devient une vision du monde utile au prolétariat, qui ne vaut que si on adopte le point de vue et qu’on prend le parti de cette classe dans sa lutte révolutionnaire contre la bourgeoisie. Cette position relativiste contredit le dogmatisme avec lequel les marxistes affirment par ailleurs que le matérialisme offre une image objective de la réalité. Ils défendent donc alternativement deux conceptions divergentes de la matière (l’une enracinée dans le mode d’être de l’en-soi, l’autre dans celui du pour-soi) et deux conceptions tout aussi divergentes de la vérité : « Ils sautent de l’une à l’autre et masquent l’une par l’autre76. » Leur attitude est empreinte de mauvaise foi.

C’est pourquoi le matérialisme apparaît moins comme une conception du monde que comme une « attitude humaine » : c’est une figure de l’inauthenticité. Il est « la subjectivité de ceux qui ont honte de leur subjectivité77 ». Il traduit la volonté de travestir un projet enraciné dans la liberté du révolutionnaire en une nécessité exogène, pur produit d’une lutte des classes anonyme ou du sens immanent de l’histoire : il délivre le militant de ses responsabilités. En ce sens, l’entrée en matérialisme est comparable à une entrée en religion et possède le même sens profond : elle constitue une fuite devant soi-même et sa propre liberté, une manière de conférer à ses propres choix existentiels une valeur absolue, indépendante de la volonté individuelle. Inconsistant sur le plan philosophique, inauthentique sur le plan existentiel, le matérialisme ne peut fonder une véritable pensée de l’émancipation.




LE MATÉRIALISME COMME MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE


Non content de révéler l’incohérence de la pensée matérialiste, Sartre prétend établir que l’existentialisme comme lecture du réel peut en rendre raison. Dans une telle perspective, il lui faut expliquer l’attraction que le matérialisme exerce sur les masses et les militants. C’est dans l’expérience vécue de l’opprimé qu’il cherche la réponse à ce problème. En effet, Sartre accorde au matérialisme une part de vrai : cette « foi » n’est ni un « caprice d’intellectuels » ni « la simple erreur d’un philosophe », dans la mesure où elle est liée depuis de longs siècles à « l’attitude révolutionnaire »78. En tant qu’expression de la révolte, le matérialisme entretient un « rapport profond » avec la situation de toute classe opprimée. S’il ne peut donc être considéré comme une théorie vraie, il doit du moins être analysé comme l’expression de certains rapports sociaux : Sartre l’appelle un mythe, c’est-à-dire un récit interprétatif qui donne du sens à l’existence d’un groupe humain en lui assignant une place particulière dans l’univers. Le matérialisme permettrait « d’expliquer » la condition du prolétaire en lui attribuant une mission libératrice de l’humanité.

En conférant au mythe un contenu sociologique (le mythe comme expression d’une situation sociale, et comme solution imaginaire aux contradictions de cette situation), Sartre le rapproche de ce que les marxistes appellent une idéologie. Dans L’Idéologie allemande, Marx et Engels relient directement la production idéologique à la vie concrète de la société, au mode de production et aux rapports sociaux qui en découlent. L’idéologie n’a pas d’autonomie par rapport au « processus de vie réelle » des hommes, elle résulte « nécessairement du processus de leur vie matérielle que l’on peut constater empiriquement et qui est lié à des présuppositions matérielles »79. À sa manière, l’idéologie exprime donc la situation réelle des hommes et lui donne du sens. La religion par exemple est « tout à la fois l’expression de la misère effective et la protestation contre la misère effective80 » : elle soulage le peuple en lui promettant un bonheur au-delà de la mort qui le rétribuera de ses souffrances terrestres. Selon Sartre, le matérialisme joue un rôle similaire. En tant qu’il exprime et soutient le désir de révolte, il est l’idéologie naturelle des opprimés qui n’acceptent plus leur situation. D’une certaine façon, le matérialisme serait donc la forme spécifiquement prolétarienne de l’inauthenticité. Avec un grand sens stratégique, Sartre retourne ainsi les armes du marxisme contre ce dernier. Il reproche aux communistes de ne pas avoir appliqué à leur pratique leurs propres outils d’analyse théorique. Ils ne sont pas allés assez loin dans leur compréhension d’eux-mêmes, n’ont pas été assez radicaux dans leur critique des structures d’aliénation capitalistes et n’ont pas réussi à déconstruire le regard idéologique que tout homme porte spontanément sur sa propre situation en régime d’oppression.

C’est pourquoi Sartre procède à une analyse phénoménologique de l’attitude du révolutionnaire, en s’efforçant d’en dégager les conditions de possibilité objectives (dans sa situation d’oppression) et subjectives (dans son projet de changement social radical). Il entend ainsi produire la véritable philosophie de la Révolution. En effet celle-ci doit pouvoir « penser la situation » du révolutionnaire : elle ne se distingue de cette situation et de l’effort révolutionnaire du militant qu’en tant qu’elle les explicite pour rendre l’effort plus efficace. Là encore Sartre paraît enraciner sa propre pensée dans celle de Marx, pour qui les philosophes ne doivent plus interpréter le monde, mais le transformer : son analyse doit montrer sa supériorité sur le marxisme en ce qu’elle rend mieux compte des paramètres de la situation du prolétaire pour aider ce dernier à la changer. Le philosophe s’efforce donc de rendre raison d’une situation qui à la fois produit le mythe matérialiste comme première expression du projet révolutionnaire, et appelle la vision existentialiste du monde comme image véridique de ce projet et meilleur outil pour l’action.

Dans ce but, l’auteur de « Matérialisme et révolution » commence, là encore, par s’appuyer sur des éléments d’analyse marxiste. « Il n’est pas donné à n’importe qui de se faire révolutionnaire81 » : un tel projet présuppose non seulement d’être opprimé, mais d’être dans une situation d’oppression telle qu’elle ne peut cesser qu’avec la destruction de tout l’ordre oppressif. Ici Sartre réinvestit directement la notion marxienne de classe universelle : par sa place dans le processus de production capitaliste, le travailleur est « la clé de voûte de la société qui l’opprime ». Il apparaît comme une « quintessence d’homme » : les principaux aspects de sa condition révèlent de manière éclatante et brutale ce qui caractérise fondamentalement toute vie humaine, mais que les privilèges économiques, politiques ou sociaux de certains leur permettent de se dissimuler. Toutefois, contrairement aux opprimés par leur race ou leur religion (Juifs, Noirs américains), le prolétaire ne peut s’émanciper qu’en émancipant toute l’humanité du capitalisme. Pour Sartre, tout opprimé fait signe vers l’universalité de notre condition, en ce que son oppression même incite chacun à la lutte pour la reconnaissance de l’humanité de tous. Cependant la lutte pour les droits du Juif ou du Noir peut s’accommoder d’autres formes d’oppression : elle peut rester sur un plan purement politique et ne pas s’attaquer à l’exploitation. Seule la lutte du prolétaire exprime directement l’universel, car en remettant en cause les rapports socio-économiques, elle ébranle les structures mêmes de toute oppression.

Le prolétaire révolutionnaire se distingue du simple émeutier comme du révolté par la nature même de son projet, c’est-à-dire par l’objectif à partir duquel il se représente le monde et sa propre action au sein de celui-ci. Contrairement à l’émeutier (Sartre évoque les canuts lyonnais du XIXe siècle) qui se bat seulement contre les excès de sa propre oppression, le révolutionnaire considère sa situation comme surmontable dans son ensemble. Celle-ci lui apparaît ainsi comme relevant d’une totalité historique provisoire, qui peut laisser la place à un meilleur ordre des choses. Le révolutionnaire enracine donc implicitement son projet dans une conception de l’Histoire comme destin collectif, qui progresse grâce aux projets que certains forment pour le bouleversement de l’ordre existant. Mais contrairement au révolté, le prolétaire révolutionnaire comprend que ce projet n’a pas de sens individuel. Il trouve dans sa situation de travailleur des relations de solidarité avec les autres qu’il projette de généraliser à l’ensemble du genre humain et à l’ensemble des rapports sociaux. Le révolutionnaire est un militant indéfectiblement lié à tous ses camarades de travail, et non un homme isolé.

Proche du marxisme quand il affirme la vocation universelle du prolétariat, Sartre s’en éloigne en abordant la question des fondements de cette vocation. S’ils peuvent incarner les intérêts généraux de l’humanité, c’est aussi – ce que les marxistes ne perçoivent pas – parce que, contrairement aux bourgeois, les prolétaires sont confrontés dès le plus jeune âge à la contingence radicale de l’existence. Les enfants de bourgeois sont destinés et préparés par leur famille à assumer certaines fonctions et à tenir un certain rang dans la société ; mais rien dans l’ordre social ne justifie l’existence d’un enfant d’ouvrier. Sa famille, le monde qui l’entoure ne lui assignent aucun rôle particulier, aucun but sinon celui de se maintenir en vie. En grandissant, il retrouve, à travers la place qui lui est faite dans le processus de travail, le caractère injustifiable de son existence : il n’accomplit aucune tâche qu’un autre ne saurait assumer à sa place, il est interchangeable voire surnuméraire dans les situations récurrentes où sévit le chômage de masse. Ainsi, il est amené à se considérer lui-même comme un être « naturel », un « membre d’une espèce zoologique » identique à tout autre. Spontanément, le prolétaire valide la perception qu’ont de lui les classes dirigeantes : sa vie n’a pas de dignité particulière.

Par ailleurs, de même qu’il n’est protégé par aucun discours social ou familial justifiant sa place dans l’univers, le prolétaire ne dispose d’aucun patrimoine matériel lui permettant d’échapper aux travaux les plus pénibles. Il est donc confronté au réel d’une manière directe et radicale. Comme chez Marx, mais également à la suite de Hegel, Sartre affirme que le travail délivre au prolétaire une vérité essentielle sur la condition humaine, en tant qu’il est à la fois « la prise de l’homme sur la nature » et « un type primordial de rapport entre les hommes »82. Comme l’esclave dans la phénoménologie hégélienne, le prolétaire fait la première expérience de la liberté dans le travail, sous la forme de la maîtrise que son métier lui confère sur les choses : « Le travailleur se saisit comme possibilité de faire varier à l’infini la forme d’un objet matériel en agissant sur lui selon certaines règles universelle83. » Mais cette expérience de la liberté émerge paradoxalement sous les auspices du déterminisme : la liberté apparaît spontanément au travailleur comme la maîtrise que l’on acquiert sur les choses par la connaissance des lois universelles qui président à leur fonctionnement. Elle réside donc dans la connaissance pratique du déterminisme : est libre celui qui sait insérer sa propre activité dans la chaîne des causes et des effets naturels, de manière à l’orienter vers tel ou tel objectif concret. Aux yeux de Sartre, une telle liberté ne débouche sur aucune véritable créativité. Le matérialisme émerge comme la philosophie fausse qui correspond à cette liberté mutilée : il exprime la conscience qu’en prend le prolétaire.

Cette prise de conscience débouche sur une première forme de projet révolutionnaire. S’il s’avère libre, même d’une liberté enserrée dans les maillons du déterminisme, le prolétaire peut remettre en cause sa situation et la comparer à celle de ses maîtres. L’injustice frappante entre le « droit divin » des bourgeois et sa propre situation engendre le désir de contester les privilèges de la classe dirigeante. L’organisation sociale perd son caractère nécessaire, providentiel, pour devenir un simple fait, auquel on peut substituer un autre fait. La remise en cause des privilèges des bourgeois s’autorise d’un certain humanisme : « Cette affirmation : nous sommes aussi des hommes, est à la base de toute révolution84. » Mais cet humanisme originel est encore rudimentaire et erroné. Il consiste, non pas à accorder au prolétaire le statut d’un être capable de transcender le règne animal par ses projets, mais au contraire à rabaisser le bourgeois au rang, naturel, de membre de l’espèce. L’humanisme du révolutionnaire « ne se fonde pas sur la dignité humaine, mais dénie, au contraire, à l’homme toute dignité particulière, l’unité dans laquelle il veut confondre tous ses congénères et lui-même est celle non pas du règne humain mais de l’espèce humaine […] l’homme est un fait naturel, l’humanité une espèce parmi d’autres85 ». Un tel humanisme s’inscrit selon Sartre dans la conception matérialiste du monde, qui est « l’épopée du fait » : le matérialisme est la philosophie qui permet de faire tomber la classe dirigeante de son piédestal en la ramenant à l’animalité commune, réalisant ainsi le règne de l’égalité sur une base rudimentaire.

Sur ce point, l’argumentation sartrienne est peu convaincante. Cet humanisme prétendument matérialiste qui dénierait à l’homme toute dignité intrinsèque est une contradiction dans les termes. En tout état de cause, on ne voit pas à quelle réalité historique ou politique il correspond. Si on en cherche la trace dans les révoltes spontanées des foules affamées de l’ère préindustrielle, on peinera à la trouver. Les travaux de l’historien E. P. Thompson, entre autres, ont au contraire mis en évidence une « économie morale de la foule86 » au XVIIIe siècle impliquant une conception du droit naturel à l’existence. Sous-jacente aux révoltes, cette conception se trouverait notamment à l’origine de la volonté populaire d’imposer aux marchands un « juste prix » des biens nécessaires à la vie. Or une telle représentation du droit naturel est liée à l’idée d’une dignité intrinsèque de tout être humain, qui interdit qu’on l’affame impunément et qui légitime en dernière analyse la révolte. À plus forte raison peut-on faire valoir que ce curieux humanisme imaginé par Sartre est étranger aux philosophies révolutionnaires modernes. Le marxisme le plus dogmatique lui-même ne va jamais jusqu’à postuler que l’homme n’est qu’un animal parmi les autres. Aucune révolution ne s’est jamais faite au nom d’un droit à une existence purement animale. Sartre paraît bien avoir élaboré un épouvantail rhétorique.




LIBERTÉ ET CONSCIENCE DE CLASSE


Sans doute le philosophe touche-t-il plus juste en reprochant aux marxistes les plus dogmatiques d’abuser du mode d’explication déterministe de l’histoire, au point de rendre incompréhensible « la conscience de classe révolutionnaire » elle-même. Contre les staliniens, il insiste sur la possibilité humaine fondamentale de « décoller d’une situation pour prendre un point de vue sur elle87 ». Ainsi, la conception existentialiste apporte le chaînon manquant dans la théorie marxiste entre la classe en-soi et la classe pour-soi : selon Sartre, elle seule offre une explication au devenir-révolutionnaire du prolétaire. Contrairement à ce qu’on trouve chez certains marxistes, les raisons de ce devenir ne sont décelables ni dans ses conditions de vie et de travail, qui peuvent l’entraîner dans la résignation, ou dans des revendications purement matérielles, ni dans le déterminisme des lois de l’histoire, d’où ne peut jamais jaillir aucune forme d’invention radicale. Si les staliniens avaient raison, aucune véritable révolution, transformant radicalement les rapports sociaux, ne pourrait jamais advenir.

En postulant la liberté comme capacité proprement humaine à poser la réalité existante comme totalité que l’on peut transcender, l’existentialisme prétend offrir la possibilité d’une société future qui ne se contentera pas de réagencer le rapport des hommes aux choses. Basé sur la conception matérialiste du monde, le socialisme promis par le marxisme dogmatique risque de n’être qu’un ordre efficace, « une organisation plus rationnelle de la société » dont l’objet principal resterait de satisfaire les besoins matériels de chacun. Mais pourquoi vouloir une organisation plus rationnelle du monde, si ce n’est pour des subjectivités qui pourraient, sur cette base, se reconnaître mutuellement comme libres ? L’humanisme existentialiste rappelle donc qu’une organisation plus rationnelle de la société n’a pas de sens en elle-même. Elle ne vaut que comme moyen qui doit être dépassé vers des fins nouvelles, inventées par des êtres libres. Pour Sartre, cette intuition est toujours-déjà présente dans l’action du militant en tant que celle-ci révèle, quoi qu’il en dise, la liberté sans laquelle elle ne pourrait même advenir. L’auteur de « Matérialisme et révolution » prétend ici débusquer la normativité implicite du projet révolutionnaire. En la mettant en lumière, il espère rendre aux révolutionnaires, et au-delà d’eux, aux hommes la pleine possession de leur destin.

Contrairement aux affirmations de la brochure stalinienne, le socialisme ne peut devenir une « science ». Il ne peut ni être la pure expression des « besoins réels du développement de la vie matérielle de la société », ni un plan utopique « détaché de la vie réelle de la société »88, mais le fruit du projet formé par des consciences libres à partir de leur rejet subjectif de la situation présente. C’est pourquoi seule la conception existentialiste donne au révolutionnaire une image véridique de lui-même, de son action dans le monde et de ses véritables buts. Elle le délivre par là même du rapport à soi engendré par son oppression : car tant que le révolutionnaire s’éprouve comme une force purement matérielle, régie par des lois universelles, il reste fondamentalement prisonnier de la conscience de soi que son travail aliéné a engendrée. Grâce à l’existentialisme, la conscience de classe bien comprise ne se bornera pas à réclamer la fin de l’exploitation et l’amélioration des conditions matérielles d’existence : elle engendrera « un nouvel humanisme » qui exigera pour chaque homme la possibilité concrète d’inventer librement sa vie, dans une coexistence respectueuse avec tous les autres. D’après Sartre, cet objectif – la reconnaissance universelle des libertés – est la condition de toute attitude révolutionnaire effective : le révolutionnaire ne peut être que « l’homme qui veut que l’homme assume librement et totalement son destin »89. S’il veut la fin de toutes les aliénations, il doit donc également vouloir la fin de l’aliénation à la conception matérialiste, qui fait de l’homme l’équivalent d’une chose soumise au pur déterminisme, ou un animal parmi les autres. En donnant au socialisme de telles perspectives, Sartre espère l’arracher au risque qu’il lui voit courir : le risque que « le matérialisme étouffe le projet révolutionnaire » en limitant les perspectives d’émancipation humaine à la réorganisation matérielle de la société, et en enfermant les révolutionnaires dans un rapport aliéné et inauthentique à eux-mêmes.

« Matérialisme et révolution » est le premier texte où Sartre met le marxisme à l’épreuve de l’humanisme existentialiste dont il vient de définir les contours. Par bien des aspects, la théorie sartrienne est encore vague : les détails de ce qu’il entend par socialisme, tout comme sa philosophie de l’histoire, demeurent indéterminés. On ne trouve pas non plus dans l’article de réponse, même sous forme d’esquisse, à la question de savoir quel type d’organisation pourrait convenir à des militants révolutionnaires existentialistes, ni par quelles médiations concrètes ces derniers peuvent espérer parvenir à leurs fins politiques : quelle attitude des révolutionnaires existentialistes devraient-ils adopter face aux grèves ? Quel type de propagande devraient-ils déployer auprès des prolétaires ? En outre, cette première confrontation avec le matérialisme dialectique est plus ambiguë que son auteur ne semble le penser. On l’a dit, le philosophe s’en prend à une version particulièrement caricaturale du marxisme : quoique cette caricature corresponde à une certaine réalité de l’époque, l’interprétation que Sartre en donne est parfois en excès sur cette réalité même, comme on l’a vu. Surtout, il s’avère que l’existentialiste emprunte déjà au marxisme certaines thèses décisives : il admet notamment sans discussion que le prolétariat comme classe doit émanciper la société tout entière, que le socialisme correspond à l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme, qu’une révolution est nécessaire. Il est difficile d’établir dans quelle mesure il s’agit de concessions rhétoriques, visant essentiellement à mettre les marxistes face à leurs contradictions. En tout état de cause, ces emprunts constituent une première forme, inavouée, de synthèse entre existentialisme et marxisme, une synthèse encore partielle et qui appelle un réexamen.

On peut se demander si Sartre en 1946 cherche à dépasser Marx à la manière dont ce dernier a prétendu dépasser Hegel, c’est-à-dire en le conservant. Quoi qu’il en soit, la conclusion du texte doit être prise au sérieux : l’auteur de « Matérialisme et révolution » cherche les moyens de sauver l’idée révolutionnaire du risque de pétrification théorique et politique. L’humanisme, comme affirmation de la liberté de l’homme en tant que source de toute dignité et moteur de toute action révolutionnaire, mais également comme philosophie de l’opprimé par excellence, est le fer de lance de ce combat. Sartre ne va cependant pas tarder à s’apercevoir que l’affirmation de principes existentialistes au cœur du projet révolutionnaire ne suffit pas à sortir celui-ci de l’impasse. L’existentialisme humaniste lui-même, dans la version que l’on vient de décrire, est bientôt confronté à ses contradictions internes, qui l’entraînent dans une phase de crise.
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