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MA MÈRE AVAIT DES THÉORIES EN GÉNÉRAL et sur les chats en particulier. Il ne fallait pas les opérer car ça changeait leur comportement ; les chattes devenaient sédentaires et grosses. Elle préférait les laisser pratiquer une activité sexuelle libre et tuer leurs chatons. Pas moyen de la faire changer d’avis.

Lorsque j’étais enfant, elle me demandait de m’en occuper. Le cri des créatures prises au piège me terrifiait mais elle affirmait :

– Oh tu sais, Tess, les chattes ne s’en rendent même pas compte, elles cherchent leurs bébés quelques heures et oublient.

Je cognais de toutes mes forces le sac-poubelle contre le rebord de la baignoire pour assommer les petits de Bowie, notre chatte aux yeux vairons.

Le jour de mes treize ans, j’ai refusé pour la première fois. Basta, terminé, fini d’exécuter les chatons à la demande de ma mère, elle qui en était soi-disant incapable, et tant pis si je perdais son amour. J’arrêtais d’obéir mécaniquement à son désir.

Il y a quelques jours, elle s’est occupée de la dernière portée de Joni. Et pour la première fois en douze ans, la chatte s’est rebellée et a sauté sur sa jambe toutes griffes dehors. L’attaque fut d’une telle sauvagerie que ma mère a perdu l’équilibre. Elle est tombée en arrière dans l’escalier en lauze. Elle est morte sur le coup.

– Il y a eu disjonction entre le crâne et la première vertèbre cervicale. Les centres essentiels au fonctionnement de la respiration et du cœur sont situés à cet endroit, a expliqué le médecin légiste.

J’ai pensé au chatricide pathologique de ma famille et par ricochet au père présumé d’Oscar qui meurt en s’étouffant avec l’insigne nazi dans Le Tambour de Günter Grass. J’ai pleuré et ri en même temps.

Ses chattes ont toutes été atteintes de folie à force de subir les exterminations de ma mère. Pourtant, elle continuait de parler de leur caractère qu’elle préservait. L’absurdité du discours était facile à démontrer mais elle n’en démordait pas. Sensible et émotive, elle dissimulait ses faiblesses en rigidifiant ses positions. Un jour, j’ai fait le calcul : une chatte a en moyenne trois à quatre portées par an, avec entre quatre et huit chatons par portée. Ce qui ferait à peu près trente-deux chatons par an. Ainsi, sur douze ans, Joni aurait eu, approximativement, trois cent quatre-vingts chatons. Tous zigouillés par ma mère. Sans compter les portées de toutes les autres chattes domestiques que nous avons eues avant Joni. Ma mère se renfrognait comme une petite fille lorsqu’on osait pointer que ce n’était peut-être pas la bonne tactique. Quelque chose clochait chez ma mère, je le savais à cause de la violence qui émanait d’elle parfois, et cette histoire de tuer les chats n’était pas uniquement une répétition infernale qui se propageait de génération en génération, depuis au moins mes arrière-grands-parents, à la ferme, non, il y avait autre chose.

Un soir, lorsque j’étais enfant, sur la route entre New York et Nyack, alors que nous avions été surprises par la pluie, elle avait balancé sa Kool Menthol par la fenêtre de sa Coccinelle, la clope était restée collée à la vitre et vibrait dans le vent sans se décrocher. Nous avions tellement ri ! Et puis, son expression avait changé. J’avais senti qu’il fallait me taire, elle s’agrippait au volant comme si elle voulait l’étrangler. Je me souviens l’avoir observée un long moment tandis qu’elle fixait la route. À quoi pensait-elle ? Je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas non plus comment elle se percevait, si elle vivait bien ou mal ses changements d’humeur. Elle me faisait penser à une autre enfant, menteuse, espiègle, drôle et fragile, me dévoilant toute son intimité, me privant ainsi de ma propre enfance.

La nuit, je me réveillais en sursaut, le cœur battant, effrayée par mon rêve : ma mère pointait un couteau sur ma gorge.






MOI, TESS SNOW JANSON, je suis née le 30 janvier 1968 à Northfield dans le Minnesota, aux États-Unis. À l’heure où j’écris, j’ai cinquante-cinq ans, trois enfants : Paul, Arthur et Faith. Yohji Rodriguez est mon troisième mari. Et mon nom de plume est Wright, Tess Wright. J’ai pris le nom de jeune fille de ma mère, parce qu’il claquait plus en français que celui de mon père, mais aussi sans doute pour le contrarier.

Je suis écrivaine et dessinatrice de livres pour enfants. Je suis un peu comme Alice, je tombe, je me transforme, je me relève et j’avance. Ma vie est faite d’un million de bifurcations.

J’ai grandi à Nyack, une ville perchée sur l’Hudson River. Nyack se prononce Naïaque et pas Niac. Les historiens pensent que c’était le mot indien pour dire « lieu de pêche ». Dans les guides touristiques, on peut lire que c’est un endroit paisible, que la nature et les boutiques d’art y sont belles et que « ça vaut vraiment le détour ». Ils oublient juste de préciser que c’est le lieu de naissance d’un certain Edward Hopper, qu’on y trouve aussi toutes sortes de drogues et d’illustres écrivaines telles que Carson McCullers ou Toni Morrison.

J’ai passé ma petite enfance dans la maison d’Edward Hopper avant d’aller vivre en France avec ma mère.

Je suis côté hublot et l’avion roule sur la piste, j’appuie mon front contre la vitre froide. J’ai sept ans et je quitte l’Amérique. Le bruit des réacteurs augmente, je vois les lumières de New York s’éloigner. Je vole au-dessus de l’océan dans la nuit noire et je n’ai même pas peur. Je suis Peter Pan, je suis la fée Clochette. Ting ! Le signal lumineux No smoking s’éteint et Maman s’allume une Kool Menthol. Clip-clap ! Clip-clap ! fait le clapet du cendrier de son accoudoir sous mes doigts.

– Arrête, c’est sale ! dit-elle d’un ton sec.

Je sens la violence dans son corps et j’aperçois des larmes dans ses yeux. Chut, Maman, ne t’inquiète pas, je suis là.

Sur le coin en bas à droite de l’oreiller que l’hôtesse m’a donné, il y a un dessin dans un cercle blanc sur fond bleu. Il ressemble à deux bougeoirs de Hanoukka, l’un à l’endroit, l’autre à l’envers, et, au milieu, est écrit le nom de la compagnie, Pan Am. Je vais le dire à ma copine Rachel, c’est chez elle que j’ai vu ce bougeoir. Mais je ne sais pas si je vais revoir Rachel et je ne sais pas si je vais revoir Papa. Je baisse le store du hublot, je ne veux plus regarder le trou noir.

Lorsque je me réveille, il fait jour et l’avion commence sa descente. On s’approche de la terre découpée en parcelles vertes, beiges et marron foncé. Mes oreilles font clac quand les roues arrière de l’appareil touchent le sol mais je ne sais pas si l’avion s’est posé complètement. Je vérifie en regardant dehors. Je dois contrôler ce genre de choses, car Maman ne fait pas attention. Dans l’aéroport, les gens parlent une langue que je ne comprends pas. Avec mon petit frère, Junior, on invente aussitôt une langue en charabia, le French. On rit tellement que j’en ai mal au ventre mais Junior passe du rire aux larmes. Il pique carrément une crise de nerfs, il se roule par terre en hurlant :

– Je veux mon doudou !

Je propose de courir le récupérer dans l’avion mais Maman dit que c’est trop tard. Elle prend Junior de force dans ses bras, tout le monde nous regarde. Les Frenchs n’ont pas l’air d’aimer les enfants. Junior devient tout rouge, il commence à avoir du mal à respirer, il a une crise d’asthme, qu’on a surnommé « the Weezers », j’espère que Maman a emporté la Ventoline, j’aurais dû contrôler ça avant de partir.

Lorsque les valises arrivent, Junior s’est calmé, Maman lui a donné un bonbon à la menthe, elle en a toute une provision qu’elle a piquée dans l’avion ainsi que deux couvertures bleues Pan Am. J’espère qu’il y aura des couvertures là où on va.

De l’autre côté des barrières, un homme nous attend. Il est petit, plus petit que Maman, c’est ça qui est bizarre, les hommes sont plus grands que Maman en général. En plus d’être petit, il a les yeux rapprochés et cernés. Il n’est pas rasé mais n’a pas non plus une vraie barbe, il a les poils très noirs et courts comme la barbe du G.I. Joe de Junior. Il s’appelle Baptiste. Il me tend la main et je vois que ses doigts sont jaunis à l’endroit où il doit tenir sa cigarette. Nous marchons vers sa voiture, une femme nous regarde, je lui tire la langue. Baptiste s’allume une cigarette jaune, il y a une danseuse bleue enroulée dans une fumée blanche sur le paquet, il en propose une à Maman mais elle s’allume une Kool Menthol et l’embrasse sur la bouche.

Sur l’arrière de sa voiture rouge, il y a marqué Renault 5. Sur l’autoroute du Bourget à Paris, toutes les voitures sont petites comparées à celles de New York. Les rues de Paris sont faites de petits carrés aplatis, et les pneus rebondissent dessus. Il y a des policiers en cape, képi et gants blancs, installés au milieu des carrefours sur de petits blocs de béton. Ils soufflent dans des sifflets dorés en remuant les bras dans toutes les directions, on dirait des Playmobil. Tout est petit ici, c’est une ville pour les nains.

Le petit G.I. Joe allume une autre cigarette jaune et Junior vomit dans le cou de Maman. Quelque chose a changé dans mon cerveau, je vois tout ce qui est autour de moi en mode brouillé. Maman et G.I. Joe nous ont kidnappés, c’est sûr. J’ai peur mais je ne peux pas le dire, il faut que j’obéisse à Maman sinon elle ne m’aimera plus et me quittera moi aussi. La seule chose que je veux, c’est Papa. Il va venir nous sauver, je l’ai bien vu dans le fond de ses yeux bleus lorsqu’il nous disait au revoir. Il y avait un message secret derrière ses larmes : « Je ne vais pas la laisser faire, j’ai un plan, vous allez voir, ne vous inquiétez pas ! » Mais Papa n’est jamais venu.






– C’EST ICI TA MAISON, maintenant, chez Baptiste.

Je vais à l’école primaire, dans une classe spéciale pour étrangers, il y a cinq Arabes et moi. Nous sommes fichés, les six immigrés du CE1. Les autres élèves de ma classe ont le crâne rasé à cause des poux. Aux États-Unis, il n’y avait pas de poux, j’en suis certaine. J’ai la raie au milieu et deux grosses nattes blondes collées contre mes oreilles. Si j’attrape des poux, on les verra grouiller. Je ne veux pas qu’on me rase la tête.

En classe, on fait un tour de table pour voir si on a bien appris la leçon. On doit savoir dire « fille » et « garçon ». C’est mon tour, je pointe les autres enfants les uns après les autres : fille, garçon, fille, garçon. Mais je ne sais pas que celle que je prends pour une fille est un garçon. Tout le monde éclate de rire et je ne connais pas les mots pour expliquer ma méprise. Dans la cour, les autres, que je dépasse d’une tête, viennent toucher ma salopette rayée bleu et blanc. Des filles tirent sur mes nattes, je veux disparaître et me fondre dans le mur. Une autre fille, la cheffe, me crache dessus, un grand fonce sur Junior, le pousse et le traite de « sale étranger », d’« Amerloque ».

– Tu es trop grande, trop blonde, trop bête, et tu ressembles à un lapin avec tes dents en avant écartées !

Je me bats et j’hérite d’un coquard. Je suis exclue et exsangue mais, pour la première fois, je sens qu’on me respecte, ma sauvagerie a forcé le respect.

J’intègre une classe normale, celle de Mme de Lasnerie. Elle me regarde avec un air sévère. Elle n’est pas du tout impressionnée par mes mains sales et les traces de bagarre sur ma peau. Je suis une squaw. Mme de Lasnerie est assise sous le portrait de Valéry Giscard d’Estaing, le président de la République française. À sa droite, un drapeau bleu, blanc et rouge sur lequel il manque des étoiles. Mme de Lasnerie demande à être appelée Maîtresse. Elle porte un pull-over rouge, sa bouche est peinte en rouge, ses ongles laqués rouges assortis à son rouge à lèvres, elle a de longs cheveux noirs et elle dégage un parfum de rose. J’aimerais avoir une bouche rouge, très rouge, comme Mme de Lasnerie.

D’un mouvement brusque, Maîtresse se lève et dit très fort, à toute la classe :

– Prenez votre ardoise et votre craie !

Puis :

– 2+2 = ?

Tout le monde écrit la solution, tout le monde sauf moi. Maîtresse me fixe mais moi, je n’ai pas la solution, je n’y arrive pas. Je regarde les chiffres tracés à la craie sur l’ardoise. Alors, j’écris ma réponse : 2+2 = Papa, Maman, Junior et moi. Mon cerveau s’est arrêté. Maîtresse permet aux autres de sortir pour la récréation mais pas à moi, je suis punie.

Je ne me souviens plus du visage de Papa. Je pense aux reflets d’or des poils de ses avant-bras, des épis de maïs, aux champs rouges de coquelicots et aux blés dansants de la ferme de Grandpa et Grandma, dans l’Iowa. Je veux quitter la classe de Mme de Lasnerie, je veux rentrer dans mon pays. Ma mère a mis l’océan Atlantique entre Papa et moi et je vais traverser cet océan à la nage mais avant, je vais renverser Paris.


Dans Paris il y a une rue ;

Dans cette rue, il y a une maison ;

Dans cette maison, il y a un escalier ;

Dans cet escalier, il y a une chambre ;

Dans cette chambre, il y a une table ;

Sur cette table, il y a un tapis ;

Sur ce tapis, il y a une cage ;

Dans cette cage, il y a un nid ;

Dans ce nid, il y a un œuf ;

Dans cet œuf, il y a un oiseau.

 

L’oiseau renversa l’œuf ;

L’œuf renversa le nid ;

Le nid renversa la cage ;

La cage renversa le tapis ;

Le tapis renversa la table ;

La table renversa la chambre ;

La chambre renversa l’escalier ;

L’escalier renversa la maison ;

La maison renversa la rue ;

La rue renversa la ville de Paris.








JE N’AI RIEN RENVERSÉ DU TOUT, enfin si, j’ai renversé Franck. Maman avait trouvé un baby-sitter pour nous garder quand elle sortait avec G.I. Joe. Franck, c’était le neveu de G.I. Joe.

 

Avec lui, on mange des chips, de la pizza surgelée et des bonbons. Avec lui, on joue à la bagarre, c’est mon tour ! Je lui cours après, je l’attrape, je le renverse. Ah, ah ! Je me mets à califourchon sur lui et je le cloue au sol, je lui tiens les bras, il respire fort, son souffle est chaud, moi aussi je respire fort, il sent le poivre, la terre et l’herbe coupée et son odeur me rappelle l’odeur de la terre de la ferme à Atlantic-Iowa. Je regarde dans le fond de ses yeux très verts.

Je sens quelque chose de dur sous le ventre de Franck et je reçois une décharge électrique dans mon corps, j’ai la chair électrique, je suis la force et la tempête, je suis électricité. J’ai sept ans et je suis capable de tout voir, je sens tout, je sens Franck tout entier et ça oui, ça, ce n’est pas normal. Alors, le lendemain, lorsque je raconte à maman le « ça » sous le ventre de Franck, elle se met à crier comme une folle, elle crie sur G.I. Joe et puis j’entends la porte de la cuisine qui claque et le bruit des assiettes que Maman jette, les unes après les autres, sur le sol de la cuisine. Et on déménage.

– Encore ?

– Chut, tais-toi, Tess, c’est pour ton bien.

Je replie ma couverture Pan Am et celle de Junior. Je range mes affaires ; Junior, dans sa bulle, joue aux billes et Maman regarde un bout de papier sur lequel elle a noté : 17, rue des Thermopyles, métro Pernety.

 

Un coup de sonnette, une femme de ménage nous ouvre et nous fait monter au deuxième étage. Là, une chambre improvisée au milieu du studio photo de Fleming, un nouvel ami de Maman. Derrière un paravent, trois matelas posés sur le parquet peint en blanc, encadrés par deux grands réflecteurs de lumière en forme de parapluie. Cette nuit-là, Maman crie, je me réveille, un homme est sur elle, j’attrape un des parapluies et je tape de toutes mes forces sur l’ennemi. Mais l’homme et ma mère rient. Ils se moquent de moi !

– C’est un ami, Tess, il s’appelle Georges et il me fait du bien. Ne t’inquiète pas, va te recoucher ma chérie.

Je dois surveiller Maman, nous sommes chez Fleming qui n’est pas là, maintenant Georges lui fait du bien alors qu’il a l’air de lui faire du mal, G.I. Joe a disparu et Papa aussi. Un jour, un prince va me délivrer de la méchante reine, j’en suis sûre.






LA COUVERTURE DE L’ALBUM PHOTOS du mariage de mes parents est en skaï blanc rembourré de mousse et orné de lettres d’or. Il dévoile des photos sous cellophane des garçons et des filles d’honneur, de mes cousines et cousins germains endimanchés et des mariés, côte à côte. Ma mère à gauche, avec sa famille alignée sur sa droite et mon père à droite avec sa famille alignée sur sa gauche, les vitraux et la grande croix en bois derrière eux. La robe de mariée, simple, ressemble à une Courrèges, sans dentelle ni froufrous. Elle a les cheveux lisses et brillants. Lui, en costume-cravate noir, les cheveux rasés sur les côtés, une masse blonde gominée sur le haut du crâne qui met en évidence ses grandes oreilles décollées. La dernière photo de l’album est celle de sa main à elle posée sur sa main à lui, avec leurs alliances et la bague de fiançailles incrustée de petits diamants et rubis. Leurs mains sont figées sur un coussinet de satin blanc décoré d’oisillons brodés jaunes et verts. Ma photo préférée est celle où ma mère porte une minijupe vert pomme et mon père un costard noir un peu rock. Sous une pluie de riz jeté par les invités, ils courent vers la Chevy Impala affublée d’une pancarte Just Married et de canettes de bière ficelées au pare-chocs.

 

La première fois qu’elle a vu mon père, ma mère venait de s’acheter des cartes à jouer rondes, c’était la mode. On ne pouvait pas les battre en faisant du bruit comme avec les rectangulaires. C’était à l’université d’Iowa, le soir d’Halloween. Sa copine Leslie organisait une fête. Elle était sortie fumer une cigarette, déguisée en diable. Elle portait un serre-tête avec deux petites cornes rouges et des ailes en plumes écarlates dans le dos. Elle avait fumé trop d’herbe.

Lui se tenait sur les marches, juste devant la porte. Chemise blanche roulée jusqu’aux coudes, blue-jean foncé et mocassins noirs sans chaussettes. Il lui a plu instantanément. Il était bien plus grand qu’elle, Susan devait lever la tête pour voir son visage. Fort, viril et puissant. Ses cheveux blonds coupés courts et ses poils blondis par le soleil sur des avant-bras bronzés, ses yeux très bleus et un espace entre ses deux dents de devant. Il sentait terriblement bon l’after-shave English Leather. Il s’est approché et sans la toucher a murmuré « Mmmmmm » dans son oreille. C’était bestial et drôle. Il a posé ses mains autour de sa taille et a baissé la tête pour goûter ses lèvres. L’a portée jusqu’à sa voiture comme une jeune mariée. Il l’a choisie, cette nuit-là. Elle était l’Élue. Elle voulut tout de suite être la femme parfaite pour lui.

Il faut se mettre dans la tête d’une femme née en 1947, dans une ferme de l’Iowa. Ma mère a arrêté ses études parce que toutes ses préoccupations étaient liées à l’amour qui dévorait son temps et son énergie.

À la ferme où elle a grandi, il y avait des petites fleurs que Grandma appelait les « Four O’clock », parce qu’à quatre heures, elles se fermaient pour la nuit. On dit « belles-de-nuit » en français, mais Maman n’en a jamais vu ailleurs que dans son enfance.

Maman avait gagné un prix littéraire à l’école primaire, dans la classe de Mrs Wallace, pour un poème sur Dieu. Lorsqu’il pleuvait sur la terre, c’était parce que Dieu se lavait les cheveux. Et la neige c’était ses pellicules.

En réalité, Maman craignait Dieu. Grandma disait que Dieu voyait tout. Alors, Maman se déshabillait sous les couvertures pour qu’il ne la voie pas toute nue. Ses frères regardaient les pages des dessous féminins dans le catalogue par correspondance Sears et sans doute que Dieu regardait aussi.

L’été, Grandma lui préparait des sandwichs au bacon, laitue et tomate – des BLT – et du thé glacé. Un jour, ils ont tous traversé les monts Ozarks en remontant de la Californie, dans la Buick.

À l’étage, à la ferme, la lunette des toilettes était jaune nacré et il y avait des petites serviettes brodées assorties à la lunette. On n’avait pas le droit de s’en servir, c’était pour les invités mais même les invités ne s’en servaient pas.

Avec son amie Diane, ma mère faisait des colliers de fleurs de trèfle et elle en portait un lorsqu’elle a vu Elvis Presley au « Ed Sullivan Show ».

Grandpa savait faire sauter les muscles de ses bras, Hey sugar, do you want to see my muscles jump ? Il adorait les ronds d’ananas Dole qu’il mangeait avec du cottage cheese.

Maman a arrêté de croire en Dieu pour toujours la fois où son oncle l’a coincée dans la grange. Il était quatre heures passées, les petites fleurs venaient de se refermer pour entrer dans la nuit.






COMME ILS ÉTAIENT ÉTUDIANTS ET SANS LE SOU, mon arrière-grand-mère avait prêté à mes parents sa vieille ferme abandonnée, dans le Minnesota. Il fallait la retaper un peu, mais pour un début, c’était déjà bien.

Neuf mois plus tard, il a neigé à gros flocons pendant la nuit et, au matin, le ciel sans nuages avive le froid par-delà les fenêtres givrées. Ma mère sort en bottes et chemise de nuit, son gros ventre qui pointe devant elle, le visage pâle. Ses pas tassent les cristaux qui crissent. Elle saute à pieds joints dans la neige. Essoufflée, elle s’arrête à côté du silo à maïs. Un flash brouille ses pensées. Elle veut que Papa l’aime à tout prix. Elle n’a jamais autant aimé quelqu’un. Et elle ne sait pas encore que rien n’est plus décourageant pour lui que la certitude d’être aimé, ni que le secret pour conserver son intérêt est d’entretenir une certaine perplexité en se montrant distante.

– Vous êtes désespérée, madame Janson, votre chagrin vous dévore. Ce sont les hormones qui vous rendent comme ça. Prenez ce petit cachet orné d’un « V ».

V comme Valium. Maman a une crise d’urticaire qui lui dessine une plaque en forme de papillon dans le dos. Elle saute plus fort encore et de l’eau tiède coule entre ses jambes. La neige fond sous ses pieds, elle perd l’équilibre, s’appuie contre le silo.

Elle reste ainsi dans le froid jusqu’à ce que je glisse entre ses cuisses. Ma tête percute le sol enneigé. Elle me ramasse et marche vers la maison, la lumière crue l’éblouit. Son cerveau ne répond plus. Elle entend la voix de Papa comme un bourdonnement lointain. Elle le regarde, il frotte quelque chose qui est sur la table, on dirait un gros jambon rose. Elle s’aperçoit avec surprise que le jambon est relié à l’intérieur d’elle par un cordon couvert de sang.

Papa a coupé le cordon ombilical avec son canif et nous a emmenées toutes les deux à l’hôpital. Au bout de quelques heures, lorsque mon père a voulu rentrer, ma mère a refusé de repartir sans le placenta.
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