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Présentation de l'éditeur


    D’où viennent ces étranges lumières que l’astronome Camille Flammarion observe, toute une nuit, au sommet d’une montagne de Norvège ? Pourrait-il s’agir d’engins pilotés par des êtres venus d’un autre monde ? 


    Et si des créatures, dans les profondeurs de l’espace, nous scrutaient depuis des millénaires ? Avec quelles intentions ? 


    Passionné par ces phénomènes inhabituels, Camille fait la connaissance de l’écrivain anglais H.G. Wells, l’auteur de La Guerre des mondes. Que sait-il au sujet de ces visiteurs d’outre-monde ? Des naufragés, issus d’un univers lointain, se cacheraient-ils parmi nous depuis des siècles ? 


    À partir de là commence l’enquête la plus extraordinaire de Camille Flammarion. Avec le concours de H.G. Wells, il trouvera la réponse à ses questions là où il s’y attendait le moins : dans la France profonde du Sud-Ouest, au cœur du Béarn ! 





Réalisateur et producteur pour la télévision (notamment de Temps X, des Grandes Énigmes de la science et de Secrets d’histoire), auteur à succès de La Machine Ernetti, Roland Portiche livre ici le deuxième volume d’une saga ayant pour héros l’astronome Camille Flammarion.
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Avertissement


Mon admiration pour l’astronome et ma forte sympathie pour Camille Flammarion sont telles que je n’ai pas hésité, dans cette série, à lui ouvrir toutes grandes les portes de la fiction.




Roland Portiche





Chapitre 1


Le 21 février 1898, vers dix heures du soir, l’astronome Camille Flammarion entreprit l’ascension d’une colline d’Hessdalen, une vaste vallée de Norvège située au nord de la ville minière de Røros. Il n’avait pas neigé, mais le froid était vif. Près de lui cheminait son vieil ami Guillaume de Fontenay, président du cercle spirite de Caen. Les deux hommes étaient venus de Paris, via Oslo, pour assister à un phénomène hors du commun. Un paysan, qui les attendait au bout du chemin, indiqua le sommet de la colline.


— Følg meg !


— Il demande qu’on le suive, comprit Camille.


— Avec nos caisses ? s’irrita Fontenay. On voit bien qu’il ne porte rien, lui !


— Allons, Guillaume, juste quelques centaines de mètres. Si nous réussissons, nous aurons enfin la preuve.


Derrière eux, trois étudiants norvégiens, Torhild, Aksel et Gjurd, recrutés à la faculté d’Oslo, progressaient lentement. Ils s’étaient partagé, avec Guillaume et Camille, le poids des lourds bagages nécessaires aux expériences de l’astronome.


*


Depuis plusieurs années, Camille Flammarion était intrigué par certains phénomènes inhabituels observés dans le ciel. Des bolides selon toute vraisemblance, mais dont la trajectoire et la vitesse n’obéissaient pas aux lois connues de la gravitation. Parmi toutes ces observations, les lumières norvégiennes étaient les plus troublantes. Elles dataient de quelques mois à peine et avaient terrorisé les habitants du petit village d’Hessdalen, qui y voyaient des manifestations surnaturelles.


Relayées par les autorités locales, ces apparitions finirent par cheminer jusqu’à la Société astronomique de France, dont Camille Flammarion était alors le président. Une réunion houleuse s’en était suivie :


— Selon vous, professeur Flammarion, ces boules lumineuses seraient intelligentes ?


— Je n’ai pas dit cela. Je suggère seulement qu’elles se comportent comme si elles l’étaient.


Murmures dans la salle. Le principal contradicteur de Camille était le professeur Charles Lesourne, rationaliste militant et responsable de l’observatoire de Nice.


— Imagineriez-vous, mon cher président, des êtres pensants aux commandes de ces pseudo-météores ?


Camille montra un courrier qu’il avait reçu.


— Le doyen Pedersen, de l’université d’Oslo, m’a fait parvenir un rapport complet, que j’estime fiable. Je le cite : « Je ne vois rien, dans ces phénomènes, qui me fasse penser à de simples bolides. Ces boules traversent la vallée d’Hessdalen, s’arrêtent brusquement au-dessus d’une maison, puis reprennent leur course. Parfois, et c’est le plus troublant, elles illuminent la vallée en émettant des clignotements réguliers, très lumineux. »


— On se croirait dans Robur le conquérant, s’amusa Lesourne.


— À ceci près, répliqua Camille, que le Robur de Jules Verne était un être humain et que les pilotes de ces engins ne le sont peut-être pas.


— Allons donc ! lança un autre sceptique, en levant les yeux au ciel.


En dépit de l’hostilité de ses confrères, Camille resta imperturbable.


— Je sais que vous trouvez mon hypothèse audacieuse, mais je voudrais m’assurer que ces formations lumineuses ne sillonnent pas le ciel pour entrer en contact avec nous. À leur égard, nous nous comportons malheureusement comme des aveugles.


— Et vous souhaiteriez leur faire savoir que nous les avons compris ?


— Mais oui ! Communiquer n’est-il pas le premier geste d’une civilisation intelligente ? J’ai acquis depuis longtemps la conviction que nous ne sommes pas seuls dans l’Univers. Rester sans réponse à leurs signaux amicaux ne serait pas seulement impoli, ce serait une faute !


*


Sans la preuve par l’expérience, une théorie n’est qu’une vaine spéculation. C’est pourquoi, deux mois plus tard, Camille se rendit sur les lieux avec une idée en tête, mise au point avec l’amicale collaboration de Guillaume de Fontenay.


— Nous approchons du sommet, mais la nuit est toujours aussi noire !


— Soyons optimistes, Guillaume. En attendant, déballons notre matériel.


Le petit groupe ouvrit la plus grosse caisse et en sortit un lourd projecteur équipé d’une lentille de Fresnel, du type de celles qu’utilisent les phares côtiers. Il était alimenté par du gaz Pintsch, obtenu à partir de la distillation de goudron. Comme pour les phares, la puissance d’éclairage était amplifiée par un réflecteur en cuivre argenté, disposé derrière la boule de feu. Le matériel, démonté pour le transport, fut assemblé en une trentaine de minutes, sous l’œil attentif de Camille.


— L’obturateur à présent…


Guillaume de Fontenay avait fait fabriquer cet accessoire par un ferronnier du quartier des Batignolles. Il s’agissait d’un dispositif métallique fixé sur la lentille, permettant d’occulter la lumière grâce à un levier facile à manipuler. L’ensemble fut installé sur un trépied de photographe, qu’on pouvait orienter si besoin.


— Nous sommes prêts, mes amis. Maintenant commence la phase la plus difficile : l’attente…


— Il faudra compter sur la chance, professeur Flammarion, prévint Aksel, un des étudiants norvégiens. Malheureusement, les lumières d’Hessdalen n’apparaissent pas toutes les nuits.


— Croyez-vous, mon jeune ami, que j’aurais choisi ce métier si j’étais un impatient ? Toute ma vie, les astres m’ont imposé leurs caprices, je n’ai pu que m’y adapter.


— Her er de ! cria Gjurd en montrant le ciel.


Camille afficha un large sourire.


— Nos visiteurs d’outre-monde ont décidé de ne pas nous décevoir, mes amis. Allume notre phare, Guillaume !





Chapitre 2


Une boule lumineuse, qui semblait surgie d’un nuage, longea la vallée à petite vitesse et se dirigea vers les montagnes. Impossible, de là où se trouvaient les observateurs, de décrire sa forme, bien trop dissimulée par son éclat.


— Je crois qu’elle ralentit, annonça Guillaume.


Une fois parvenu au-dessus d’un sommet enneigé, l’objet s’immobilisa. Il parut accentuer sa brillance et projeta une vive lumière blanche sur le paysage qu’il survolait, promenant son faisceau à droite et à gauche, comme si son intention était de fouiller cette partie de la montagne. La clarté émise était tellement forte qu’on voyait comme en plein jour. Camille se tourna vers leur guide norvégien, pétrifié par ce spectacle.


— Qu’y a-t‑il là-bas ?


— Det er ingenting på disse fjellene !


— Que dit-il ?


Un des étudiants traduisit :


— Il ne comprend pas, il n’y a rien à voir sur ces montagnes.


Puis le rayon de lumière diminua d’intensité, la boule volante s’entoura d’éclairs bleus et blancs et fila vers l’ouest. Pour autant, le spectacle n’était pas fini.


— Il en vient un autre, à peu près du même genre, signala Guillaume.


Camille saisit ses jumelles.


— Il n’est pas seul, une autre boule le suit de près.


L’étrange duo chemina assez lentement dans le ciel nocturne. Le regard exercé de Camille nota un détail intéressant :


— Les lumières conservent entre elles une distance constante, comme si un objet sombre les reliait.


— À quoi penses-tu ?


— Je parie pour un fuselage allongé, pourvu de deux phares à ses extrémités.


Guillaume, qui avait le crayon facile, esquissa un rapide croquis.


— Un engin lourd, précédé d’un véhicule léger d’exploration ?


Camille ne put s’empêcher de rire en voyant son dessin.


— Propose ton dessin aux journaux du soir, ils sauteront dessus !


Comme dans un spectacle parfaitement ordonné, la disparition de la double lumière fit place à une nouvelle apparition. Cette fois, la sphère lumineuse vint planer à une cinquantaine de mètres juste au-dessus deux. Camille l’examina avec ses jumelles.


— Celui-ci paraît être un objet solide, je distingue des reflets métalliques. Environ sept, huit mètres de diamètre. Il est entouré d’un halo bleu qui vire à l’orange et…


L’objet se mit à clignoter régulièrement.


— Ce que nous attendions. Fais-lui signe, Guillaume !


 


Fontenay et les trois étudiants dirigèrent leur phare vers l’objet volant. Guillaume manipula l’obturateur. Ouvert. Fermé. Ouvert. Fermé.


— Voyons s’il a compris…


L’objet lumineux clignota lui aussi deux fois.


— Plus compliqué, à présent : essayons une sorte de morse. Trois points, deux traits.


Guillaume se servit de l’obturateur pour occulter le phare trois fois brièvement, puis deux fois plus longuement.


Le petit groupe attendit, fébrile.


— Il répond !


L’objet émit en effet une séquence identique. Camille se tourna vers les étudiants norvégiens :


— Avez-vous apporté un alphabet morse, comme je vous l’ai demandé ?


Aksel sortit une brochure de son sac.


— Parfait. Commençons par quelque chose de simple : le chiffre « 1 » en morse ?


— Un point et quatre traits, annonça Aksel.


— À toi, Guillaume.


En s’appliquant, Fontenay manipula son obturateur.


— Alors ?


— Patience. Regarde…


L’objet lumineux clignota une fois brièvement, puis quatre fois plus longuement.


— Bravo, là-haut ! lança Camille. Continuons avec « 2 ».


— Deux points et trois traits, énonça Aksel.


À nouveau, l’expérience fut concluante.


— « 3 » à présent…


—  Trois points et deux traits.


— On va tous les faire ? s’impatienta Guillaume.


— Comment procèdes-tu quand tu rencontres une belle inconnue dans une soirée ? Il faut y aller à petits pas, mon vieux. Si nous l’effrayons, ce bel objet s’en ira.


Guillaume fit le « 3 » et l’objet répondit sans faute.


— Avançons nos pions à présent…


— Oui, invitons la belle dame à dîner, s’amusa Fontenay.


— Comment dit-on « hello » en morse ?


— Il faut utiliser le morse international, répondit Aksel. Il traduit l’anglais.


Le jeune homme consulta son manuel.


— Quatre points… un point… un point, un trait, deux points… un point, un trait, deux points et trois traits.


— Vas-y, Guillaume.


Sous la dictée, Fontenay manipula son obturateur.


— Si nos amis de là-haut répondent, l’affaire est faite.


Déception. Sans crier gare, l’engin lumineux prit de l’altitude et repartit à grande vitesse en direction des montagnes.


— Raté.


— Peut-être qu’ils ne comprennent pas le morse ?


— Ou qu’ils ne veulent pas aller trop vite, ils se méfient.


— On a fait peur à la dame ?


— Je le crains, mon vieil ami. L’aube se pointe, le spectacle est terminé.


*


Aux premières lueurs du soleil, ils décidèrent de prendre le chemin du retour, en direction du village d’Hessdalen. Fontenay se tourna vers Camille :


— Que vas-tu raconter à tes collègues de la Société astronomique ?


— Rien. De toute manière, ils ne me croiraient pas.


— C’est à craindre, d’autant que tu tombes en pleine invasion des Martiens.


— De quoi parles-tu ?


— Tu n’es pas au courant ? Un Anglais vient de publier un livre de fantaisie qui s’arrache à Londres et qui raconte la conquête de la Terre par des Martiens belliqueux. On en parlait la semaine dernière dans Le Figaro. Tes collègues croiront que tu fais la publicité pour le roman.


Camille fit la grimace.


— Et comment s’appelle ce bouquin ?





La Guerre des mondes


Chapitre 3


Pendant le retour en train d’Oslo à Paris, Camille nota fébrilement sur un carnet tous les détails de leur rendez-vous d’Hessdalen. Par expérience, il se méfiait des élaborations a posteriori. Même si c’était de bonne foi, le cerveau humain avait la tentation spontanée de transformer la réalité à mesure que le temps passait, en la complétant ou en l’enjolivant. C’est ainsi que de simples taches sur Mars étaient devenues, en 1877, des canaux alimentant en eau une civilisation déclinante de Martiens assoiffés ! Depuis, Camille s’imposait de consigner ce qu’il avait vu le plus rapidement possible. Cet exercice avait aussi l’excellente vertu de faire oublier le temps du voyage.


— Nous sommes arrivés à la gare du Nord, avertit Guillaume.


— Déjà ?


 


À peine descendus de leur wagon, les deux amis firent face à une grosse bousculade. Déjouant la surveillance policière, un groupe d’une quinzaine d’agitateurs venait de s’introduire dans la gare, conduit par un meneur barbu armé d’un porte-voix. Camille le reconnut au premier coup d’œil.


— Drumont ! J’ai assisté à une de ses harangues, il y a trois ans.


Édouard Drumont était un journaliste d’extrême droite, auteur d’un pamphlet à succès, La France juive. Cette fois, la Ligue nationale antisémitique, qu’il avait fondée, vouait aux gémonies un des plus célèbres romanciers français : Émile Zola. Une banderole, écrite en lettres rouges sanguinolentes, résumait la pensée de ces voyous : « Vieux cochon, va baiser les fesses à Humberto. »


— De quel Humberto s’agit-il ? demanda Camille.


— Le roi d’Italie, voyons ! Ils rappellent avec délicatesse que Zola est d’ascendance italienne, même s’il est un de nos plus grands écrivains.


La faute à son J’accuse, évidemment. Publié dans le journal L’Aurore un mois auparavant, ce texte polémique inscrivait Zola dans la grande tradition du Voltaire de l’affaire Calas, celle du combat des intellectuels français contre l’arbitraire et l’injustice. Composé comme une lettre ouverte au président de la République Félix Faure, il mettait en cause le haut état-major, qu’il accusait d’avoir délibérément fait condamner un innocent pour la seule raison qu’il était juif. « Le véritable traître est ailleurs », ajoutait Zola, désignant un officier français du nom de Walsin Esterhazy. L’écrivain fut aussitôt traîné en justice afin de répondre devant les tribunaux d’une grave diffamation.


Le procès Zola s’ouvrit le 7 février 1898, devant la cour d’assises de la Seine. Pendant deux semaines, les plus hautes autorités de l’armée défilèrent à la barre et réfutèrent les accusations de l’écrivain. Le général de Boisdeffre, chef d’état-major des armées en temps de guerre, proclama sa certitude de la culpabilité de Dreyfus, ajoutant qu’elle reposait sur un document secret, impossible à communiquer pour des raisons de sécurité nationale. Bref, il fallait croire l’armée sur parole.


Dans les rues des grandes villes, tout au long des quinze jours que dura le procès, dreyfusards et anti-dreyfusards s’affrontèrent avec une violence rare. Les Ligues nationalistes, celle de Drumont au premier chef, répandirent des torrents d’insultes contre les Juifs.


— Derrière les Juifs, confia Camille à son ami, c’est la République qu’ils attaquent.


— Ne restons pas là.


En dépit de leurs efforts, il leur fut impossible de quitter la gare, encerclée par les forces de police. Contenus sur les quais, les factieux de Drumont se mirent à entonner un chant qui n’était autre que La Marseillaise, mais une Marseillaise antijuive :



Chassons tous ces youpins ! 


Marchons ! Marchons ! 


Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 






— C’est immonde, s’écria Camille.


Guillaume, fébrile, jetait des coups d’œil inquiets à droite et à gauche.


— Pas si fort, Camille, on va t’entendre !


*


La disproportion entre manifestants et policiers était si importante que Drumont accepta l’offre du préfet de police de se disperser. Peu à peu, le calme revint et les voyageurs purent évacuer la gare. Tout le quartier étant bloqué, Guillaume et Camille descendirent donc à pied le boulevard de Magenta avec leurs bagages.


— Heureusement que nous avons voyagé léger !


— Nous trouverons un taxi place de la République.


Camille ne décolérait pas.


— Venir des montagnes de Norvège, si paisibles, et voir ça à Paris ! Ces foules déchaînées, cette haine…


— Il faut reconnaître que Zola a frappé fort.


— Il a eu raison ! Si l’état-major a condamné Dreyfus tout en le sachant innocent, ce n’était pas une erreur judiciaire, c’était une forfaiture.


En familier de Camille, Guillaume de Fontenay savait qu’il valait mieux laisser la tempête se calmer. Cette fois, pourtant, l’astronome passa sans transition de la colère à l’abattement.


— J’ai honte pour nous, après ce que nous avons vu dans le ciel.


Là, Guillaume ne suivait plus. Camille développa son idée :


— Imagine que ces lumières d’Hessdalen soient des engins volants venus d’un autre monde, imagine que ces êtres débarquent demain à Paris, sur la place de la Concorde…


— Nous aurions un bel embouteillage !


— Ils découvriraient la France telle que nous la voyons en ce moment, avec des Ligues factieuses et antisémites proférant des insanités dans la rue, tandis qu’un capitaine innocent croupit au bagne de Cayenne. De quoi aurions-nous l’air, mon bon ami ?


— De chiffonniers qui aiment la dispute, répondit Guillaume.


— De barbares, oui ! Incapables de vivre en paix entre eux, a fortiori avec leurs voisins des étoiles. Si j’étais eux, je rentrerais vite fait dans mon engin lumineux, je décollerais et je retournerais d’où je viens, sans plus me préoccuper de la planète Terre.


— Voilà bien une conséquence inattendue de l’affaire Dreyfus : nous ferions peur aux Martiens !





Chapitre 4


Dans l’escalier de son immeuble parisien de la rue Cassini, Camille croisa son épouse Sylvie, accompagnée d’un groupe de femmes portant des banderoles.


— C’est toi, Camille ?


Camille lui renvoya sa question.


— Où vas-tu comme ça ?


— Manifester. Il faut bien sauver la République !


Sylvie Flammarion se préparait alors à fonder sa propre association féministe, La Paix et le désarmement par les femmes. Les remous provoqués par l’affaire Dreyfus lui avaient donné l’idée de se rapprocher de la Ligue des droits de l’homme, qui menait le combat pour rendre justice à Zola.


— Tu me raconteras ton équipée en Norvège, Flam ?


C’était le surnom tendre qu’elle lui avait donné depuis leur mariage en 1874.


— Oui, oui… Pour l’instant, j’ai besoin de dormir.


— Il y a une omelette dans la cuisine et des fromages dans le garde-manger.


— Quand comptes-tu rentrer, Sylvie ?


— Vers minuit, si je ne dors pas en prison ou à l’hôpital.


— Comment ?


— Je plaisante, Flam !


 


Une fois rentré, Camille grignota un morceau de l’omelette dont avait parlé son épouse, sans réel appétit. Il s’affala sur le fauteuil de son bureau. Son voyage en Norvège l’avait troublé. Derrière lui, sur le premier rayon de sa bibliothèque, étaient soigneusement rangés, par dates de parution, les nombreux livres dont il était l’auteur, aussi bien les traités savants d’astronomie que les livres de vulgarisation, la plupart écrits à l’initiative d’Ernest, son frère éditeur.


L’ouvrage qui attira son attention était l’un de ses premiers : La Pluralité des mondes habités, écrit à vingt ans, alors qu’il n’était qu’un apprenti astronome à l’Observatoire de Paris. Il s’agissait de décrire, grâce à l’imagination, la multitude des espèces vivantes, humaines et animales, qui peuplaient les millions de planètes de notre Voie lactée. Ce n’était pas de la science à proprement parler, plutôt une spéculation poétique éclairée par la science. En partie influencé par les thèses du spirite Allan Kardec, qu’il venait alors de découvrir, Camille supposait que la vie se nichait dans tous les habitats, même les moins hospitaliers : sur la Lune, Mars, Vénus et les planètes orbitant autour des étoiles proches. Et si les esprits eux-mêmes, invoqués lors des séances de tables tournantes, faisaient partie de cette multitude foisonnante des formes de vie ? À l’époque, cette hypothèse ne lui valut que des ennuis avec le directeur de l’Observatoire de Paris, Urbain Le Verrier. « Monsieur, vous n’êtes pas un savant, mais un poète », un bon prétexte pour le congédier.


Aujourd’hui encore, même s’ils reconnaissaient la qualité de ses observations astronomiques, ses collègues se méfiaient de l’imagination débordante, quasi romantique, de Camille. Son intérêt pour les pratiques spirites, qu’il entendait élever à la hauteur d’une science, n’arrangea guère son cas. Ne pouvant lutter sur tous les fronts, l’astronome resta discret, pendant quelques années, sur son implication dans le mouvement spirite et son intérêt pour les habitants des autres mondes. Mais il s’agissait d’une passion addictive, qui demandait bien peu pour se réveiller. La Norvège y contribua.


Il s’assoupit dans son fauteuil, jusqu’à ce qu’il entende une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Sylvie rentrait, à deux heures du matin.


— Camille, tu ne dormais pas ?


— J’ai trop d’idées qui me trottent dans la tête. Et toi ?


— Georges Clemenceau, le directeur de L’Aurore, a fait une apparition à la Ligue des droits de l’homme. Il nous a montré une pétition en faveur de Zola. Regarde qui a signé…


Elle lui tendit une copie de la pétition. Elle portait en effet beaucoup de noms célèbres, qu’elle énuméra avec un brin de provocation :


— Anatole France, Octave Mirbeau, Georges Courteline, Claude Monet, Alfred Jarry, Charles Péguy…


Camille fit les yeux ronds.


— Même Péguy ? Je le croyais ultra-catholique, celui-là !


— Il a pourtant signé. Finalement, il ne manque que le nom de Camille Flammarion. On m’en a fait la remarque, d’ailleurs. J’ai répondu que tu étais en Norvège, à contempler les étoiles.


Camille se montra embarrassé.


— J’aurais volontiers signé, mais j’ai assisté sur ces montagnes à un phénomène vraiment étrange.


Elle lui embrassa le front, comme ferait une mère.


— Flam, mon Flam, quand donc redescendras-tu sur Terre ?


*


Le lendemain matin, Camille prit la route du village de Juvisy-sur-Orge où ses généreux droits d’auteur lui avaient permis de faire construire un observatoire privé, pourvu d’une lunette de belle taille. Il y menait aussi bien des travaux personnels que des observations sur la haute atmosphère ou la mécanique du Système solaire, pour le compte de l’Observatoire de Paris.


Il fut accueilli par sa collaboratrice Gabrielle Renaudot, une jeune femme qui était devenue sa maîtresse trois ans auparavant. Au début, leurs trente-cinq ans d’écart importaient peu, Gabrielle vouant à Camille une admiration qui se mêlait d’un amour sincère.


Les années passant, Gabrielle mesurait à quel point son avenir personnel manquait de visibilité à cause de cette relation. Elle constatait que Camille demeurait très attaché à son épouse légitime, Sylvie. Parfois, elle s’était sentie attirée par des jeunes gens de passage à Juvisy, ou rencontrés lors de conférences. Mais il suffisait du sourire engageant d’un apprenti-astronome pour irriter profondément Camille. Tel est le défaut de ces hommes de passion – et Camille Flammarion en était un – qui peuvent vous rassurer par des paroles fort sages telles que « je sais à quel point la situation est délicate pour toi, Gabrielle, je comprendrais parfaitement que tu cherches à faire ta vie avec un garçon de ton âge », mais qui font une affreuse crise de jalousie dès que vous répondez poliment à un jeune homme qui s’intéresse à vous.


Depuis quelques mois, heureusement, ces crises se produisaient moins souvent. Mais Gabrielle savait qu’il suffirait d’une simple étincelle pour qu’elles se manifestent à nouveau.


— Vous m’avez appelée, monsieur ?


— Oui, Gabrielle, ces lumières d’Hessdalen m’ont beaucoup troublé. J’aimerais que vous alliez faire un tour à la bibliothèque de la Société astronomique de France et que vous dressiez pour moi une liste des phénomènes inhabituels observés dans l’atmosphère depuis une dizaine d’années.


Dans le travail, Camille et Gabrielle préféraient se vouvoyer, même si Paul Caratini, l’assistant-astronome de Juvisy, savait parfaitement à quoi s’en tenir.


— Je voudrais comparer ce que j’ai vu en Norvège avec d’autres témoignages, récents ou non. Consultez surtout les sections consacrées aux bolides. Je crois me souvenir que certains d’entre eux avaient parfois des comportements inexplicables. Je n’en ai pas fait grand cas à l’époque, mais aujourd’hui c’est différent.


— Et votre conférence sur les taches solaires à Copenhague, monsieur ? C’est le mois prochain.


— Elle attendra. Si ces lumières norvégiennes sont bien ce que je crois, elles passent avant tout le reste !





Chapitre 5


La pêche de Gabrielle se révéla fructueuse. Cinq jours seulement après la demande de Camille, elle se présenta à Juvisy avec un dossier plein à craquer.


— Il y en a tant que ça ?


— Un de vos collègues m’a donné un coup de main, ces cas de bolides erratiques l’intéressent énormément.


Camille haussa les épaules.


— Ils disent ça en catimini. Mais quand on les interroge, ils jouent les sceptiques !


— Autre chose : je me suis permis de joindre aux cas les plus troublants des cartes géographiques et des relevés météorologiques.


Elle y avait pensé, sans qu’il ait eu besoin de le demander. Avant d’être une très charmante personne, Gabrielle était la plus précieuse des collaboratrices. Il lui parla à voix basse :


— Nous sommes seuls dans la coupole, Gabrielle, tu peux me tutoyer.


Elle éluda, ce qui irrita Camille.


— Je peux commencer par des observations récentes sur des bolides, si vous le souhaitez.


En soupirant, il s’arma d’un crayon pour prendre des notes.


— Allons-y…


 


— On trouve d’abord des météores étrangement lents, de forme globulaire. Ils restent visibles non pas quelques secondes, comme des bolides ordinaires, mais bien plus longtemps. J’ai un cas près de Saint-Aubin, en Bretagne. Un abbé a observé une flamme en forme de larme, qui descendait du ciel. Il a fait un dessin que j’ai joint à son témoignage.


Elle montra le croquis, fait à main levée. L’objet était arrondi à l’avant, triangulaire à l’arrière.


— Le phénomène a mis sept à huit minutes à atteindre l’horizon. Notez que sa queue était bleutée et semblait projeter des étincelles.


— Oui, commenta Camille, comme mes lumières d’Hessdalen.


Gabrielle fouilla dans son dossier et en sortit deux pages.


— Ce cas est encore plus curieux. Il date de novembre 1846, aux Indes. Une lady anglaise, sur un bateau, a observé un jet de lumière traversant l’espace. Il ne ressemblait pas à un éclair, mais à un cylindre lumineux de grande taille.


— Comme le cigare volant dessiné par Guillaume.


— Quand la lumière s’est rapprochée, la dame dit avoir ressenti une chaleur subite et intense. Puis l’objet a disparu à grande vitesse.


— Cela, c’est nouveau : l’observation a provoqué un effet physique sur un témoin. Combien avez-vous recueilli de témoignages, Gabrielle ?


— Environ une quarantaine. Je n’ai conservé que ceux qui m’ont paru bien documentés. Mais voici le plus étonnant, regardez…


Cette fois, elle montra une photo.


— De quoi s’agit-il ?


Le cliché mettait en évidence un cercle, sans doute le soleil. Un petit point noir, en haut et à gauche, était indiqué par une flèche.


— La photo a été prise par un astronome mexicain, José Bonilla, qui travaille à l’Observatoire de Zacatecas. Il a observé trois cents objets passant devant le disque solaire. Il a pu prendre plusieurs clichés en exposant des plaques humides pendant un centième de seconde. En voici un, les autres sont à peu près semblables.


Cette fois, Camille était très intéressé. Il avait sous les yeux la première photographie, à sa connaissance, d’un de ces objets lumineux non identifiés.


— Qui vous a communiqué ce cliché ?


— Le collègue qui m’a aidée. Il la tient d’un autre astronome, qui n’a pas voulu donner son nom. Contrairement à vous, votre confrérie n’est guère courageuse sur ces questions. Toujours la peur du ridicule.


— Merci, Gabrielle, vous avez fait un excellent travail. Laissez-moi votre dossier, je vais dresser un tableau comparatif de tous ces phénomènes.


— Très bien, monsieur.


Elle se dirigea vers la sortie, puis se ravisa. Elle fouilla dans son sac.


— Pendant que j’y pense… votre collègue Lesourne m’a donné un livre pour vous. C’est la traduction française de La Guerre des mondes, ce roman dont tout le monde parle. Il pense que vous allez adorer.


Camille prit le livre. La couverture montrait un tripode géant projetant des rayons de la mort autour de lui.


— Lesourne se moque gentiment de moi. Mais c’est une bonne idée, je vais le lire.


Gabrielle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.


— Vous ne restez pas avec moi, ma chère ?


— Je me suis absentée une semaine, j’ai votre courrier à trier.


— Tout de même, Gabrielle…


— Oui ?


— Je vous trouve un peu lointaine, depuis quelques jours. Ai-je dit quelque chose qui vous aurait déplu ? Pourquoi ne plus me tutoyer ?


Elle baissa la tête.


— Je ne sais pas, Camille, j’ai besoin de faire le point. Ma sœur vient d’avoir un beau bébé et le temps passe…


Il savait ce qu’elle avait sur le cœur.


— Vous aimeriez, comme votre sœur, avoir une vie plus normale, n’est-ce pas ?


— Je n’ai personne dans ma vie en dehors de vous, Camille, je vous le jure. Mais si je ne m’éloigne pas un peu, ne serait-ce qu’en vous vouvoyant, j’aurai du mal à…


Elle se détourna et sortit de la pièce. Il avait compris.





Chapitre 6


Ce roman-là, il aurait voulu l’écrire !


Dès les premières lignes, Camille fut happé par cette histoire, contée de main de maître.



« Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et pourtant mortelles comme elles […]. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette Terre avec des yeux envieux et dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. »





Puis commence la tragédie, développée par H.G. Wells avec une implacable précision. Des météores venus de Mars s’écrasent sur l’Angleterre, dans le Surrey. Ils contiennent des cylindres de vingt-cinq à trente mètres. De gigantesques tripodes en surgissent et projettent un rayon ardent qui décime les malheureux Anglais qui se trouvent dans le voisinage.


Par la suite, d’autres cylindres venus de la Planète rouge libèrent des engins mécaniques pilotés par des créatures tentaculaires, les fameux Martiens. Ces outils de mort diffusent une fumée noire hautement toxique et se dirigent vers Londres en provoquant d’énormes dégâts sur leur passage.


D’abord prise de court, l’armée britannique réplique. Mais les armes humaines n’ont aucun effet sur les envahisseurs. La situation semble désespérée quand les Martiens cessent soudain toute activité. À peine se sont-ils extraits de leurs engins que les microbes terriens, contre lesquels ils n’étaient pas immunisés, les exterminent en quelques heures. Le narrateur du roman conclut :



« Ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour l’homme. Jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de l’espace. »





Camille referma le volume et resta longtemps songeur. Qui était vraiment le romancier qui avait composé un aussi remarquable ouvrage ? Ce n’était certes qu’une fiction, mais on devinait chez l’auteur une information scientifique bien réelle. Camille décida de prendre contact avec monsieur Wells. Il commença par chercher les coordonnées de l’éditeur quand, soudain, il se frappa le front. Une personne, mieux que quiconque, pourrait l’aider : son frère Ernest. Les livres, c’était son domaine. Il enfila son manteau et demanda au jardinier d’appeler une calèche.


— Pour quelle destination, monsieur ?


— Paris, place de l’Odéon.


*


Vingt-trois ans auparavant, en 1875, Ernest Flammarion avait eu la bonne idée de fonder une librairie juste en face du Grand Café Voltaire, où se croisaient régulièrement les célébrités des mondes politique et littéraire. Le succès aidant, le libraire se fit éditeur. Un important succès commercial décida de tout : l’Astronomie populaire, écrit par son frère Camille. Depuis, les éditions Flammarion proposaient aussi bien des ouvrages de science que de la littérature et des livres-documents sur tous les thèmes.


Ernest, qui avait quatre ans de moins que Camille, n’avait pas le côté « dans la lune » de son frère. C’était au contraire un garçon à l’esprit pratique, au visage long et mince, un brin autoritaire. Ce jour-là, il reçut son frère dans son bureau, dont les fenêtres ovales et les meubles en vieux bois massif faisaient tout le charme.


— Pour quelle raison cette visite impromptue du plus célèbre astronome français ?


— J’ai besoin d’un renseignement, Ernest, que tu pourras facilement me donner.


— Nous verrons cela. Mais d’abord, comment se porte notre chère Sylvie ?


— Très occupée par ses activités féministes, autant que moi par mes activités professionnelles.


Ernest esquissa un sourire taquin.


— Et par une charmante jeune femme, à ce qu’on m’a rapporté ?


Camille se ferma comme une huître.


— Ernest, tu as toujours été trop curieux.


— Une qualité pour un éditeur, Camille. C’est en furetant qu’il trouve les perles rares. En quoi puis-je t’aider ?


— J’ai reçu un livre, un roman traduit de l’anglais qui m’a beaucoup intéressé, La Guerre des mondes…


— Je sais qu’il marche très fort en Angleterre. La version française se vendra bien aussi, mais c’est Le Mercure de France qui la publie.


— Que peux-tu me dire de ce H.G. Wells ?


— Pas grand-chose. Extraction modeste, études brillantes, un goût marqué pour la réforme sociale et les jolies femmes. Comme toi.


— Ernest, s’il te plaît…


— Avant La Guerre des mondes, Wells a publié un premier essai de fiction scientifique, La Machine à explorer le temps. C’est l’histoire d’un inventeur qui met au point une machine temporelle. Elle le projette très loin dans l’avenir, jusqu’à la fin des temps. N’en déplaise à ton ami Jules Verne, c’est plus fort que ses bouquins pour adolescents, non ?


— C’est une idée neuve, en tout cas.


— Pourquoi Wells t’intéresse-t‑il tant ?


— Je travaille en ce moment sur des observations de bolides dont la course ne me paraît pas naturelle, comme s’ils étaient pilotés.


— Par des Martiens ?


— J’ignore par qui, mais le livre de Wells contient de nombreux détails qui m’intriguent. À mon avis, il en sait plus que ce qu’il raconte dans son roman.


— Pourquoi n’irais-tu pas le voir ? Je pourrais arranger une rencontre en passant par Alfred Vallette, son éditeur français.


— Tu ferais ça pour moi ?


— Je ne suis pas un ingrat, Camille, je me souviens que tu as fait ma fortune.


— Tu as aussi fait la mienne.


Ernest sauta sur l’occasion.


— Je voudrais justement te parler d’une nouvelle idée que j’ai en tête : une collection de livres courts de vulgarisation scientifique, conçus à l’intention des enfants et des adultes qui voudraient s’initier à la science.


Camille comprit qu’il ne pourrait pas y échapper.


— Bon, bon, dis toujours…





Chapitre 7



« Cher professeur Flammarion


C’est avec un grand plaisir que je vous recevrai dans la modeste maison que je fais actuellement construire à Sandgate, dans le comté de Kent, face à la mer. Vous excuserez, je l’espère, les échafaudages. Le plus tôt sera le mieux. Que diriez-vous de vendredi, à l’heure qu’il vous plaira ?


Votre dévoué Herbert George Wells »






Ernest avait fait diligence, la réponse de Wells n’avait pas tardé. N’ayant que deux jours pour organiser cette visite, Camille préféra les passer à Paris, sans retourner à Juvisy. Heureusement, Gabrielle et Paul Caratini savaient parfaitement ce qu’ils avaient à faire.


Le vendredi matin, Camille se rendit à la gare du Nord pour gagner Calais, où il avait retenu une place dans le ferry. Il avait pris de l’avance, c’était une manie chez lui. Un de ses amis psychologues, adepte de Sigmund Freud, lui avait soufflé que cette habitude compulsive de précéder l’appel était le signe d’un caractère anxieux.


— Et ceux qui arrivent toujours en retard ?


— C’est le signe d’une agressivité sournoise, mais inconsciente.


— Mais que dirais-tu des ponctuels, ceux qui arrivent à l’heure ?


— Les pires de tous : des névrosés obsessionnels !


Pour passer le temps, Camille acheta quelques journaux et s’attabla dans une brasserie, devant un café au lait et deux croissants.


C’est alors qu’il la vit.


 


Gabrielle venait de surgir de la porte tournante. Elle regardait à droite et à gauche, semblant chercher quelqu’un. Certainement pas Camille, puisqu’il ne lui avait pas dit qu’il partait pour l’Angleterre. Mû par il ne savait quel réflexe, il prit soin de se dissimuler derrière son Figaro.


N’ayant pas trouvé celui ou celle qu’elle cherchait, Gabrielle prit place à quatre rangées de distance, commanda un lait à la fraise et attendit.


Bientôt, son visage s’éclaira. Elle fit un signe de la main à un jeune homme qui venait d’entrer. Camille le reconnut immédiatement : c’était Nathan Watkins, l’archéologue anglais que son ami Jules Verne lui avait présenté, quelques années auparavant. Ensemble, ils avaient entrepris un voyage périlleux en Guyane française, à la recherche d’une civilisation disparue. Les dangers auxquels ils avaient échappé leur avaient permis de nouer une belle amitié, mais leurs relations s’étaient ternies quand Camille avait soupçonné Nathan d’avoir des vues sur Gabrielle. « C’est de leur âge », l’avait consolé Jules, mais Camille en avait beaucoup souffert. Depuis, deux années avaient passé. Très occupé par ses fouilles archéologiques en Égypte et en Asie Mineure, Nathan ne donna plus de ses nouvelles et Gabrielle semblait l’avoir oublié. La scène à laquelle l’astronome assistait prouvait que ce n’était pas le cas.


Assis face à face, les deux jeunes gens se parlèrent longtemps, chacun à tour de rôle. Leurs visages se frôlaient, mais Camille ne nota pas d’embrassade ni de caresse. Quoique d’origine modeste, Gabrielle avait été parfaitement éduquée et n’aurait jamais accepté de se donner en spectacle. Il n’empêche, cette rencontre clandestine n’avait certainement pas pour objet de commenter la situation politique en France ou la santé de la reine Victoria. Un instant, Camille eut la tentation de baisser son journal et de se dévoiler. Mais il se ravisa en estimant que la situation serait trop théâtrale, à la limite du ridicule. Il voyait déjà les titres des journaux : « Le célèbre auteur de l’Astronomie populaire fait une scène de ménage en public. » Ou pire encore : « Après avoir invoqué les esprits, Camille Flammarion découvre un amant dans le placard. » Sylvie en ferait une jaunisse !


D’ailleurs, il était temps de prendre son train. Il paya le garçon, puis se leva discrètement, en gardant le dos tourné. Une fois dehors, il fut rassuré de constater que ni Gabrielle ni Nathan ne l’avaient vu. Mais il avait envie de crier ou de faire une crise de larmes, comme lorsqu’il était enfant. C’est cela l’amour, se dit-il, une sorte de régression infantile qui vous rend heureux pour un rien et fou de douleur pour une rencontre dans une brasserie.


Il s’engouffra dans son compartiment et se laissa bercer par les cahots du train qui quittait Paris. Pour se changer les idées, il reprit sa lecture de La Machine à explorer le temps. Installé sur sa machine le héros assistait, autant émerveillé qu’effrayé, au passage des siècles et des millénaires :



« Je vis d’immenses édifices s’élever, vagues et splendides, et passer comme des rêves. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d’un solstice à l’autre, en moins d’une minute, et que par conséquent j’allais à une vitesse de plus d’une année par minute ; et de minute en minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s’évanouissait pour être suivie par la verdure brillante et courte du printemps. »





Oui, se dit Camille, c’est exactement ce que je voudrais en cet instant : fuir dans l’abîme du temps. Loin de ce présent si médiocre, où les trahisons se tissent au petit matin dans les brasseries de la gare du Nord.





Chapitre 8


Le petit village de Sandgate, dans le sud de l’Angleterre, faisait face à la ville de Boulogne-sur-Mer. Pour un peu, on se serait cru en France. Camille prit un fiacre à la gare, qui le conduisit jusqu’à un paysage de dunes, égayé de belles et grandes villas de vacances.


— Hello !


Un cycliste vint à sa rencontre, en lui faisant de grands signes. Grâce aux photographies qui ornaient les premières pages de ses livres, Camille reconnut H.G. Wells.


— J’ignorais l’heure d’arrivée de votre train, monsieur Flammarion, sans quoi je serais venu vous chercher.


Wells indiqua au cocher qu’il pouvait libérer son passager. Une fois à terre, Camille chercha de quoi payer.


— Laissez, monsieur Flammarion. Oliver, put the trip on my account !


— Merci, monsieur Wells. Je vois que vous parlez merveilleusement le français.


— La langue de Voltaire pour éclaircir le monde, celle de Shakespeare pour l’embrouiller, lança-t‑il en riant. Ma maison est devant vous, à condition d’appeler ce que vous voyez une maison.


Wells n’avait pas menti, c’était encore un chantier. Une grande demeure plantée près de la plage, qu’il avait entrepris de rénover de fond en comble.


— Dans un ou deux ans, ce sera très agréable. En attendant, seule une petite partie est habitable. J’ai aménagé mon bureau face à la mer, c’est ici et à bicyclette que je trouve la plupart de mes idées.


 


Herbert George Wells était un jeune quadragénaire, plutôt volubile. La carrure trapue, il arborait une grosse moustache que surmontaient un nez retroussé et des cheveux tirant sur le roux. Il avait le verbe haut et le physique d’un homme du peuple, tempéré par un regard pétillant de malice. Deux ou trois fois dans sa vie, Camille avait croisé de tels caractères, dont les yeux semblaient considérer le monde comme un spectacle désopilant. La difficulté avec eux est qu’on ne savait jamais s’ils se fichaient de vous.
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