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Présentation de l'éditeur


 


	Les Colombes du Roi-Soleil, élevées aux portes de Versailles, rêvent d'amour et de liberté.


	À Saint-Cyr, Olympe est une jeune fille discrète. Un drame, dont elle a perdu le souvenir, l'a traumatisée dans son enfance. Mais lorsqu'elle a la chance d'être acceptée par une troupe de théâtre, sa vie change. Pourtant, sera-t-elle assez forte pour affronter son passé et connaître un jour l'amour ?
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Chapitre 1


V


Je m’appelle Olympe de Bragard.


À dire vrai, je ne connais rien de moi ou plus exactement tout est si confus dans ma mémoire qu’il me paraît impossible de résumer ma vie avant mon entrée dans la Maison Royale d’Éducation de Saint-Cyr.


Je me souviens de ma petite enfance. J’ai une vision assez nette d’une calèche tirée par un cheval, s’engageant dans une large allée plantée d’arbres touffus. Je suis à l’intérieur, blottie contre ma mère. J’entends encore sa voix douce, je sens son parfum à la violette, mais les traits de son visage se sont estompés. Je revois aussi une grande pièce éclairée par le feu qui crépite dans la cheminée. Au mur, des tableaux et des tentures représentant des scènes de chasse. Mon père, le dos à la fenêtre, me sourit. Je cours jusqu’à lui et je me jette dans ses bras.


Ce sont les images d’un bonheur serein que je sais à jamais perdu parce que, immédiatement, à cette vision de calme, se superpose une vision de cauchemar : des hurlements, des cris, du sang et un immense trou noir, comme si mon cerveau avait voulu tout effacer.


Ma vie semble avoir repris son cours normal lorsque j’ai franchi la porte de la maison de Noisy avec d’autres fillettes de mon âge.


Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où ma vie a basculé dans l’horreur et celui où je suis devenue une demoiselle de la Maison Royale d’Éducation ? Je l’ignore.


Que s’est-il passé pour que je sois arrachée à la douceur de ma vie familiale ? Je l’ignore.


Que sont devenus mes parents ? Je l’ignore encore. De quelle province française suis-je issue ? Je ne le sais pas non plus.


Peut-être Mme de Maintenon connaît-elle mon histoire. Sans aucun doute, car j’ai appris que pour avoir l’honneur d’être admise dans cette maison, il fallait prouver que sa famille était noble et qu’elle s’était ruinée pour servir le Roi. Je suppose donc que mes parents remplissaient cette condition. Mais où étaient-ils ? Pourquoi ne recevais-je jamais de lettres d’eux ? M’avaient-ils abandonnée ? Étaient-ils seulement en vie ? Et s’ils ne l’étaient plus, qui donc avait sollicité une place pour moi ? Avais-je des frères et sœurs ? Des oncles, des tantes ?


Certes, j’aurais pu demander des explications à Mme de Maintenon. Je ne l’ai jamais fait. Premièrement parce que cette dame m’impressionne et qu’il n’est pas d’usage que nous lui adressions directement la parole, et secondement parce que j’appréhende trop sa réponse.


Parfois, je me dis que c’est Dieu qui a choisi d’effacer le passé de ma mémoire afin que je puisse construire mon avenir. Parfois aussi, ne pas savoir ce qu’il est advenu de mon père et de ma mère me ronge et je me jure alors de mettre tout en œuvre pour quitter cette maison et les retrouver.


Cette dualité me fait beaucoup souffrir et c’est ce qui explique mon caractère taciturne. Comment me mêler aux jeux, aux conversations avec les autres quand une partie de moi me manque ?


Ainsi, j’ai assisté en spectatrice à la naissance de l’amitié entre Louise, Isabeau, Charlotte et Hortense. Le soir, alors qu’elles me croyaient endormie, je tendais l’oreille pour suivre leur conciliabule dans le lit de l’une ou l’autre. Mais ma couche était trop loin pour que je saisisse le moindre mot. Que n’aurais-je donné pour être avec elles et avoir le soutien de leur amitié ? Peut-être serais-je parvenue à sourire, à rire même, et ouvrir mon cœur m’aurait permis de voir plus clair en moi mais, craignant d’être rejetée, je n’ai rien tenté pour m’approcher d’elles.


Je dois mon salut à M. Racine ou plus exactement à Esther, la pièce qu’il a écrite pour nous1.


J’étais bien persuadée que le théâtre n’était point pour moi. J’étais trop timide. Et la perspective de devoir déclamer des vers en m’exposant au regard de tous me terrifiait.


Pourtant, lorsque M. Racine nous fit, en personne, la lecture de la pièce, je versai quelques larmes, vite essuyées. Il me parut que mon destin était semblable à celui d’Esther. Elle était orpheline et je ne savais pas ce qu’il était advenu de mes parents. Mais l’idée d’obtenir un rôle dans cette pièce ne m’effleura même pas. Charlotte, par contre, ne rêvait que de théâtre !


Petit à petit, je me mêlai à leurs conversations et cela me fit un bien immense. Tout mon être, torturé depuis des années, se détendait enfin. Je parlais, on me répondait. J’entrais doucement dans le cercle très fermé de ces quatre amies.


Et puis, lorsque Mme de Maintenon annonça que les rôles seraient attribués aux demoiselles nées en 1674, je décidai de tenter ma chance, pour qu’une fois, au moins, j’aie les mêmes rêves, les mêmes aspirations, la même nervosité que les autres. Pour n’être pas à part, tout simplement.


Ma première tentative d’approche eut lieu lorsque nous partîmes pour la répétition générale qui avait lieu au château.


Je m’en souviens parfaitement. J’étais montée dans le carrosse où avaient pris place Charlotte, Hortense et Adélaïde. Nous étions toutes très excitées à la perspective de sortir des murs de Saint-Cyr et de découvrir le palais où vivait le Roi. Je l’étais comme les autres avec en plus une crainte étrange qui me nouait le ventre.


La nuit précédente, mes cauchemars m’avaient à nouveau assaillie. J’avais été poursuivie par des ombres gigantesques brandissant un poignard, je m’étais réveillée en sueur. Je n’avais recouvré mon calme qu’en me persuadant qu’à Saint-Cyr il ne pouvait rien m’arriver de fâcheux. Et voilà justement que l’on m’obligeait à quitter la sécurité de ce lieu.


Heureusement, la lumière de ce jour ensoleillé, la gaieté de mes compagnes et la beauté du parc que je découvrais par la fenêtre de la portière chassèrent mes terreurs nocturnes.


Lorsque le choix de Racine se porta sur moi pour interpréter Élise, je crus que le sol allait se dérober sous moi. Je pensais que la timidité me paralyserait sur la scène. Je n’étais point la seule. Et cette angoisse nous lia toutes aussi fortement que les doigts de la main.


La magie opéra dès la première représentation. Le Roi, le dauphin et plusieurs grands de la cour étaient pourtant présents, mais j’étais tant imprégnée par mon rôle que je ne les vis point. Pendant toute la durée de la pièce, j’oubliai tout. Je n’étais plus Olympe la timide, la craintive, rongée par un mal inconnu, j’étais transfigurée, portée par mon personnage.


Quand, encore vibrante d’émotion, je quittai la scène, je me dis : « C’est ce que je veux faire, toujours. Je veux être comédienne. »


N’osant exprimer ce souhait saugrenu, je l’enfouis au fond de moi. Mais il eut l’énorme mérite d’écraser ce qui me faisait souffrir depuis si longtemps. Et curieusement, le lendemain de cette représentation, je me réveillai avec l’impression étrange que le bonheur pouvait être aussi pour moi si je réussissais à jouer des vies qui n’étaient point les miennes sur une scène de théâtre.


Lorsque nous apprîmes que Louise était la fille du Roi et que ce secret, jalousement gardé par Mme de Maintenon, avait assombri son enfance, je pensai que l’événement qui m’avait fait perdre tout un pan de ma mémoire avait peut-être lui aussi un lien avec Sa Majesté. Étais-je moi aussi de sang royal ? Un complot avait-il été ourdi afin que je ne connaisse jamais la vérité ? Et celui que je croyais être mon père ne l’était-il point ?


J’avoue que cette idée occupa assez longtemps mon esprit. Jamais pourtant je ne la formulai devant mes compagnes. Je craignais qu’elles ne me croient jalouse. À moins qu’elles ne me jugent bien orgueilleuse de prétendre que du sang royal coule dans mes veines.


La veille de la représentation du 5 février, je me sentis fébrile. Je crus qu’il ne s’agissait que de l’appréhension de jouer devant deux rois. On nous avait en effet annoncé que Jacques II d’Angleterre et son épouse, exilés à Saint-Germain, assisteraient avec Sa Majesté à la pièce. La nuit, mes cauchemars habituels m’assaillirent et au matin, malgré tous mes efforts, il me fut impossible de tenir debout. Je fus conduite à l’infirmerie où je passai quelques journées abominables. La gorge me brûlait, la fièvre me consumait et des visions affreuses me torturaient. Plusieurs demoiselles furent atteintes par ce mal dû à l’humidité qui régnait dans notre maison.


Dans mes rares moments de lucidité, je suppliais que l’on me levât pour que je puisse interpréter mon rôle, assurant qu’il n’y avait que le théâtre pour me guérir. Les dames infirmières mirent ces paroles sur le compte du délire, et m’obligèrent à boire des infusions de plantes qui m’endormaient. Elles avaient tort. C’est la perspective de monter sur une scène qui me rendit à la vie, plus sûrement que leurs médecines. J’en suis certaine. Sans ce rêve de théâtre, je me serais laissée mourir, car rien ne me rattachait à la vie.


Dieu eut sans doute pitié de moi, car je guéris. Mais j’eusse préféré qu’Il me laissât périr, car Il me redonna la vie mais m’ôta ce qui en faisait le sel.












Chapitre 2


V




La période où nous avons joué Esther est la plus belle de ma vie. C’est comme si mon esprit avait enfin réussi à s’extraire du malheur.


Je me métamorphosais, je quittais mon existence terne et sans joie. En endossant le personnage d’Élise, je m’appliquais à lui donner une âme, une voix, un regard qui la rendait plus vivante que je ne l’étais, moi. Mon jeu s’améliorait à chaque représentation et je prenais un plaisir de plus en plus intense à me produire devant la Cour. Curieusement, je m’aperçus qu’une part de ce plaisir venait de la présence des spectateurs. Il me parut que si la salle avait été vide, je n’aurais pas mis tant d’ardeur à convaincre.


Ainsi, peu à peu, grâce au théâtre, je m’ouvris aux autres. J’osai aller vers mes compagnes, leur parler, même si, au début, nos conversations n’étaient centrées que sur Esther. Je partageais surtout l’enthousiasme de jouer avec Charlotte. Son esprit aventureux et rebelle me séduisait. J’avais envie de lui ressembler. Je me disais que notre amitié ajoutée au théâtre remplirait ma vie à Saint-Cyr.


Alors que je commençais juste à nouer quelques liens avec les comédiennes, le départ de Louise me perturba. Nous avions peu parlé, mais elle avait la même fêlure que moi. Elle ne connaissait pas ses origines et j’avais oublié les miennes. Je m’imaginais que cette similitude allait faire de nous des sœurs d’infortune et cela m’avait réchauffé le cœur. Hélas, nos chemins se séparèrent si vite que je ne garde d’elle que le souvenir d’une voix pure et cristalline1.


Mais peu de temps après, lorsque nous nous aperçûmes que Charlotte avait disparu, j’eus l’impression d’être trahie. Jouer ensemble avait créé entre nous une solide amitié et monter à nouveau sur une scène sans elle me parut impossible. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’admirer son audace.


Une fois, dans les coulisses, elle m’avait confié :


— La vie que nous menons à Saint-Cyr me pèse. Je ne suis pas à l’aise dans la religion catholique que l’on m’impose. Et puis mon cousin François me manque.


— Nous ne choisissons point notre destinée, lui avais-je répondu.


— Eh bien, si, justement, moi j’ai choisi ! avait-elle lancé, du défi dans la voix.


Et elle était partie2.


Après Charlotte, ce fut le tour d’Hortense, enlevée sous nos yeux par Simon dont elle s’était éprise en jouant Esther3.


L’année suivante, lorsque notre maîtresse, Mlle du Pérou, nous annonça que M. Racine nous avait écrit une nouvelle pièce, une vague de bonheur me submergea et pendant plusieurs jours la perspective de jouer devant le Roi et la Cour me fit oublier tous mes tourments. Las, alors que je me réjouissais de paraître une nouvelle fois sur une scène, Mme de Maintenon décida qu’Athalie serait jouée par les demoiselles n’ayant point encore seize ans. Mes camarades et moi venions de dépasser cet âge. Mais comme nous savions déjà le texte sur le bout des doigts, Mlle du Pérou nous nomma répétitrices et nous attribua à chacune une demoiselle afin que nous la fassions travailler. Cela atténua un peu ma déception.


Pourtant, Diane de Courtemanche à qui je devais apprendre le texte, si elle était en tout point charmante, ne me parut pas posséder de grandes qualités pour le théâtre.


— Il faut placer votre voix, ne point chevroter comme vous le faites ! lui recommandai-je.


— J’essaie, mais je n’y parviens pas.


— Et puis levez donc le visage et regardez loin devant vous afin de donner de la noblesse à votre personnage.


— Je ne le puis.


— Mais si, vous le pouvez ! J’étais aussi timide que vous et c’est le théâtre qui m’a aidée. Sur une scène, vous n’êtes plus Diane de Courtemanche, vous êtes Josabet !


Je ne lui laissais point de répit et je fus assez fière lorsque, au retour de Versailles où la pièce avait été donnée devant le Roi et quelques familiers, elle se précipita vers moi et annonça, le rose aux joues :


— Nous avons été très applaudies. Vos conseils étaient bons.


Puis Éléonore partit si rapidement pour épouser un vieux baron saxon qu’elle eut à peine le temps de nous dire au revoir4. Lorsqu’elle nous avait fait part de son désarroi, Isabeau, Gertrude et Henriette l’avaient beaucoup plainte. Moi, je lui avais lancé :


— Si c’était à moi que l’on avait fait cette proposition, je n’hésiterais pas une seconde ! À la seule condition que je puisse aller au théâtre tous les jours.


Mes compagnes avaient cru à une boutade pour amener un souris5 sur les lèvres d’Éléonore, pourtant, c’est ce que je pensais vraiment.


C’est à peu près à cette époque que la règle de notre maison se durcit. Nous n’eûmes plus droit de jouer du théâtre, de lire des livres profanes, d’apprendre l’histoire ancienne. Nos activités se résumèrent à la broderie, à la prière, à l’étude de textes saints et de cantiques. Durant les récréations, nous ne pouvions plus bavarder ensemble, mais devions discuter sur des sujets imposés par nos maîtresses. Une véritable chape de plomb tomba sur Saint-Cyr. Toute joie en fut bannie et nous en souffrîmes toutes, sauf peut-être celles dont le but était de prendre le voile.


C’est sans doute ce qui conduisit Gertrude à commettre son crime6. Certes, je ne l’excuse point, mais je la comprends. L’amitié entre elle et Anne était si belle, si forte que l’interdire était un châtiment qu’elle n’a point supporté. Et lorsqu’elle fut chassée de Saint-Cyr après avoir subi l’outrage d’être fouettée en public, nous fûmes toutes abasourdies.


La nuit suivant son renvoi, les cauchemars revinrent m’assaillir. Il y avait toujours des cris, des gens qui couraient, des tirs de mousquets, mais une image plus précise émergea de mon cerveau. Un homme était fouetté, comme Gertrude l’avait été. Il était couvert de sang. Je tendais les bras vers lui en sanglotant, mais quelqu’un me tirait vers l’arrière en rabattant sur mes yeux une étoffe noire. Je m’éveillai en sursaut en essayant de retrouver d’où me venaient ces images. Mais si, dans mon sommeil, elles me semblaient réelles, une fois les yeux ouverts elles s’effaçaient rapidement, me laissant terrorisée, le cœur battant, avec une impression de vide insupportable.


La sage et vertueuse Isabeau fut bientôt engagée comme gouvernante par la princesse de Condé7. Lorsqu’elle nous l’annonça le soir, alors que Jeanne, Henriette, Anne et moi étions assises sur son lit, je l’avais enviée de quitter cette maison qui devenait une prison. Je saisis donc l’occasion de former un nouveau carré d’amies et nous nous jurâmes solennellement de ne jamais nous séparer. Le théâtre avait affermi mon caractère et c’est naturellement moi qui pris la tête de notre petit groupe.


 


Las, encore une fois, le destin se joua de nous et, quelques mois plus tard, Henriette8 retourna vivre dans sa chère Bretagne, puis Anne partit à son tour. La fortune9 voulut qu’elle épousât un jeune gentilhomme cher à son cœur. Nous fûmes heureuses pour elle et je me pris à rêver. Le bonheur existait donc… mais pour si peu d’entre nous… Ferais-je partie un jour du petit nombre des élues ? Il faudrait tout d’abord que je me débarrasse de mes cauchemars…


De toutes les comédiennes ayant joué dans Esther, j’étais la seule à rester à Saint-Cyr, et de notre groupe d’amies de la classe jaune, il n’y avait plus que Jeanne de Montesquiou. Bien qu’elle ne partageât point mon amour du théâtre, notre solitude à deux nous rapprocha.


Un soir, je l’entendis sangloter dans son lit. Je m’en approchai doucement et, me glissant à son côté, je murmurai :


— Que vous arrive-t-il ?


— Toutes les lettres reçues de mes parents m’ont été ôtées.


— Je vous croyais orpheline ?


— Je le suis. Mais mon oncle et ma tante m’ont élevée comme si j’étais leur fille, et, pour moi, ils sont mes parents. J’ai l’impression d’être orpheline deux fois.


Ses sanglots redoublèrent. Elle les étouffa sous son drap et j’essayais de la réconforter.


— Ils vous écriront d’autres lettres et peut-être même vous rendront-ils visite prochainement.


— Oh, ils habitent si loin… Depuis mon entrée dans cette maison, voici dix ans, je n’ai vu personne de ma famille. Et vous ?


Sa question me prit au dépourvu. Jamais je n’avais parlé de ma famille à qui que ce soit. Et lorsque la discussion venait sur ce sujet, je m’enfermais dans le mutisme.


— Je n’en ai point non plus.


— Ah ? Pourtant voici quelques semaines, lorsque la règle de notre maison s’est durcie jusqu’à devenir insupportable, vous aviez affirmé que votre père ne vous laisserait pas dans un couvent.


Je m’en souvenais. Quelle mouche m’avait piquée ce jour-là ? Mais il est vrai qu’emportée par les déclarations des unes et des autres, j’avais senti le besoin d’avoir moi aussi quelqu’un qui se souciât de moi. Je m’étais inventé un père aimant et attentionné. Peut-être était-ce aussi une façon de rayer de mon esprit les images abominables de cet homme baignant dans son sang… parce que je sentais, confusément, qu’il faisait partie de ma famille et que s’il n’était pas mon père, il était peut-être mon grand-père, un oncle ou un frère aîné.


Cela aurait sans doute été le bon moment pour lui ouvrir mon cœur mais, dans le lit voisin, Marianne de Compigny se réveilla et nous dit :


— Est-ce que je peux venir bavarder avec vous ?


Jeanne, qui ne savait rien refuser aux autres, accepta, mais je ne connaissais pas assez bien Marianne pour lui livrer mes tourments et je dirigeai volontairement la conversation sur la destinée de celles qui n’étaient plus là.


— Je donnerais fort cher pour savoir ce qu’elles sont devenues !


Marianne, pourvue d’une imagination débordante, se plut à nous décrire la vie aventureuse et fabuleuse, ou calme et somptueuse de chacune des absentes. Elle avait le don de charmer son auditoire et le petit matin nous surprit, toujours suspendues aux lèvres de notre conteuse.


Nous nous précipitâmes dans nos lits respectifs. La tristesse de Jeanne s’était évanouie, et aucun cauchemar n’eut le temps de s’emparer de mon esprit.


Je me surpris à penser que Marianne, Rosalie, Diane, Jeanne et moi, nous pourrions former un nouveau groupe d’amies afin de supporter la rigueur de la vie à Saint-Cyr.












Chapitre 3


V




Notre vie monotone se poursuivit donc. Certaines d’entre nous se plièrent bon gré mal gré aux règles strictes qu’on nous imposait. Il est vrai que nous n’avions point le choix. Si elles avaient été chez elles, mes compagnes auraient brodé au coin du feu et n’auraient même pas bénéficié de l’instruction que les dames de Saint-Louis nous dispensaient. Quant à la liberté, il n’y fallait point songer, car une demoiselle de qualité ne quitte guère la demeure de ses parents et, s’ils sont désargentés comme c’était notre cas, elle n’est point invitée aux divertissements organisés par les riches familles des alentours ayant un fils à marier. À Saint-Cyr, au moins, nous étions toutes dans le même état. Aucune rivalité due à l’argent, à la tenue vestimentaire, à la coiffure n’entraînait de chamaillerie et aucun galant ne venait semer la zizanie entre nous.


Je dois bien avouer que c’était le discours que je tenais avant de connaître le théâtre. Dès que j’eus découvert le bonheur d’être sur scène, l’existence à Saint-Cyr me parut un véritable fardeau et quelques disputes, quelques rivalités amoureuses ne m’auraient point déplu pour la pimenter. Je m’évadais donc en répétant à voix basse durant la nuit les scènes apprises et en jouant tous les personnages. Je criais, tempêtais, suppliais, aimais. Et cette double vie m’aida à supporter les journées qui se succédaient, identiques.


Parfois, mes compagnes se glissaient dans mon lit pour m’écouter déclamer des vers. C’était pour moi un véritable exploit de réussir à les captiver alors que je devais chuchoter pour ne point attirer les foudres de la surveillante endormie dans son lit aux courtines tirées, à l’autre bout du vaste dortoir.


— Vous êtes une excellente comédienne, me dit un soir Diane après que je leur eus interprété la scène 3 de l’acte IV, endossant tour à tour les rôles de Joas, Joad, Azarias et Ismaël.


— Certes, ajouta Jeanne, pour jouer tous les personnages comme vous le faites, il faut beaucoup de talent.


— Quelle pitié que Madame ait supprimé le théâtre ! soupira Rosalie, cela doit beaucoup vous manquer.


— Sans le bonheur de jouer, je dépéris.


Il est vrai que sans le secours du théâtre, je craignais bien de sombrer dans la folie. Mes cauchemars ne m’avaient point quittée. Ils revenaient me hanter régulièrement. Mais j’avais toutefois remarqué que lorsque je m’endormais après avoir récité une tirade de Racine ou une fable de M. de La Fontaine, ils étaient moins féroces.


Et puis, un après-dîner1, alors que nous étions en récréation occupées à dialoguer sur le sujet que venait de nous communiquer notre maîtresse, tout en déambulant dans les allées pour nous dégourdir les jambes, une novice vint me chercher :


— Mme de Loubert vous attend dans son bureau, m’annonça-t-elle.


Je jetai un regard éperdu à mes compagnes. Que me voulait la mère supérieure ? Lorsqu’elle nous appelait, c’était toujours pour une raison grave. Rapidement, je fis mon examen de conscience. Mais il me parut que je n’avais commis aucune faute, sauf celle de réciter des vers la nuit avec mes amies. La surveillante aurait-elle fait un rapport ? Diane me serra le bras et me chuchota à l’oreille :


— Nous sommes avec vous, et s’il y a une punition, nous prendrons notre part.


Je suivis la novice. Soudain, une idée me frappa violemment l’esprit. Et si Mme de Loubert avait des informations sur ma famille ? Et si elle allait m’annoncer la visite de mes parents ? À moins qu’elle ne me tende une lettre d’eux ? J’accélérai le pas, obligeant la novice à faire de même. Nous entrâmes dans le bâtiment et nous nous dirigeâmes vers le bureau de la supérieure. Mon cœur battait de façon désordonnée. J’avais hâte de savoir et peur aussi.


— Attendez là, me dit la novice devant la porte.


J’attendis. Debout. Sans oser bouger, sans oser m’appuyer contre le mur, le visage baissé, anxieuse. Les images dramatiques de mon enfance profitèrent de ma faiblesse pour envahir mon esprit et le torturer.


Lorsque la porte s’ouvrit enfin, j’étais statufiée et mes jambes eurent du mal à se mettre en mouvement.


— Entrez, me lança Mme de Loubert.


J’avançai jusqu’au milieu de la pièce, meublée seulement d’une table, d’une chaise, de deux fauteuils. Au mur, un crucifix. La lumière pénétrait par deux hautes fenêtres. Lisant sans doute l’inquiétude sur mon visage, la supérieure me rassura :


— Ne faites point cette mine sombre, je n’ai aucune mauvaise nouvelle à vous livrer.


Je soupirai d’aise tout en me demandant ce qui, dans ce cas, pouvait bien justifier ma présence devant elle.


— Votre maîtresse et moi-même sommes satisfaites de vous.


Je réussis à lui accorder un petit souris.


— Votre sagesse et votre piété vous conduisent vers la voie de la religion.


Je me raidis. Ce n’était point dans cette direction que mes vœux me portaient.


— Cependant… comment dire… un événement nous amène à revoir ce choix.


Je levai un regard interrogateur vers notre supérieure et mon cœur, qui s’était calmé, recommença à battre la chamade. Il fallait que l’événement fût important pour que l’on me détournât du couvent.


Mme de Loubert semblait mal à l’aise. Assise derrière son bureau, elle tripotait nerveusement une lettre qu’elle posait sur la table, puis reprenait en relisant quelques lignes. Elle toussota et finit par poursuivre :


— Nous avons reçu une lettre d’un gentilhomme qui revient de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il avait entrepris ce pèlerinage avec sa fille âgée de douze ans. La pauvre enfant vient de perdre sa mère et sa santé, déjà précaire, est fort compromise. Son père, au comble du désespoir, a voulu offrir sa souffrance au bon saint Jacques et a conduit sa fille jusqu’à Compostelle.


Je l’écoutais sans saisir en quoi cela me concernait.


— Enfin, tous deux, épuisés, ont pu pénétrer dans la basilique et, lorsque la fillette s’est agenouillée au pied du tombeau du saint, elle a eu une vision. Un halo de lumière l’a nimbée et une voix lui a prédit qu’elle serait sauvée par une demoiselle vêtue sobrement d’une robe brune aux couleurs de la Vierge répondant au nom d’Olympias.


Une vague de chaleur m’empourpra les joues, des tremblements agitèrent mes membres. Je réussis à bredouiller :


— Il y a certainement une méprise. Ce ne peut pas être moi.


Mme de Loubert soupira à son tour.


— Ce gentilhomme est persuadé que celle désignée par la voix vit dans la Maison Royale d’Éducation.


L’idée d’être placée, par une enfant inconnue, au rang de sainte me troubla. J’étais indigne d’assumer ce rôle et je refusais de tromper cette fillette. Je me défendis :


— Beaucoup de religieuses sont habillées de brun.


— Certes. Mais seule notre maison distingue ses demoiselles par des rubans de couleur. Vous portez un ruban bleu, la couleur de la Vierge, et vous êtes la seule à avoir le prénom d’Olympe qui est le diminutif d’Olympias.


Cette fois, je restai muette.


— Les Évangiles et la Bible nous enseignent que Dieu et ses saints choisissent souvent les êtres les plus effacés pour accomplir leurs missions, reprit la mère supérieure.


Je ne souhaitais ni cet honneur ni cette charge. Je ne rêvais que d’une chose : être comédienne, et voilà que l’on me donnait le rôle de sainte afin que je sauve cette enfant. Écrasée par cette responsabilité, j’aurais voulu refuser, dire que je préférais rester avec mes compagnes, que la vie de sainte n’était point pour moi, que c’était de théâtre, de musique, de voyages que je rêvais, mais aucun son ne parvint à franchir mes lèvres et je baissai la tête.


— Mme de Maintenon a hésité, mais le fait que cette enfant innocente ait eu cette vision devant les reliques du grand saint Jacques, à qui Madame voue un véritable culte, l’a convaincue de vous autoriser à quitter Saint-Cyr. Et puis, elle connaît bien le père de cette petite Marie.


— Elle s’appelle Marie ? soufflai-je.


— Oui. C’est un signe de plus, n’est-ce pas ?


Tous ces signes m’accablaient. Étais-je vraiment celle que Dieu voulait mettre sur le chemin de Marie ? Avais-je le droit de refuser d’accomplir les vœux du Seigneur ?


— Nous sommes fières que le ciel ait élu une demoiselle de notre maison. Montrez-vous digne de cette mission.


L’air me manquait.


— Son père viendra vous chercher demain, poursuivit la supérieure. En attendant, nous vous conseillons de jeûner et de passer la nuit en prière. Demain matin, vous vous confesserez, puis vous assisterez à l’office avant de nous quitter.


Je m’affolai. Quoi, si vite ? Devinant sans doute mes interrogations, la mère supérieure poursuivit :


— Mme de Maintenon a jugé que l’isolement vous permettrait de vous préparer à assumer cette charge, aussi vous ne reverrez point vos camarades.


— Mais je…


— Nous leur expliquerons et elles comprendront.


— Mais je…


Encore une fois, j’aurais voulu refuser, mais l’obéissance qu’on nous avait inculquée depuis notre plus jeune âge fut la plus forte.


La novice m’accompagna à la chapelle. Je tombai à genoux. Mes jambes ne me portaient plus, ce qu’on exigeait de moi était trop lourd. Je comptais sur la prière pour me calmer, mais les mots que je marmonnais étaient dénués de sens. J’avais l’horrible sensation que le ciel s’était trompé de personne en me désignant, à moins qu’il ne voulût me soumettre à une abominable épreuve afin de me faire expier une faute. De quelle faute pouvait-il s’agir ? Est-ce que dans ma petite enfance j’aurais commis un geste irréparable que mon esprit m’occulterait ? Est-ce là l’origine de mes cauchemars ?


Il me semblait que seule Mme de Maintenon avait la réponse à toutes ces questions puisque c’était elle qui m’avait recueillie. En quittant Saint-Cyr, je n’avais plus aucune chance de connaître les mystères entourant mon enfance.


Soudain, une idée me glaça d’effroi : et si Mme de Maintenon m’éloignait d’elle afin que jamais je ne découvre ce terrible secret ?
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