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« Je bois pour rendre les autres
intéressants. »

 

Groucho MARX



 


« Le travail est la malédiction
des classes qui boivent. »

 

Oscar WILDE



 


« J’ai de la pitié pour les gens
qui ne boivent pas. Le réveil est
sans doute leur seul moment de
grâce de la journée. »

 

Frank SINATRA
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Tequila sunrise



 


2 mesures de tequila blanche

4 mesures de jus d’orange

1 mesure de grenadine

1 tranche d’orange

1 cerise confite

glaçons



 

Mettre les glaçons dans un verre type « tumbler »
et verser la tequila. Ajouter le jus d’orange puis
la grenadine, incliner le verre pour que le sirop
plonge vers le fond et qu’on croie assister au lever
du soleil. Remuer légèrement et décorer de la
cerise et de la tranche d’orange.


 

Derrière chaque cocktail un peu connu se cachent un secret
de préparation, une intrigante appellation et une légende qui
en dévoile l’origine. Il en est ainsi depuis plus de deux cents ans,
et cela a même donné naissance à la mixologie. Le mot cocktail, c’est certain, a pour le moins une origine incertaine. Selon
les versions, on affirme que le mot est un assemblage des termes
anglais peacock et tail ou bien qu’il s’agit de la transformation
du mot coquetier, sorte de petit verre où l’on pouvait servir des
breuvages. Pour les Anglais le terme cocktail dérive du nom
donné à un cheval croisé, en opposition à un pur-sang. On ne
connaîtra sans doute jamais la véritable étymologie du mot. Ce
dont on est sûr en revanche, c’est qu’en France on ornait d’une
plume les boissons alcoolisées afin de les distinguer.

Quant à l’invention de la tequila sunrise, la légende veut
qu’elle soit le fruit de l’imagination d’un barman resté boire
toute une nuit en compagnie d’un ami derrière son comptoir.
Le lendemain matin, quand le patron les découvrit ivres morts
et leur demanda ce qu’ils faisaient là, le coupable se trouva
une excuse pour éviter d’avoir à payer les consommations et
déclara : « pour créer une boisson inspirée du lever du soleil
sur le bar ». Il mélangea alors à la hâte de la tequila, du
jus d’orange et de la grenadine, imitant ainsi les couleurs de
l’aurore. Cette scène remonterait aux années trente, certains
disent qu’elle s’est déroulée en Floride à cause du jus d’orange,
si emblématique de la région. D’autres, bien sûr, qu’elle a eu
lieu à Acapulco, ce qui est peu probable, vu que là-bas le soleil
se lève derrière les montagnes. Quoi qu’il en soit la tequila
sunrise est devenue le symbole du touriste qui adore les palmiers, le doux ronron des vagues et Frank Sinatra chantant
Come Fly with Me.

*

Le ciel de fin d’après-midi déployait un tel panel de
couleurs qu’on aurait pu croire que le peintre céleste avait
éclusé trois tequilas de plus que moi. J’étais convaincu qu’il
paierait cher ses excès de rouge et de jaune. Un voilier se
profila à l’horizon, entre les pincées orange pêche et jaune
mangue du crépuscule. Le tableau était magnifique.

Le vent frais, chargé des effluves marins si chers aux touristes et aux mouettes, emportait la fumée de mon Cohiba.
Je le fumais avec une telle lenteur que je pouvais entendre
le tabac se consumer. C’était une de ces journées où d’aucuns pensent que la vie vaut vraiment le coup d’être vécue.
Même si pour ma part je savais qu’il ne me restait plus que
vingt-quatre heures à en profiter.

Notre artiste paysagiste continuait de copier les couleurs
de ma boisson, une tequila sunrise, afin de nous offrir un
splendide aperçu du soleil se posant sur la baie. Je levai mon
verre pour les comparer. Le rouge de la cerise faisait concurrence à l’astre roi qui plongeait dans la mer tel un ballon
oublié là par un enfant. Pas de doute, j’étais bien au paradis. Dieu l’avait installé sur un terrain acheté à crédit de la
côte pacifique du Mexique. Dans la Bible il s’appelait Éden,
mais de nos jours les agences de voyages le nommaient
Acapulco.

Les hommes d’affaires, toujours prompts à détourner
les choix du Créateur, avaient construit de monumentaux
bâtiments de béton qui s’entassaient le long de la plage. On
vendait l’endroit comme la ville parfaite pour faire l’amour,
passer des pactes avec des serpents, commettre toutes sortes
de péchés et vivre sans aucune règle. Le paradis, vous dis-je.

Bien avant que Frankie old-blue-eyes Sinatra ne chante
« you just say the world and we’ll beat the birds down to Acapulco bay », tout ce qui osait se qualifier de célèbre venait
déjà en vacances dans ce port. C’est là que se donnaient
rendez-vous des stars de cinéma, comiques amers, toreros
alcooliques, politiciens corrompus, rois sans couronne,
gangsters assassins, prostituées amoureuses et, de temps à
autre, c’est aussi là que certaines familles venaient dépenser
leurs économies.

Je ne correspondais à aucun des personnages de cette
liste. Mon éphémère séjour était strictement professionnel
et mes attributions resteraient sans doute les mêmes, à
moins que je ne découvre les bons numéros de la loterie :
j’étais toujours un fin limier, mi-gringo, mi-mexicain, dont
quatre-vingt-dix pour cent de l’existence s’étaient évaporés
en alcool et le reste en pures conneries.

Cette façade de paradis des vacances était très convaincante, mais Acapulco était aussi — juste après le bar du
Beverly Hills Hotel, le terrain de golf de Palm Springs et le
trottoir en face de la synagogue de Santa Monica — l’endroit le plus important où faire des affaires pour les gens
d’Hollywood. C’était là que les étoiles et les producteurs de
Cinéland signaient des contrats de paquets de dollars. Mon
nouveau job concernait l’un de ces contrats. Mais là aussi ce
n’était qu’une façade, ma vraie mission consistait en fait à
baby-sitter un homme-singe ivrogne.

Acapulco avait cessé d’être un paradis pour moi. Ma
mission d’ange gardien était un vrai fiasco : la police mexicaine voulait me mettre à l’ombre, une bande de gros durs
pensait que ma tête plantée au bout d’un pic serait du plus
bel effet, et un mercenaire devait en ce moment même
nettoyer son automatique pour m’éliminer d’une balle
entre les deux yeux. Je m’étais fourré dans des affaires qu’on
préfère lire dans la rubrique faits divers, et encore du coin
de l’œil. À mes pieds gisait une mallette remplie de billets
de cent dollars en liasses aussi épaisses qu’un annuaire téléphonique. J’y reposais mes jambes pendant qu’ensemble on
regardait le coucher de soleil ; à force de danser avec elle au
milieu des cadavres, je m’y étais attaché. Généralement je
la gardais menottée à mon poignet, mais aujourd’hui nous
nous étions offert un après-midi de liberté. Je savourais mon
cocktail en fumant un cigare cubain, et le demi-million de
dollars faisait la seule chose qu’il sache faire : être beaucoup
d’argent.

Depuis ma terrasse à l’hôtel Los Flamingos, lieu de
rendez-vous de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth
et autres stars, je songeais à la mallette orpheline, aux couleurs de mon cocktail et à l’état d’ébriété du peintre céleste.
Je priais pour que Frankie old-blue-eyes puisse venir à mon
enterrement chanter un petit adieu ; après tout, quand
on joue avec le serpent, c’est toujours avantage au casino.
Demandez donc à Dieu, il est expert en la matière. Soudain, des cris sont venus interrompre ma rêverie.

— Sunny Pascal ! Sunny ! me criait-on de l’autre côté de
la porte en y tambourinant avec la rudesse d’un boxeur agonisant.

Il faudrait que je réserve des places pour voir le coucher
de soleil suivant, c’en était fini pour aujourd’hui. J’espérais
que le peintre n’aurait pas épuisé sa palette : on sait bien que
rien ne vaut la première fois, sauf au lit.

Je planquai la mallette. Qu’elle n’aille pas s’essayer à sauter du balcon à la manière des plongeurs du rocher de La
Quebrada. J’ai ouvert la porte et me suis retrouvé devant
Adolfo, le jeune aide de l’hôtel, qui ouvrait des yeux si
grands qu’on aurait dit des hot cakes.

— Vite ! À la piscine ! il se remit à crier en me tirant par
la manche.

Quand quelqu’un vocifère de la sorte, c’est qu’il y a un
souci. Ça ne me plut guère : les soucis, j’en avais à revendre.

Nous avons descendu les escaliers quatre à quatre. J’ai
suivi les cris dans le patio jusqu’à un groupe de touristes.
Tous regardaient, surpris, la piscine transformée en mare
de sang. Au milieu flottait un corps, bras en croix et tête
immergée. Il était grand, musculeux. Le genre de corps qui
vous donne accès aux femmes, à la gloire et aux médailles
olympiques. Un corps vieux aussi, ces meilleures années
étaient derrière lui. Au bord de la piscine se tenait Scott
Cherries, mon ami et associé.

— Sunny, il est mort, m’annonça-t-il.

L’expression de son visage évoquait une vache suicidaire
plantée au milieu de l’autoroute. Il avait de bonnes excuses :
le type que nous devions surveiller flottait raide mort dans
l’eau entre les fleurs de bougainvilliers séchées. Johnny
Weissmuller, le meilleur Tarzan de tous les temps, ne verrait
plus son singe Chita, et ce voyage-là, il le ferait sans Jane.

Je ne parvins qu’à articuler, consterné :

— Bordel de merde ! Tarzan m’a claqué dans les doigts.
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Scorpion



 


2 mesures de rhum blanc

2 mesures de jus d’orange

1 mesure de jus de citron

1 mesure de brandy

½ mesure de sirop d’orgeat

ou de crème d’amande

glace

1 tranche d’orange

1 cerise

1 gardénia



 

Mettre les glaçons et les ingrédients liquides dans
un blender et mélanger à puissance maximale
jusqu’à ce que la glace devienne frappée. Servir
dans un verre bas ou en double mesure dans une
large tasse décorée de la tranche d’orange, de la
cerise et du gardénia. À boire à la paille au rythme
du succès des Ventures en 1964, Walk, Don’t Run.


 

Le scorpion tient son nom de la manière dont il est bu, à
la paille, entre plusieurs convives. La paille imite la queue du
scorpion, la boisson son venin. Le scorpion est une des boissons
tropicales les plus réputées, inventée par Trader Vic ou Victor
Bergeron, fondateur des restaurants tikis les plus connus, non
seulement aux États-Unis mais un peu partout dans le monde.
C’est lui qui fut à l’initiative du culte des îles polynésiennes,
qui finirait par s’intégrer à la vaste culture pop mondiale. Il
inventa plus de cent recettes de cocktails autour des thèmes des
mers du Sud, toujours servis dans des verres au design inspiré
des idoles en bois des îles du Pacifique.

Les intellectuels les plus sophistiqués se sont entichés de ses
cocktails dans les années soixante-dix : Gore Vidal, Bob Fosse,
Arthur Schlesinger mais aussi Stanley Kubrick, un client assidu
du Trader Vic’s de New York. La légende veut même que l’idée
de filmer 2001 : l’Odyssée de l’espace lui soit venue alors qu’il
y savourait un de ses cocktails favoris.

*

Tout avait commencé quelques mois plus tôt. Nous
n’avions pas encore fini de pleurer Marilyn Monroe et
son cher JFK quand un quartet de Liverpool leur vola la
vedette au journal télévisé. C’était l’heure du déjeuner. On
aurait dit que les collines d’Hollywood avaient été repeintes
en vert par les pluies d’été. Je portais ma guayabera noire
à motifs clairs, un pantalon de coton noir également et
des chaussures de cuir blanc, à même la peau. J’étais tout
propre, bien mis, ma barbe de beatnik était taillée. J’avais
l’air serein, en pleine forme, mon portefeuille regorgeait de
dollars et je me fichais que ça se remarque. J’allais rencontrer mon idole.

Je suis sorti de ma Woody face au Trader Vic’s de Beverly
Hills. J’ai attrapé une enveloppe sur le siège passager où je
gardais une bière chaude, un soutien-gorge dont le nom
de la propriétaire m’échappait et deux 45 tours rayés de
musique surf.

J’ai avancé avec l’aplomb de Steve McQueen jusqu’à
la réception. Une splendide blonde en jupe hawaïenne
m’accueillit d’un regard vert jade agrémenté d’un sourire et
d’une silhouette qui vous laissaient en nage rien qu’à l’imaginer dépourvue de son déguisement. Le sourire s’élargit en
une bouche immense : le charme était rompu. J’ai indiqué
la réservation et elle m’a escorté jusqu’à la table. Elle a tenté
de minauder mais mon attention était déjà fixée sur autre
chose.

J’ai d’abord aperçu la calvitie, légèrement masquée par
une coupe militaire, de mon ami Scott Cherris. Ses lunettes
de soleil lui donnaient l’air d’un agent fédéral efféminé,
mais il n’était en fait qu’un de ces producteurs d’Hollywood
dotés de plus d’enthousiasme que de succès. Cette fois-ci,
il tentait de me charmer avec une chemise jaune poussin,
prêt à se faire croquer par un chat de gouttière. Si j’avais été
Grosminet, ç’aurait été parfait.

— Mon associé, mister Sunny Pascal.

Il se leva pour me présenter. L’homme assis à ses côtés
était grand, et plus dégarni encore que Scott. Ses énormes
lunettes lui donnaient un air de génie fou sur le point de
faire sauter la planète. Il venait de la côte Est, pas de doute,
son costume en laine et sa cravate démodée le trahissaient.
Son fort accent du Queens nous le confirma.

Schwartz avait pris le contrôle d’All Star Comics, désormais connu sous le nom de DC Comics, des éditions
célèbres pour avoir publié les vignettes des héros les plus
populaires, comme Superman, Batman et Wonderwoman.
Il avait décidé de donner un coup de frais à tous ces vieux
personnages avec une nouvelle ligne graphique et des scénarios originaux. Avec l’aide de Carmine Infantino il avait,
entre autres, fait renaître Flash, le héros le plus rapide du
monde. C’était désormais la bande dessinée la plus vendue.
Je rêvais d’être Barry Allen et de courir à la vitesse de la
lumière pour faire les courses, le ménage, porter des fleurs
à ma fiancée no 1, aller bécoter la no 2, draguer la future
no 3 et avoir le temps de regarder le dernier épisode de Peyton Place.

On a tous nos faiblesses. Personnellement je ne suis guère
élitiste, j’en ai plusieurs. Les bandes dessinées en font partie. Elles sont drôles, faciles à lire au fond de son bain et
pas prétentieuses. Les bandes dessinées sont un miroir assez
fidèle de mon existence. C’est pourquoi je ne suis pas si
surpris de la malchance que j’ai avec les femmes ; personne
ne veut s’engager avec un personnage de bande dessinée.
Surexcité comme un gamin, j’ai sorti de ma pochette la
revue Showcase no 4 et je l’ai posée sur la table.

— Enchanté. Vous pourriez me la dédicacer ?

Scott Cherris arracha la revue des mains de Schwartz et
me fit asseoir fissa. Il ne manquait plus qu’il me donne une
tapette en me reprochant « Méchant Sunny va ! » pour que
je me sente vraiment comme un petit chien surpris en train
de laper l’eau des toilettes.

— C’est un rendez-vous de boulot. Tu gardes tes gamineries pour plus tard, grogna-t-il.

Il m’attira à lui et susurra : « Je t’ai demandé de ne pas
me ridiculiser, ne fais pas l’enfant. » Il me mit sous le nez
la boisson qu’il m’avait commandée, un scorpion. Il savait
bien que les cocktails étaient la seule façon de me faire taire.
Je suis resté sage comme une image, à siroter une énorme
tasse de céramique sculptée de dieux polynésiens.

— Mister Schwartz a fait le déplacement depuis son
bureau du Rockefeller Center pour nous céder les droits
télévisuels de ce qui deviendra un succès, expliqua Cherris
très sérieusement.

Mon ami se métamorphosait en homme d’affaires professionnel dès qu’il y avait de l’argent en jeu. Il passait le reste
du temps à cirer sa Jaguar, boire des cocktails et minauder
avec les serveuses.

— L’American Broadcasting Company voudrait le diffuser. La guerre est déclarée entre les chaînes, c’est à qui saura
placer le programme le plus original, s’exclama Scott sur un
ton digne d’un magnat.

J’avais du mal à voir en mon ami un vrai producteur. Il
poursuivit :

— Congo Bill a été un succès dans les années cinquante au
cinéma, c’est le moment d’en faire un succès de télévision !

Je lui ai fait signe de poursuivre, sans lâcher la paille de
ma boisson. Je ne voulais pas risquer de me faire engueuler
par Scott ou les dieux de la tasse si j’ouvrais la bouche.

— On a décidé de reprendre le vieux personnage de
Congo Bill et d’en proposer une nouvelle version inspirée
des bandes dessinées de Julius Schwartz… Congorilla !

Je m’étranglai. Je toussai pour éviter un suicide à la paille.
Les producteurs de Cinéland fomentaient un tel nombre
de projets semblables à des excréments qu’ils n’avaient sans
doute plus besoin d’aller aux toilettes. Ce n’était pas une
mauvaise idée, c’était juste la pire. Congo Bill, un de ces
nombreux personnages relancés dans les années quarante,
au moment où la mode était aux aventures en Afrique. On
l’avait remis au goût du jour à coups de pouvoirs magiques
et de science-fiction, rien d’original, cette pratique était
très répandue dans le monde de la BD. C’était devenu une
blague. Une bien mauvaise blague, soit dit en passant.

— Vous comptez produire un programme de télé sur un
chasseur aventurier en Afrique qui se convertit en gorille
doré géant chaque fois qu’il touche son anneau magique ?
demandai-je les yeux tout aussi ouverts que les oreilles ; qui
sait, j’avais peut-être mal entendu.

Schwartz et Cherris sourirent de concert. La réponse vint
en chœur, elle aussi.

— Oui.

Tout commentaire devrait désormais attendre le siècle
prochain.

Cherris, enthousiaste, expliqua :

— Les enfants vont adorer le personnage. J’ai discuté
avec mes amis du magasin de jouets et on pourrait lancer le
costume de Congorilla, avec le ceinturon, le revolver et le
masque de singe. On a obtenu la star parfaite pour le rôle.

— Je crois que je préfère ne pas le savoir…, ai-je tenté de
l’interrompre. Trop tard.

— Tarzan en personne : Johnny Weissmuller. Le Festival
international de cinéma d’Acapulco s’ouvre dans quelques
jours ; il s’y rendra pour annoncer la nouvelle et tenter
de faire un peu de tapage autour du projet, déclara Scott
Cherris l’immense sourire qui lui était familier aux lèvres
— un chat déguisé en canari. En plus Weissmuller possède
des parts de l’hôtel Los Flamingos, qui servira de base à la
production. On va faire un carton !

Scott leva son verre pour un toast. Schwartz tapota le
sien en un geste étrange.

Je restai stupéfait. Je n’avais pas cillé depuis leur déclaration. Mes yeux commençaient à pleurer, mais je ne saurais
dire si c’était de douleur ou de leur propre chef.

— Et quelle sera ma mission ? murmurai-je si bas que
seule une petite souris aurait pu m’entendre.

Une souris et les gens d’Hollywood.

— Tu seras le garde du corps de Johnny Weissmuller
pendant la semaine du festival. On voudrait lancer l’affaire
à grand bruit. Tu veilleras à ce qu’il ne s’enivre pas au point
de compromettre la promotion.

— Vous êtes en train de me demander de jouer la nounou de Tarzan ?

— Exactement, répondit Cherris.

Je fourrai les deux pailles du scorpion à la fois dans ma
bouche. Le silence me va si bien.
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Tournevis



 


2 mesures de vodka

5 mesures de jus d’orange

glace

1 tranche d’orange



 

Mettre la glace, la vodka et le jus d’orange dans
le verre mélangeur. Brasser pendant dix secondes
au rythme d’If I Have an Hammer du pionnier
du rock Trini Lopez. Filtrer et servir dans un
verre type tumbler. Entailler la tranche d’orange
et la glisser sur le rebord du verre.


 

Le screwdriver ou tournevis est pour le moins un nom original pour une boisson. C’est également le mélange le plus
simple qu’on puisse imaginer pour un cocktail rafraîchissant :
deux ingrédients, c’est tout. Sa pureté rivalise avec celle du
martini.

La légende veut que ce mélange ait été élaboré par des ouvriers
américains qui travaillaient sur les plates-formes pétrolières en
Iran dans les années quarante. Faute de verre mélangeur, ils
utilisaient pour brasser les ingrédients ce qu’ils avaient sous la
main dans leur boîte à outils, en l’occurrence, un tournevis.
Selon une autre version, ce sont des travailleurs de Californie
qui l’ont inventé après guerre. Cette dernière est corroborée
d’au moins trois faits : l’essor de la construction au moment du
retour au pays des soldats dans les années cinquante, l’orange
dont la Californie est un des berceaux de prédilection, et la
vodka qui commençait à se populariser à cette époque.

*

On dit que le cinéma hollywoodien convoque une certaine magie. C’est cette magie qui fait voler Mary Poppins,
les mouettes, corbeaux et autres désagréables plumifères
dans Les Oiseaux, la même qui aide John Wayne à tirer dix
balles d’un revolver qui n’en contient que six, fait passer
Rock Hudson pour un type viril, Doris Day pour une vierge
effarouchée et Humphrey Bogart pour un grand mec.

Tout cela relève purement et simplement de la magie. Mais
quand il s’agit de maquiller quelque chose d’aussi évident
qu’un camion de trois tonnes déboulant à 200 km/heure à
contresens, il n’y a pas de magie qui vaille. Elle n’apparaît
même pas sur la liste des invités.

Mon travail, ces dernières années, consistait à tenir
ce camion à distance. Éviter qu’il ne vienne embêter les
pauvres producteurs, metteurs en scène, acteurs et autres
parasites de Cinéland. Il faut les comprendre : eux aussi ont
été bébés, et leur maman les a aimés. Bref, c’est un sale boulot, mais ça me paye le loyer. Et je sentais que cette fois,
pour suivre Scott Cherris sur son projet, j’aurais besoin
d’un peu plus que de la magie du cinéma. Il me faudrait
tous les magiciens encore en vie. Et quelques morts comme
Houdini, Merlin et Babe Ruth en prime.

C’est ce que j’ai dit à Scott le lendemain, dans son bureau
de Sunset Boulevard. Il avait dégoté un joli petit bungalow
colonial au toit de tuiles californiennes, orné d’azulejos
d’Espagne, planté de palmiers de Floride, avec secrétaire du
Kansas et domestique de Mazatlán.

 

— Sunny, tu n’y connais rien au monde du divertissement, tu n’as pas de vision, me répondit-il, un sourire félin
aux lèvres.

Ce jour-là, il avait opté pour un col roulé et une veste
anglaise qui lui donnaient des allures de double d’Elmer
Fudd. Buggs Bunny pourrait débarquer d’une minute à
l’autre pour lui faire un bisou.

— Tu te trompes. De là où je suis j’ai une bien meilleure
vision que toi, celle de la culotte de ta secrétaire, lui
répondis-je.

La réception se trouvait juste en face de la porte de son
bureau.

Les jambes en forme de bouteille de Coca-Cola de sa
secrétaire fort bien faite sautaient aux yeux. Quelle canaille
ce Scott.

— Parle moins fort, elle pourrait t’entendre, me
murmura-t-il, fâché.

Il se leva pour fermer la porte. Son bureau était mignon
à croquer, comme les petites maisons en sucre des contes
de fées. Le même style colonial prévalait à l’extérieur et à
l’intérieur, avec une touche typiquement californienne.
Le sol était décoré de grandes dalles de céramique entourées d’azulejos aux couleurs vives. Au centre trônaient un
ensemble canapé fauteuil cuir vert olive et un énorme
bureau de style fasciste. Ils avaient dû l’acquérir en solde
chez les nazis à la fin de la guerre. Derrière le bureau, un
vieux meuble de l’époque où la Californie appartenait
encore au Mexique. C’est là que Scott gardait son bar personnel, les numéros de téléphone de ses maîtresses et son
argent. Aux murs, trois affiches de films auxquels mon ami
avait participé. Je n’en avais même pas vu deux.

— Qu’est-ce qui te laisse croire que je vais accepter de
faire la nounou ? lui demandai-je à peine avait-il rejoint sa
place derrière un grand bureau qui lui donnait l’air imposant, deux ou trois tailles de plus au bas mot.

— Écoute, on est associés, non ? balbutia-t-il en ouvrant
son vieux meuble.

Il vida la moitié d’une bouteille de vodka dans deux verres
et y ajouta du jus d’orange. Il préparait un tournevis, et moi
j’avais l’impression qu’il m’en plantait un dans la jugulaire.
Il posa un verre devant moi et descendit le sien cul sec.

— Quel honneur ! Tu dois être dans de bien sales draps
pour faire d’un limier comme moi ton associé. Je me
demande si je figure dans ta liste entre le plombier et Lupita,
ta femme de ménage.

— Tu sais bien que je ne te mentirais jamais, dit mon
ami avec le sérieux du président Johnson déclarant la guerre.
Apparemment ce type, Weissmuller, est dans le pétrin.
J’ai eu du mal à décrocher son accord, il sort à peine d’un
divorce, il vient de perdre sa fille et se retrouve au bord de
la banqueroute totale. Il s’est réfugié à Acapulco. J’ai peur
qu’il ne fasse une folie.

— Comment peut-on être déprimé quand on est champion olympique et star de ciné ?

— Sunny, Hollywood pardonne aux siens un écart avec
une fillette de quinze ans, mais jamais un échec. Cet homme
est fini. À quand remonte la dernière fois que tu as entendu
parler de lui ?

— Je ne sais plus. Ils rediffusent parfois de vieux trucs à
la télé. Je ne pensais pas qu’il allait si mal, répondis-je, pétri
d’admiration.

Ce n’était pas facile d’affoler Scott. L’oiseau fou serait
donc encore plus déprimé que lui ?

— On prend un gros risque là.

Il baissa les yeux. Il y eut un instant de tension. Rien
qu’un instant. Puis il applaudit et me sortit son sourire
homologué de gros matou. Scott me servit même la spéciale, celle du matou qui vient de croquer le canari.

— Mais je suis sur le point de conclure un marché qui
nous rendra riches !

— Nous rendra ? Toi et moi ? Comme dans un mariage ?
répondis-je.

Je sentis le métal percer la trachée. La vodka était juste là
pour atténuer la douleur.

— J’ai besoin d’un associé à Acapulco qui s’assure que
tout fonctionne. Johnny a accepté de travailler avec nous à
condition qu’on lui règle un problème : on est en train de
le faire chanter pour une vieille dette. Tu pourras limiter les
dégâts, même si nous n’avons pas l’argent pour le moment.

Il me tendit la main afin de conclure le deal. Je ne sais
pas pourquoi mais je jurerais avoir vu les cornes et la barbichette lui pousser alors même que son visage devenait
cramoisi. Ce n’était peut-être pas le démon après tout, juste
une grosse langouste.

— Tu ne m’avais pas parlé de ça. Ça ne me dit rien qui
vaille.

— Quoi ? Le fait qu’il doive de l’argent ou que tu doives
batailler avec un maître chanteur ?

— Ni l’un ni l’autre, et toi non plus d’ailleurs tu ne m’inspires pas confiance. Scott, je crois que les maîtres chanteurs
font chanter leur victime parce qu’elle les y contraint, qu’elle
a fait quelque chose de mal. On pratique rarement ce genre
d’extorsion pour rien. Weissmuller peut commencer à faire
ses prières, ces types n’en feront qu’une bouchée.

— C’est pour ça que j’ai besoin de toi.

Je l’ai regardé de haut. Je lui ai serré la main. Je l’ai vite
retirée : j’avais l’impression d’avoir passé un pacte avec le
diable.

— Tu connais les règles : pas de policier.

— Pour ça il faudrait qu’il n’y ait pas d’assassinat,
répondis-je du tac au tac.

Mon camarade savait bien que jamais je ne ferais appel à
la police. Je les détestais. Et doublement la police mexicaine.

Avant de partir, j’ai sorti une boîte de cigares qu’il gardait
dans son vieux meuble. Je l’ai ouverte et y ai pioché cinq
billets de cent dollars. Scott a hurlé, effrayé comme une
enfant à qui l’on retire sa poupée préférée.

— C’est une avance. J’aurai besoin d’arroser un peu les
types en question. Le reste, tu me le paieras en arrivant à
Acapulco, lui expliquai-je avec la froideur d’un esquimau.

— Tu es fou ! Ce sont mes économies ! — il continua
de balbutier des paroles sans queue ni tête. — Comment
savais-tu que je les gardais là ?

— Mon ami, quand on part faire la fête et qu’on finit par
atterrir ici, je suis bourré mais pas aveugle.

Il me jeta un regard haineux. Et moi, pour la première
fois de ma vie, je pus lui retourner son sourire de Grosminet.

— Ne te bile pas. Je ferai faire des notes pour que tu
puisses déduire mes frais.

J’ai ouvert la porte de son bureau sur l’entrejambe de sa
secrétaire.

— Dépêche-toi de me rejoindre à Acapulco, et ne te
laisse pas distraire par les dessous de ta secrétaire.

À ces mots, la jeune femme planta son regard dans le
mien.

Je ne sais plus bien ce qui s’est passé ensuite, ce que je sais
en revanche, c’est qu’on a entendu la gifle résonner jusque
dans la rue.
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B-52



 


1 mesure de Kahlua

1 mesure de Baileys

1 mesure de Cointreau ou d’amaretto



 

Verser les liqueurs selon l’ordre indiqué dans
un verre étroit ou un verre à tequila. Essayer de
faire trois couches à l’aide d’une petite cuillère,
en laissant couler les liquides très délicatement
jusqu’à ce que les trois couleurs apparaissent
distinctement.


 

Cette célèbre boisson a été baptisée B-52, du nom du bombardier. Ce Boeing stratégique est en service dans l’armée
américaine depuis 1955. Conçu pour voler à très haute altitude afin de ne pas être détecté par les radars au sol, et pour
transporter toutes sortes d’explosifs — des bombes en grappe
jusqu’aux nucléaires —, il est resté une pièce maîtresse dans
le jeu d’échecs de la guerre froide. Créé pour pouvoir bombarder l’URSS à n’importe quel moment, cet avion a contraint
l’Union soviétique à mettre de côté l’implantation de missiles à
Cuba, en 1962. Aujourd’hui, il garde un rôle important dans
les guerres menées par les États-Unis, comme en Afghanistan
ou en Irak.

Le cocktail porte ce nom parce qu’une fois mélangées, les trois
liqueurs sont une véritable bombe. Terriblement à la mode à
une époque où tout était atomique, à l’instar du Mini Skirt
d’Esquivel.

*

Je me suis arrangé pour laisser un temps mon studio de
Venice Beach. Ce n’était pas grand-chose, j’ai juste remis
un jeu de clés à la propriétaire. Elle arroserait mes plantes,
ferait la poussière tous les quinze jours et s’assurerait qu’aucun voleur ne s’introduise et n’emporte mes biens les plus
précieux : mes planches de surf, ma collection de bandes
dessinées, les bouteilles du bar et les photos de miss Bettie
Page. Pour le reste, que ce soient les meubles ou les vêtements, j’étais prêt à payer pour qu’on me les vole.

J’ai laissé ma Ford Woody dans un garage. Cette fois,
elle resterait bien gardée, au calme. Rien de grave, juste une
petite quarantaine mécanique. Là, au moins, on lui prendrait sa température tous les jours et on lui donnerait son
petit sirop contre la toux.

De bon matin, je suis allé réserver des billets pour Acapulco à la TWA. Puis j’ai commencé ma valise. Même si
j’ai fait tout mon possible pour la remplir, elle n’avait rien
d’un bagage de voyageur. Mon colt gisait à moitié endormi
entre mes slips et mes guayaberas, à côté d’un livre dédicacé par une ancienne cliente, Vénus Érotica, et d’une paire
de jumelles. Si j’avais besoin d’autre chose, je me l’achèterais avec l’argent de Scott. Rien que l’essentiel, comme les
boissons.

J’étais en avance à l’aéroport de Los Angeles sur Sepulveda
Boulevard. Je me suis dirigé vers l’édifice central, le Theme
Building.

Le bâtiment évoquait une soucoupe volante posée sur
quatre pattes qui attendait de repartir sur Mars. Ce mastodonte en forme de navette spatiale m’avait toujours fasciné.
Ses concepteurs, les architectes Pereiro-Luckman, avaient
dû fumer un joint de marijuana, visionner La Guerre
des mondes et puis se dire : « Tiens, si on construisait un
bâtiment ? »

Je suis monté à l’étage où se trouvait le restaurant. Je
constatai, déçu, qu’aucun être intergalactique n’y dégustait d’étranges cocktails. Rien que d’affreuses créatures : un
groupe d’agents de voyage en uniforme gris, chapeau de
feutre et gabardine. De jeunes femmes en uniforme bleu
navy se chargeaient du service.

J’ai commandé un snack et une bière. En goûtant mon
omelette j’ai réalisé que la nourriture, elle, venait bien de
l’espace. J’ai demandé à la très souriante serveuse un peu de
tabasco pour atténuer ces saveurs martiennes. Aux toilettes,
j’ai tenté de me débarrasser des derniers relents extraterrestres
qui me collaient aux mains. Puis j’ai cherché une cabine
téléphonique et y ai glissé quelques pièces, priant pour que
la communication n’ait rien, elle, d’intergalactique.

— Cherris, je m’envole pour Acapulco sur la TWA, ai-je
annoncé à mon ami Scott.

— Weissmuller t’attend à l’hôtel Los Flamingos. Fais en
sorte que tout soit en ordre pour mon arrivée. Il m’a
demandé une avance, me dit-il.

Il n’avait pas l’air content. Mais alors pas du tout.

— Tu pourras la déduire plus tard. Arrête de pleurnicher
comme une fillette. Tu es producteur de ciné, vous autres
vous ne perdez jamais, même avec le pire jeu en main…

Un grognement se fit entendre à l’autre bout du fil.
Peut-être s’était-il de nouveau risqué à se déguiser en canari
et qu’un Grosminet venait de le croquer.

— Fais gaffe à tes fesses, Sunny. Ne te mets pas dans des
embrouilles.

Je souris. Sa mauvaise humeur l’avait quitté.

— J’espère que tout s’est arrangé avec ta secrétaire.

— Ne m’en parle pas. J’ai dû lui faire un cadeau, du
Chanel no 5 — après m’avoir annoncé cela, il garda le
silence un moment. — Le grand flacon.

— Je ne te comprends pas, Scott. Tu es producteur, les
affaires marchent bien. Pourquoi diable aller te fourrer avec
une femme mariée ? lui dis-je sur un ton plus amical.

Je me suis retourné pour voir les clients du restaurant, la
même équipe d’agents de voyage était toujours là. Mais ce
n’était pas eux qui avaient attiré mon regard.

— Je ne sais pas. Pour la même raison qui t’a poussé à
ne plus voir ton père depuis cinq ans : parce que c’est plus
facile, répondit Scott.

Je l’écoutais à peine, complètement subjugué par ma
découverte : une femme s’avançait dans le restaurant. Cela
valait vraiment la peine de la regarder. Elle était mieux bâtie
que le Theme Building. Et ses créateurs l’avaient dotée
de charmes plus nombreux. Elle était petite mais sa jupe
courte la faisait paraître plus grande. Jambes parfaitement
galbées. En béton. Ou peut-être même d’un matériau plus
solide encore. Sa jupe faisait partie d’un ensemble bleu qui
lui allait comme un gant. Sa silhouette tout en courbes évoquait Sunset Boulevard, mais ses reliefs étaient nettement
plus intéressants. Elle avait les cheveux longs, châtains —
dans la lumière on aurait pu les croire roux —, rassemblés
en une queue-de-cheval, ce qui mettait en valeur ses yeux
bleu-gris, aussi brillants qu’une coûteuse paire de boucles
d’oreilles en aigue-marine. Ses lèvres n’étaient pas vraiment
charnues et, lorsqu’elle souriait, deux petites fossettes parfaitement assorties à ses taches de rousseur apparaissaient.
Un ange venait d’atterrir à Los Angeles. Le bon Dieu devait
pleurer sur son sort.

— Et n’envoie pas tout balader, hein, s’il te plaît, reste
discret…

Ce furent les derniers mots que j’entendis avant de raccrocher. Je retournai m’asseoir, à trois tables de mon ange.
Elle posa son manteau sur une chaise et plongea son regard
minéral dans le menu. Elle commanda un café et un cheesecake. Je n’en perdis pas une miette. Ni du gâteau ni de la
fille.

Pendant qu’elle attendait sa commande, elle laissa errer
son regard sur la salle jusqu’à croiser le mien. Je lui offris
mon meilleur sourire. Elle, à peine une petite moue. Quand
son café arriva, elle oublia le monde alentour.

Je jetai un œil à ma montre. J’avais à peine le temps
d’arriver à l’enregistrement. Miss regard aigue-marine ne
m’avait laissé aucune chance. Sans pouvoir l’oublier totalement, je rassemblai mes affaires et me lançai vers la sortie. Je
tournai la tête pour la regarder une dernière fois, quelques
secondes à peine. Mais suffisamment longtemps pour ne
pas me rendre compte qu’un type arrivait en face. Nous
nous sommes cognés de plein fouet, comme deux locomotives sans frein. Ma valise a fait quelques pirouettes. Moi,
une seule. Puis tout le monde s’est rétamé à grand bruit.

J’avais enfin réussi à attirer l’attention de Miss regard
aigue-marine. Cette fois elle me rendit non seulement mon
sourire mais m’offrit à son tour un grand éclat de rire qu’elle
tenta pudiquement de cacher de la main. Nos regards se
croisèrent un bref instant. Ensuite, un truc doté d’une force
digne d’une pelleteuse me souleva par le revers de ma veste.

L’homme que j’avais percuté me tenait en l’air, à quelques
millimètres du sol. Il n’était pas plus vieux que moi, mais
il me dépassait bien d’une tête. Il portait un costume noir
soigné, une cravate fine, une coupe militaire et des lunettes
de soleil qui avaient volé à quelques mètres de là pendant
l’accident. Son visage évoquait un carré uniforme, seule sa
barbichette s’en distinguait. Ses sourcils larges, très proches
des yeux, lui donnaient une expression haineuse comme
seuls Hitler, Hannibal ou le capitaine Crochet en ont le
secret. Ses yeux, clairs, avaient la couleur de l’eau trouble.
S’ils étaient le reflet de son âme, elle n’était pas nette.

— Enfoiré-de-fils-de-pute ! jura-t-il dans un espagnol
de charretier, teinté d’un fort accent des Caraïbes. Tu veux
mourir imbécile ? Je vais t’apprendre à regarder où tu mets
les pieds ! ajouta-t-il, en anglais cette fois.

Il porta impulsivement sa main droite vers son aisselle et
me montra l’étui de son revolver. Je mis les mains en l’air en
tentant d’imiter les cueilleurs d’oranges d’Orange County.

— Désolé, mister. Je ne sais pas l’anglais, m’excusai-je en
espagnol, feignant d’ignorer l’automatique qu’il venait de
me montrer et s’apprêtait à tester sur moi.

L’homme se pétrifia. Mon plan avait fonctionné, il ne
s’attendait pas à ce qu’on lui parle dans sa langue. On est
toujours surpris d’entendre une langue inattendue, c’est
comme si on vous changeait le scénario à la dernière minute.
Ses yeux troubles jetèrent un regard alentour, aux agents
de voyage d’abord puis aux serveuses en costume bleu qui,
même effrayées, avaient l’air mignonnes. Il passa par mon
ange avant de revenir à moi.

— Greaser bouffeur de merde, me cracha-t-il dans un
anglais tout personnel, saupoudré d’espagnol sauce Fidel
Castro. Il laissa le coup du pistolet pour plus tard. Les
témoins n’avaient rien vu. S’il avait été flic, il aurait été bon.
Il finit par me grogner dans un anglais parfait : Dégage !

J’ai terminé mon show par un grand sourire. Je lui ai
pris la main et l’ai secouée comme un vendeur de bijoux de
Taxco.

— Merci, monsieur, merci beaucoup…

J’ai rassemblé mes affaires et me suis éloigné à la vitesse
d’un super-héros de BD. Le type s’essuyait avec un mouchoir la main que je lui avais touchée. En sortant du restaurant j’ai murmuré : « Enfoiré de Cubain… »
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