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J’habite un petit appartement du barrio mexicain et j’utilise une machine à écrire mécanique Olympia que j’ai achetée en 1964, le canapé de mon séjour est cassé, les chats l’ont saccagé, comme ma chaise. Tout le monde me dit que je devrais habiter les beaux quartiers du comté d’Orange (ici, c’est le comté d’Orange) et que je devrais posséder une Mercedes-Benz. Je n’ai pas un seul costume à moi ; Dieu sait comment je vais me débrouiller pour la première de Blade Runner. En gros, tout ce que je fais de mon argent – hormis les dépenses de base, l’alimentation, le strict nécessaire –, c’est aider des organisations humanitaires comme l’American Friends Service Committee. Ce que je veux dire, c’est que tout le monde me fait culpabiliser et me met mal à l’aise parce que je ne veux pas d’une maison à étage, et que je ne veux pas d’un nouveau traitement de texte. J’avais une petite amie qui roulait en Porsche Turbo, mais ça m’a fichu la trouille, et elle m’a fichu la trouille. J’ai à côté de moi une boîte en carton dont je me sers pour ranger le matériel de ma machine à écrire – j’en étais vraiment venu au point où je me disais qu’il y avait un truc qui clochait en moi, à force de ne pas vouloir acquérir les attributs prouvant au monde mon statut social, mon succès. Pourtant, ça fait trente ans que je suis un authentique écrivain et… je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin de ça, que je n’ai rien à prouver à personne, et surtout pas à moi-même. Écrire des romans et des histoires, c’est dur, comme travail, mais ce qui compte, c’est le travail proprement dit – pas seulement le travail produit, mais aussi l’acte de travailler ; la besogne en elle-même. Le fait que je tape sur du papier bon marché acheté au Market Basket Supermarket ne joue ni en ma faveur ni en ma défaveur dans le grand tableau de résultats, là-haut, au ciel, autrement dit, dans mon propre cœur.

Philip K. Dick
Le 12 février 1982
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Pour S.M.


Ils trouvent plus difficile de localiser leurs ennemis extérieurs que de se colleter avec leurs démons intérieurs. Cet échec apparemment indépendant de leur personne a généré une intrigue individuelle tragique, et ils sont trompés par ce qu’il y a de factice en eux.

C. Wright Mills






PREMIÈRE PARTIE
LE MATIN





La matinée du jeudi 5 juin 1952 s’annonçait radieuse et chaude. La lumière du soleil faisait scintiller la pellicule de rosée qui recouvrait les magasins et les rues. L’humidité chatoyante de la nuit s’évaporait au-dessus des pelouses en direction du verre bleuté du ciel. C’était un ciel de début de matinée ; bientôt le soleil le ferait disparaître. Une brume blanche, lugubre, lourde comme une chape, viendrait de la baie de San Francisco et resterait en suspens au-dessus du monde. Mais il n’était que huit heures et demie ; le ciel avait encore deux heures à vivre.

Jim Fergesson abaissa gaiement les vitres de sa Pontiac et, passant le coude au-dehors, se pencha pour inspirer de bonnes bouffées d’air humide. Il quitta Cedar Street et entra dans le parking à moitié désert, appréciant d’un regard bienveillant, quoique terni par une récente indigestion et l’état d’épuisement nerveux dans lequel il était, les rayons de soleil qui dansaient sur les graviers et la chaussée. Il se gara, coupa le moteur, et resta un moment assis pour allumer son cigare. Quelques voitures se glissèrent sur l’aire de stationnement et vinrent s’immobiliser autour de lui. Dans la rue, les autos défilaient. Les premiers sons, les premiers frémissements de la journée. Dans la calme fraîcheur, ces mouvements déclenchaient des échos métalliques qui rebondissaient sur les immeubles de bureaux et les murs en béton.

Fergesson sortit de sa voiture, claqua la portière. Le gravier crissa sous ses semelles, puis ses talons retentirent lorsqu’il s’engagea, mains dans les poches, sur le trottoir. C’était un petit homme musculeux, entre deux âges, vêtu d’un complet en serge bleue. Son visage rougeaud était strié de rides, empreint de sagesse. Ses lèvres épaisses étaient enroulées autour de son bâton de chaise.

Tout autour de lui, des commerçants descendaient leurs auvents à la manivelle en une succession de mouvements de bras précis. Un Noir repoussait les ordures dans le caniveau à l’aide d’un balai-brosse. Fergesson piétina dignement le tas de détritus en traversant. Le gars, tel un automate matinal préposé à la propreté, s’abstint de tout commentaire…

À l’entrée de la California Loan Company, un groupe de secrétaires s’était formé. Tasses de café, talons hauts, parfums, boucles d’oreilles et pulls roses, les manteaux jetés sur les épaules frêles. Fergesson huma de bonne grâce le parfum suave des jeunes femmes. Un rire, des murmures en sourdine, des gloussements, échanges de paroles intimes soufflées par des lèvres moelleuses, dont lui et la rue étaient exclus. Le bureau ouvrit et les femmes s’engouffrèrent à l’intérieur en un tourbillon de bas Nylon et de manteaux… Il se retourna pour leur lancer un dernier regard approbateur. Un bref instant il eut envie de l’une d’entre elles, n’importe laquelle. Ce serait bien, pour le magasin… comme à l’époque. Une femme apporte une touche de classe, du raffinement. Une comptable ? Plutôt quelqu’un que les clients puissent voir. Une présence féminine empêche les hommes de céder à leur grossièreté naturelle, favorise les rires et la bonne humeur.

— Bonjour, Jim.

Un salut de chez Stein, Vêtements pour Hommes.

— Bonjour, répondit Fergesson, sans prendre la peine de faire halte.

Il tendit le bras derrière lui, en agitant nonchalamment les doigts. Arrivé devant Modern TV, Ventes & Réparations, il s’arrêta et sortit sa clé. Il observa d’un œil critique cette boutique démodée qui lui appartenait. Tel un vieux costume étriqué, le magasin fumait faiblement dans la lumière des premiers rayons de soleil. La vétuste enseigne au néon était éteinte. Des débris, vestiges de la soirée et de la nuit, étaient éparpillés devant l’entrée. Les téléviseurs et les postes de radio de la vitrine paraissaient ternes, leurs formes semblaient banales. Des dossiers, des affichettes et des banderoles publicitaires… Il donna un coup de pied dans un emballage de lait, qui s’envola et atterrit sur le trottoir. Le carton continua sa course, emporté par le vent matinal. Fergesson introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

À l’intérieur, la vie semblait n’avoir jamais existé. Il plissa les yeux et toussa après avoir inspiré la première bouffée d’air confiné. Le fond du magasin baignait dans le bleu fantomatique de la loupiote de nuit, tel un gaz des marais au-dessus d’un marécage pourrissant. Il se pencha pour mettre en marche l’éclairage principal ; la grande enseigne au néon s’alluma en crachotant. Au bout de quelques instants, les lumières de la vitrine papillotèrent à leur tour, diffusant une clarté pâle. Il bloqua la porte de manière à ce qu’elle reste ouverte, inspira au passage l’air frais de l’extérieur, qu’il garda dans ses poumons ; dans la boutique sombre et humide, il alluma les rangées de postes, les présentoirs, les ventilateurs, les ustensiles, les accessoires, les interphones. Les appareils jusqu’alors éteints se mirent en marche, comme à contrecœur. Une radio commença à beugler, imitée peu après par une série de téléviseurs. Il s’approcha ensuite de la veilleuse qu’il éteignit d’un mouvement sec de la main. Il alluma les cabines d’écoute, réparties autour du comptoir poussiéreux et en bazar. À l’aide d’une longue perche, il referma la lucarne. Il alluma la Philco d’exposition qui se mit immédiatement à cracher son ronron excité, puis l’emporta au fond du magasin. Il éclaira la luxueuse affiche Zenith. Il substituait au vide la lumière, la vie, la conscience. L’obscurité s’enfuit ; et après un premier instant d’impatience frénétique, il se calma, souffla un peu, et prit ce qui était son septième jour à lui : une tasse de café noir.

 

 

Le café venait de la boutique diététique d’à côté. Un fatras de tasses, de cuillères et de soucoupes était empilé sous le comptoir de Modern TV. Des morceaux de beignets rances et des bouts de petits pains au lait rassis, mélangés à des cendres de cigarettes, des allumettes, des Kleenex. L’ensemble recouvert d’une couche de poussière ; les années passaient et de nouvelles tasses s’empilaient, sans que les anciennes soient retirées.

Quand Jim Fergesson entra dans le magasin diététique, Betty arriva d’un pas traînant et, en guise de salut, leva le bras d’un air las. Elle avait sous le bras un grand chiffon détrempé, roulé en boule, qui dégoulinait ; elle avait le visage ridé, épuisé, et ses lunettes cerclées d’acier s’affaissaient sur son nez.

— Bonjour, lança Fergesson.

— Bonjour, Jim, répondit Betty d’une voix sifflante, en lui adressant un amical sourire exténué.

Elle disparut dans le fond pour aller chercher la cafetière Silex.

Il n’était pas le premier client. Quelques femmes entre deux âges, bien habillées, discutaient calmement, installées au comptoir ou aux tables, elles mangeaient du blé concassé au lait écrémé et buvaient des boissons aux céréales. Derrière, un vendeur de la boutique de cadeaux, élégamment vêtu, picorait avec délicatesse sa tartine sans beurre et sa compote de pommes.

Le café arriva.

— Merci, murmura Fergesson.

Il sortit une pièce de dix cents de son pantalon approximativement repassé, et la tendit à Betty. En se dirigeant vers la sortie, il marcha devant les étalages de pêches et de poires sans sucre, les biscuits diététiques à la purée de glands doux, les pots de miel et les sacs de froment, les racines séchées, les sachets de noisettes, de noix et d’amandes. Il ouvrit la porte moustiquaire en s’aidant du pied, s’avança devant un étalage de dattes et de pommes séchées, au-dessus duquel était accrochée une affiche de Theodore Beckheim. Toisé un bref instant par le regard désapprobateur du pasteur au visage austère et aux sourcils broussailleux, Fergesson se retrouva enfin sur le trottoir, à l’air libre, loin de l’odeur âcre de lait de chèvre en poudre et de transpiration féminine.

À Modern TV, personne n’était encore arrivé. Olsen, le réparateur au physique d’araignée, n’était pas là. Ni aucun autre vendeur. Aucune cliente âgée n’avait pointé le bout de son nez, apportant son petit poste de radio tout abîmé. Aucun jeune couple désireux de manipuler des combinés télé de luxe. Fergesson progressa avec précaution sur le trottoir, sa tasse de café à la main, et pénétra dans le magasin.

Le téléphone retentit juste au moment où il entrait.

— Bon sang, articula-t-il doucement.

La tasse tremblota, en réaction aux consignes motrices contradictoires qui parcoururent le bras de Fergesson.

Le liquide noir déborda au moment où il posa la tasse à la hâte pour s’emparer du téléphone.

— Modern TV, dit-il.

— Est-ce que ma radio est réparée ? demanda sans préambule une voix stridente de femme.

Tout en l’écoutant distraitement, Fergesson attrapa un crayon. Elle lui crachait son souffle grossier à l’oreille, un ours mal léché blotti contre lui, muselé par le téléphone.

— Comment vous appelez-vous, m’dame ? demanda Fergesson.

Il se sentit envahi d’une sorte de doucereux désespoir de début de matinée ; cette fois-ci, ça y était : la journée avait commencé.

— Votre gars l’a démontée, je ne sais plus quand la semaine dernière, et il a promis que je la récupérerais mercredi. Depuis, je n’ai plus de nouvelles. Je commence à me demander quel genre de boutique vous tenez là.

Fergesson s’empara des fiches de réparations, et se mit à en tourner les pages jaunes et rêches. À l’extérieur, le soleil onctueux dardait encore ses clairs rayons limpides. Des jeunes femmes à la poitrine altière se hâtaient sur le trottoir. Les autos glissaient dans les rues humides, en émettant leur sifflement velouté. Toutefois, il fallait bien se rendre à l’évidence : la vie et l’activité avaient lieu dehors, et lui était dedans. Et la première vieille dame de la journée était au téléphone.

La mine renfrognée, il inscrivit quelques mots amers sur la feuille – les petits gestes incisifs disant tout son dégoût. Les rouages du labeur avaient commencé à dévorer son âme. La dure réalité de la journée de travail avait débuté… du moins pour lui. Il portait ce fardeau sur ses épaules ; tandis que ses employés étaient encore au lit ou prenaient tranquillement leur petit déjeuner, lui, Fergesson, le propriétaire du magasin, se coltinait la tâche pénible consistant à chercher la vieille radio de cette bonne femme.

 

 

Ce matin-là, à l’autre bout de la ville, à 5 h 45 précises, Stuart Hadley se réveilla dans une cellule de la prison de Cedar Groves. Quelqu’un cognait sur les barreaux ; allongé sur sa paillasse, Hadley se replia furieusement sur lui-même, jusqu’à ce que le tintamarre s’estompe. Il fixa le mur en se renfrognant et attendit, espérant que le vacarme avait cessé pour de bon. Il se trompait. Le fracas ne tarda pas à revenir.

— Hadley, lui hurla le flic. Debout là-dedans.

Il resta recroquevillé, les genoux ramenés sous le menton, les bras enroulés autour des tibias, les sourcils toujours froncés, il attendait encore, espérant en silence que le boucan allait se dissiper. Mais à présent, c’était le cliquetis des clés et des verrous. La porte fut bruyamment poussée et le flic s’avança jusqu’au plumard.

— Allons-y, lui souffla-t-il. Il est temps de sortir, espèce de crétin, pauvre fils de pute.

Hadley s’ébroua. Petit à petit, à contrecœur, il déplia son corps. D’abord les pieds, qui descendirent jusqu’au sol. Puis il tendit les jambes, les étira au maximum. Les bras relâchèrent leur étreinte ; il se rétablit sur son séant en poussant un grognement. Il n’adressa pas un regard au flic ; il préféra rester assis en gardant la tête baissée, les sourcils joints, les yeux presque clos, tâchant d’éviter l’insupportable lumière grise qui filtrait par la fenêtre.

— Non mais, tu te prends pour qui ? demanda le flic sur le ton de la provocation.

Hadley ne répondit pas. Il se palpa la tête, les oreilles, les dents, la mâchoire. Une barbe de deux jours crissa au contact de ses doigts ; il fallait qu’il se rase. Son manteau était déchiré. Il avait perdu sa cravate. Il fouilla maladroitement sous son grabat et finit par trouver ses chaussures. Elles lui parurent si lourdes qu’il faillit s’affaler à genoux.

— Hadley, répéta le flic, debout devant lui, jambes écartées, mains sur les hanches, c’est quoi, ton problème ?

Hadley enfila ses chaussures et commença à nouer les lacets. Ses mains tremblaient. Il y voyait à peine. Son ventre gargouillait, un renvoi gastrique remonta au fond de sa gorge. Le mal de tête était si lancinant que ses sourcils froncés au maximum se rejoignaient, lui chiffonnant le visage en une fine moue anxieuse.

— Passe récupérer tes objets de valeur au guichet, ordonna le flic.

Il fit volte-face et sortit de la cellule. Hadley le suivit d’un pas hésitant.

— Signe ici, exigea le sergent derrière son guichet, en remettant à Hadley une liasse de feuilles, puis un épais stylo-plume. Un troisième flic était parti quelque part, chercher le sac contenant les effets de Hadley. Deux autres flics se prélassaient à une table, l’observant d’un œil torve.

Le sac contenait son portefeuille, son alliance, quatre-vingts cents en petite monnaie, deux billets d’un dollar, son briquet, sa montre, un stylo-bille, un exemplaire du New Yorker, et ses clés. Tout en fixant intensément chaque objet, il les remit l’un après l’autre à leur place initiale… à l’exception du magazine, qu’il jeta dans la poubelle, à côté du guichet. Deux dollars. Le reste, il l’avait perdu, ou bien se l’était fait voler. En tout, environ trente-quatre dollars avaient disparu. C’est alors qu’il remarqua une sale coupure sur le dos de sa main ; on lui avait mis un pansement dessus. Tandis qu’il l’examinait, le sergent se pencha et, montrant du doigt la poche de son manteau, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

Hadley tâta la poche. Il en tira un grand bout de papier brillant froissé qu’il étala. C’était une reproduction en couleurs d’un tableau : Famille d’acrobates avec singe, de Picasso. Tout un bord était déchiqueté ; il avait sans doute arraché la page d’un livre de la bibliothèque. Il se souvenait vaguement d’avoir erré à la bibliothèque municipale, à l’heure de la fermeture, tandis que les lumières s’éteignaient les unes après les autres.

Ensuite, il avait longtemps marché dans l’obscurité du soir. Puis le bar. Puis un autre bar. Ensuite, la dispute. Et après la dispute, la bagarre.

— C’était à propos de quoi ? demanda le sergent.

— Joe McCarthy, marmonna Hadley.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un a soutenu que c’était un grand homme.

D’une main tremblante, Hadley aplatit ses cheveux blonds coupés ras. Il aurait donné cher pour avoir ses cigarettes. Il aurait aimé être à la maison, il aurait pris un bain, se serait rasé, et aurait demandé à Ellen de lui préparer un bon café noir bien chaud.

— T’es quoi ? demanda le sergent. Un Rouge ?

— C’est ça, répondit Hadley. J’ai voté pour Henry Wallace.

— Tu n’as pas la dégaine d’un Rouge.

Le sergent étudia le jeune homme aux épaules voûtées. Malgré des vêtements fripés et maculés de taches, Hadley présentait bien. Cheveux blonds, yeux bleus, un visage intelligent mais bouffi. Il était mince, presque maigre, avec une grâce légèrement féminine.

— Moi, je trouve que tu ressembles plus à une tapette, ajouta le sergent. Tu ne serais pas une de ces tapettes de San Francisco ?

— Je suis un intellectuel, répondit mollement Hadley. Je suis un penseur. Un rêveur. Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant ?

— Bien sûr, répondit le sergent. Tu as toutes tes affaires ?

Hadley retourna le sac vide.

— Toutes, oui.

— Bon, signe là, alors.

Hadley apposa sa signature, attendit avec une patience à toute épreuve, avant de se rendre compte que le sergent en avait fini avec lui. Il se retourna et se dirigea mollement vers l’escalier du commissariat. L’instant d’après, il était dans la grisaille, sur le trottoir, à cligner des yeux en se frottant la tête.

Les deux dollars lui permirent de prendre un taxi. Il ne lui fallut pas longtemps pour regagner son appartement ; à cette heure-ci, il n’y avait pratiquement pas de circulation. Le ciel était d’un blanc vaporeux, froid. Quelques personnes se déplaçaient à pied, soufflant une buée pâle devant elles. Épaules tombantes, mains jointes, Hadley broyait du noir.

Ellen n’allait pas le louper. Comme toujours lorsque quelque chose de ce genre arrivait. Sans parler du silence de plus en plus lourd qui s’était insinué entre eux, ces derniers mois, jusqu’à devenir insupportable. Il se demanda si ça valait le coup d’inventer une histoire à dormir debout. Probablement pas.

— Vous auriez une cigarette ? demanda-t-il au chauffeur du taxi.

— Fumer provoque le cancer, répondit celui-ci, en balayant d’un regard la rue déserte.

— Ça veut dire non ?

— Non, je n’en ai pas, non.

Il allait être difficile d’expliquer qu’il avait perdu l’argent. C’était l’aspect des choses qu’il détestait. Il ne se rappelait même plus quel bar c’était ; des bars, il y en avait certainement eu plus d’un. Une seule chose était clairement imprimée dans sa mémoire : les deux costauds en blouson noir, deux camionneurs, partisans de McCarthy. L’air frais devant le bar quand ils étaient tous trois sortis pour s’expliquer, se colleter. Le vent mordant, le coup de poing dans le ventre et dans la figure. Le trottoir, très gris, dur, froid. Puis la voiture de police et le pénible trajet jusqu’au poste.

— Nous sommes arrivés, monsieur, dit le chauffeur en arrêtant son taxi.

Hadley régla la course et s’extirpa du véhicule en un même mouvement.

Pas un son. Tout était silencieux quand il ouvrit la porte de l’immeuble et monta l’escalier couvert de moquette pour s’engager dans le couloir. Pas de radios. Pas un bruit de chasse d’eau. Il n’était guère que six heures et quart. Arrivé devant sa propre porte, il essaya d’actionner la poignée. Elle n’était pas fermée à clé. Il se prépara en hésitant, ouvrit et entra.

La salle de séjour, en désordre, comme toujours, était plongée dans l’obscurité sentant vaguement la cigarette et les poires trop mûres. Ellen avait depuis belle lurette cessé de faire des efforts. Les stores étaient tirés ; il vit à peine où il mettait les pieds en traversant, déjà il enlevait son manteau et déboutonnait sa chemise. La porte de la chambre à coucher était grande ouverte ; il fit une halte pour regarder à l’intérieur.

Dans le grand lit froissé, sa femme dormait. Elle lui tournait le dos, ses cheveux bruns ébouriffés entassés sur l’oreiller et déployés autour de ses épaules nues, sur les draps et sur sa chemise de nuit bleue. Il entendit le ronron régulier de sa respiration pesante ; satisfait, il fit volte-face et se dirigea vers la cuisine.

Il était en train de mettre l’eau dans la Silex lorsque la voix de sa femme retentit, claire et tranchante.

— Stuart !

Il poussa un juron, quitta la cuisine et vint se poster dans l’encadrement de la porte. Elle était assise bien droite, ses immenses yeux marron écarquillés de panique.

— Bonjour, lança-t-il d’un ton morne. Désolé de t’avoir réveillée.

Les narines frémissantes, le visage tordu, elle le regardait fixement. Elle ne broncha pas, ce qui ne fit qu’accroître le malaise de Hadley.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Ellen poussa un cri, jaillit hors du lit et trottina jusqu’à lui, les bras tendus, de chaudes larmes lui dégoulinant sur les joues. Gêné, il esquissa un mouvement de retrait. Mais l’ample forme rebondie fondit sur lui et l’étreignit avec ferveur.

— Stuart, gémit-elle, bon sang, où est-ce que tu étais ?

— Ça va, marmonna-t-il.

— Quelle heure est-il ?

Elle desserra son étreinte pour regarder l’heure.

— C’est le matin, non ? Où est-ce que tu as dormi ? Tu es… tout tailladé !

— Ça va, répéta-t-il irrité. Retourne au lit.

— Où est-ce que tu as dormi ?

Il se fendit d’un sourire évasif et répondit :

— Dans un buisson.

— Que s’est-il passé ? Hier soir tu es allé en ville boire une bière… Tu devais aller à la bibliothèque. Mais tu n’es pas rentré… Tu t’es bagarré, non ?

— Avec des sauvages, oui.

— Dans un bar ?

— En Afrique.

— Et tu t’es retrouvé en prison.

— C’est comme ça que ça s’appelle, en effet, reconnut-il. Mais je n’y ai jamais vraiment cru.

Sa femme resta un moment silencieuse. Puis la panique fit place à la colère et à l’exaspération. Son corps doux et gonflé se raidit.

— Stuart, dit-elle calmement, ses fines lèvres pressées l’une contre l’autre, qu’est-ce que je vais faire de toi ?

— Me vendre, dit-il.

— Je ne peux pas.

— Tu n’as pas essayé, dit-il en retournant à la cuisine, voir où en était l’eau du café. Tu n’y as pas mis tout ton cœur.

Soudain elle fut derrière Hadley, s’accrochant désespérément à lui.

— Viens au lit. Il n’est que six heures et demie ; tu peux encore dormir deux heures.

— Je suis plus motivé par le café.

— Laisse tomber le café, dit-elle en s’empressant de couper le gaz. Je t’en prie, Stuart. Viens au lit. Dors un peu.

— J’ai dormi.

Mais à vrai dire, il avait envie de retourner se coucher avec elle ; il avait tellement besoin de sommeil que tout son corps lui faisait mal. Il se laissa attirer en dehors de la cuisine jusqu’à la pénombre ambrée de la chambre. Ellen se faufila dans le lit pendant qu’il se déshabillait maladroitement. Le temps qu’il enlève son caleçon et ses chaussettes, son corps s’affaissait déjà, pris d’une immense lassitude.

— C’est bien, chuchota Ellen, comme il s’étendait contre elle. Bien, répéta-t-elle en lui caressant de ses doigts rêches les cheveux, l’oreille et la joue.

Voilà ce qu’il lui fallait : l’immédiate présence de son mari.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, poussa un long soupir et s’endormit. Elle, cependant, resta éveillée, le regard dans le vide, cramponnée à lui, sentant les minutes lui échapper, l’une après l’autre.

 

 

Dans le calme absolu de la chambre à coucher, parmi les ombres qui subsistaient de la nuit, le réveil se mit à chanter. D’une voix bruissante et métallique, il commença à entonner une mélopée douce, légère, délicate ; puis le volume augmenta. Le bruit ébranla toute la pièce. Le boucan se mêla à la blanche et froide lumière matinale du soleil, qui se déversait par la fenêtre, filtrait à travers les rideaux en mousseline, et se répandait, pâle et silencieuse, sur le carrelage glacé comme de l’asphalte, sur la carpette duveteuse, sur la chaise, la commode, le lit et les vêtements entassés. Il était tout juste huit heures.

Ellen Hadley étendit son bras nu, bronzé, bien en chair, et trouva le réveil. Sans un bruit, sans le moindre bruit, elle appuya sur le petit bitoniau qui dépassait de la collerette en cuivre. Le réveil se tut ; il continua son tic-tac régulier, mais le boucan avait cessé. Ellen remit le bras sous les couvertures pour échapper au froid de la pièce, puis se tourna pour voir si elle l’avait réveillé.

Allongé à côté d’elle, Stuart dormait encore. Il n’avait pas entendu la sonnerie ; le début de bruit de ferraille ne l’avait pas atteint. Heureusement. Elle aurait aimé qu’il n’ait jamais à subir ce sinistre fracas matinal. Elle aurait aimé pouvoir intercepter ce satané réveil jusqu’à ce que ses rouages et ses ressorts s’effritent sous la rouille, jusqu’à ce que ses sales aiguilles se cassent et disparaissent à jamais. Elle aurait aimé – enfin bon, cela n’avait pas d’importance. Parce qu’il allait bientôt falloir qu’il se lève. Elle n’avait fait que différer de quelques minutes l’instant fatidique où il devrait émerger. Il n’y avait rien à faire, il était l’heure.

Quelques oiseaux s’ébrouèrent et apparurent à la fenêtre ; le massif d’arbustes dansa violemment au moment où les oiseaux vinrent s’y poser. Dans la rue déserte, un camion de lait passa dans un rugissement de moteur. Au loin, le train de la Southern Pacific filait en direction de San Francisco. Ellen se redressa, souleva les couvertures, qu’elle maintint en l’air, pour former un rempart entre lui et la fenêtre, lui épargnant les sons de l’extérieur et la clarté crue du soleil. Elle le protégeait de son corps. Elle l’aimait ; l’indifférence qu’il lui témoignait, le fait qu’il se montrât de plus en plus distant avec elle, semblait attiser son désir.

Et il dormait encore. Dans le sommeil, il avait un visage dénué d’expression, blême ; sa chevelure, éparpillée sur son front, était de paille. Même ses lèvres étaient exsangues. Sur son menton, l’ombre grise de sa barbe s’effaçait dans la blancheur bouffie de sa chair. Détendu, l’esprit libre, il poursuivait sa nuit, ignorant le réveil, le camion de lait et le frémissement des oiseaux. Ignorant qu’à côté de lui, elle s’était redressée et l’observait.

Dans son sommeil, il n’avait pas d’âge. Très jeune, peut-être, pas tout à fait un homme, pas même un adolescent. Certainement pas un enfant ; un très vieil homme, peut-être, si vieux qu’il n’était même plus un homme, le vestige d’un monde disparu, primordial, mais froid et pur comme l’ivoire. Une forme sculptée dans l’os, une défense d’éléphant, taillée dans un bloc de calcaire : dépourvu de rancœur, d’excitation, sans connaissance. Un être innocent trop vieux pour s’intéresser au monde extérieur, vivant, mais pour l’instant dénué de volonté. Parfaitement content d’être allongé, ayant accompli quelque conquête abstraite… Elle aurait aimé qu’il soit tout le temps ainsi, tout à fait paisible, sans besoin, ignorant la souffrance et les pulsions inhérentes au savoir. Mais même dans son sommeil, les coins de sa bouche pâle étaient retroussés en une moue enfantine crispée. Un dégoût morne, inquiet, assorti d’une terreur croissante.

Peut-être se rejouait-il en rêve l’empoignade à laquelle il avait été mêlé, le supplice confus que lui avait infligé l’ennemi. Le brouillard du champ de bataille où luttaient des formes diaphanes : lui et de vagues adversaires. Aux prises avec ses opposants, il comprenait à peine… Elle avait déjà vu ça. Elle les connaissait, ces bagarres aveugles, embrumées, dans lesquelles il se jetait tête baissée. Des rixes stupides, dont les causes étaient trop ténues pour être comprises, ou même traduites en paroles.

Il se retourna ; sa tête pivota sur le côté. Un minuscule filet de bave courait sur son menton, jusqu’à la gorge, luisant, épais et humide, un fluide corporel qui s’était échappé de lui, une fuite de sa bouche relâchée. Peut-être dormait-il à nouveau sur la couche dure de la prison. Dans son rêve, peut-être avait-il perdu connaissance. Une main striée de griffures s’éleva en un mouvement et frappa un ennemi invisible. Il rêvait encore à sa bagarre. Et à sa défaite.

— Stuart, dit-elle d’une voix cinglante.

Il grogna. Ses paupières papillonnèrent ; d’un coup, ses yeux bleus paisibles, sans malice, se posèrent sur elle, étonnés, déconcertés, un peu effrayés, surpris de la trouver ici. Il ne savait pas où il était – il ne savait jamais où il était – et ignorait ce qui lui était arrivé.

— Salut, dit-elle d’une voix douce, en se redressant sur lui, effleurant tendrement de ses lèvres sa bouche timide, inquiète. Bonjour.

De la couleur entra dans les yeux de Stuart ; il sourit faiblement.

— Tu es réveillée ? demanda-t-il en se mettant péniblement sur son séant. Quelle heure est-il ?

— Huit heures.

Recroquevillé sur lui-même, renfrogné, il frotta sa barbe de trois jours.

— L’heure de se lever, je suppose.

— Oui, confirma-t-elle.

Au loin, une voiture klaxonna. Une porte d’entrée s’ouvrit, un voisin descendit les marches de béton. Le son assourdi des gens… le souffle froid chatoyant dans l’air matinal.

— On dirait que ça va être une belle journée, ajouta-t-elle.

— Tu parles.

Il examina avec étonnement sa main abîmée.

— Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?

— Rien, répondit-il irrité, en secouant la tête. Tout l’épisode du bar, la bagarre, la police… tout était brouillé, comme en rêve. Un rêve qui, déjà, lui filait entre les doigts. J’ai la gueule de bois, ajouta-t-il. La vache.

— Je vais préparer du café, dit Ellen avec douceur.

— Non, le médecin te l’a déconseillé. (Il s’agrippa mollement aux couvertures, en essayant de se relever.) Bon Dieu, marmotta-t-il au moment où ses pieds touchaient le sol. L’espace d’un instant, il se tint debout près du lit, l’observant d’un œil las mais avec une pointe de désir mêlée de lassitude. Il se gratta ensuite machinalement la poitrine qu’il avait poilue. Puis il fit volte-face et sortit en chancelant de la chambre, s’engagea dans le couloir glacé, et entra dans les W-C. Après avoir à moitié refermé la porte derrière lui, il urina, courbé au-dessus de la cuvette. Il finit par grogner, tira la chasse et retourna dans la chambre à pas feutrés, la mine maussade. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte.

— J’ai perdu de l’argent, lui annonça-t-il faiblement.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle en lui adressant un bref sourire. Oublie ça et va te laver.

Docile, il sortit son rasoir et ses lames du tiroir de la coiffeuse, puis disparut dans la salle de bains. De l’eau chaude jaillit de la douche en un rugissement sonore ; il se mit dessous de bon cœur. Ensuite, méthodiquement, il se brossa les dents, se rasa, se peigna, et revint chercher des vêtements propres.

— Trente dollars, lui dit-il.

— On pourra en parler plus tard.

Il opina, eut un renvoi, et dit :

— Je suis désolé. Est-ce que je peux prendre un peu d’argent sur les économies du foyer ?

— Bah oui, répondit-elle à contrecœur.

Hadley choisit une chemise blanche amidonnée. L’odeur lui mit du baume au cœur. Puis il prit un caleçon propre et enfin le pantalon bleu, soigneusement repassé, suspendu dans l’armoire. Il fut empli d’une sorte d’excitation impatiente ; le contact du tissu propre et l’odeur de lessive lui firent oublier les relents de la veille. Mais derrière lui, dans le lit encore chaud, plongé dans l’obscurité, Ellen l’observait ; il sentait son regard braqué sur lui ; sa chevelure brune en cascade sur ses épaules, ses seins gonflés comme des globes ; sa taille enflée, grotesque : ce n’était plus maintenant l’affaire que de quelques semaines. Le bébé – ultime fardeau. Il ne pourrait alors plus s’en dépêtrer, l’oppressante date fatidique approchait.

— Je crois que je ne vais pas aller au travail, dit-il d’une voix lugubre.

— Pourquoi ? Tu ne te sens pas mieux ? demanda-t-elle, anxieuse. Une fois que tu auras avalé quelque chose…

— Il fait trop beau. Je vais m’asseoir au parc, dit-il, soudain agité comme un lion en cage. Je jouerai peut-être au football avec les mômes.

— Ils sont encore à l’école. Et puis la saison de football n’a pas repris.

— Alors au base-ball. Ou au lancer de fers à cheval. Se tournant vers elle, il lui demanda : Tu veux aller à la campagne, ce week-end ? Tirons-nous d’ici, prenons le large !

Ellen se toucha le ventre.

— Il ne vaudrait mieux pas, tu sais.

— Exact.

Le fameux baquet de chair, si fragile… le centre de l’univers.

— Chéri, dit Ellen, est-ce que tu veux me raconter ce qui s’est passé hier soir ?

Il n’en avait pas envie ; mais le ton qu’avait employé sa femme ne lui laissait pas le choix. Son heure avait sonné.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit-il, à part ce que je t’ai déjà dit.

— Est-ce que tu as été… blessé ?

— Ça n’a pas été une vraie bagarre. On était trop soûls… On a plus ou moins titubé en s’insultant. Il ajouta sur un ton pensif : n’empêche, je crois que j’ai décanillé un des deux salopards. Un mahousse. Les flics m’ont pris pour un communiste… Pendant qu’ils m’embarquaient je criais : « Venez-y, espèce de salopards de fascistes, je vais m’occuper de vous, tous autant que vous êtes. »

— Ils n’étaient que deux ?

— Quatre flics, deux fachos.

— Ça s’est passé dans un bar ?

— À l’extérieur du bar. Ça a commencé dedans. Ou à la bibliothèque municipale. C’était peut-être deux bibliothécaires.

— Stuart, dit-elle, pourquoi est-ce que c’est arrivé ? Qu’est-ce qui cloche, chez toi ?

Il enfila sa veste bleu pastel et s’arrêta devant la glace pour examiner son visage, ses cheveux, ses dents, ses yeux gonflés. La mine renfrognée, il fit éclater un petit bouton sur son menton rasé de près.

— C’est Sally, hein ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il.

— Tu es crispé.

— Évidemment, que je suis crispé.

Il faudrait bientôt qu’il aille la chercher.

— Tu… Est-ce que tu voudras que je t’accompagne ?

— J’irai tout seul, dit-il en se dirigeant vers la porte.

La dernière chose qu’il voulait, c’était avoir Ellen dans les pattes, accrochée à ses basques. Elle ne ferait que compliquer les choses.

— Tu peux peut-être nettoyer l’appartement, dit-il.

— Tu ne manges rien du tout ?

— Je grignoterai quelque chose sur place.

Il prit tout l’argent qu’il y avait dans la théière de la cuisine, dix ou quinze dollars, qu’il fourra dans sa poche. Il traversa la salle de séjour, toujours sens dessus dessous, qui sentait encore la poire trop mûre. Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’Ellen fasse le ménage ; elle commencerait, viderait peut-être les cendriers, puis, épuisée, retournerait au lit. L’appartement risquait d’être encore dans cet état, quand il ramènerait sa sœur. Il s’y était résigné.

— Souhaite-moi bonne chance, lança-t-il en s’arrêtant devant la porte d’entrée.

Elle était sortie du lit ; à présent elle nouait son épaisse robe de chambre.

— Tu repasseras à la maison ?

— Ça dépend, je vais voir si je peux récupérer le camion, dit-il. Je t’appellerai.

À défaut de l’embrasser avant de partir, il lui adressa un petit signe de la main, sourit, et sortit dans le couloir de l’immeuble. Bientôt il fut dehors, sur le trottoir, en route pour le centre-ville.

Hormis les jours où il pleuvait, il se rendait au travail à pied. Mais aujourd’hui, le simple contact de ses semelles avec le sol se répercutait douloureusement dans sa tête. Le temps qu’il arrive sur Mason Avenue, il avait des vertiges et mal au cœur ; il se demanda s’il allait y arriver. Au diable le petit déjeuner ; vu son état, même un jus de tomates, il l’aurait vomi.

Au Lucky Market, le marchand italien de fruits et légumes sortait ses étals de pamplemousses et d’oranges. Il fit signe à Hadley, qui lui rendit machinalement son salut. Par habitude, il adressa un hochement de tête à l’employé de la bijouterie et à la petite vieille ratatinée de la papeterie Wetherby’s.

À la porte du Golden State Café, la serveuse toute menue à la chevelure noire se prélassait dans son uniforme coquet, jupe et chemisier rouges, le petit chapeau coquin noyé dans ses boucles brunes.

— Bonjour, lui lança-t-elle timidement.

En la voyant, il se sentit brièvement revigoré.

— Comment va ? demanda-t-il, en s’arrêtant.

— Belle journée, dit-elle.

Elle lui souriait avec coquetterie. Hadley était beau garçon, et bien mis, un beau parti pour une jeune femme… surtout si celle-ci ignorait qu’il était marié et qu’un descendant n’allait pas tarder à arriver.

Hadley s’alluma une cigarette et lui lança, en indiquant Modern TV, Ventes & réparations, qui se trouvait juste un peu plus loin :

— Quand est-ce que vous passez nous voir ? Je vous ferai une démonstration télé gratuite.

La fille sourit d’un air mutin.

— Une démonstration gratuite de quoi ?

Tout sourire, Hadley poursuivit son chemin pour finalement entrer dans la pénombre du magasin. Il pénétra dans l’intérieur familier où régnaient le silence et l’obscurité, l’endroit où il travaillait depuis qu’il avait fini la fac.

 

 

Stuart Wilson Hadley était assis au fond du magasin diététique, penché au-dessus de son assiette, à chipoter sa salade verte mélangée et son sandwich aux fines tranches de bœuf à la crème. L’horloge au-dessus de la caisse indiquait midi vingt. Il lui restait encore vingt minutes avant la fin de sa pause déjeuner. Cela faisait quarante minutes qu’il était assis, et il n’avait toujours rien avalé.

Le magasin diététique était plein de femmes qui caquetaient. Elles l’ennuyaient ; tout l’ennuyait. Il était barbouillé et avait un mal de tête lancinant. Par désœuvrement, il se mit à déchiqueter sa serviette et finit par en faire une boule. Il était très probable qu’Ellen soit encore en train de dormir. Il lui arrivait de rester au lit jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi. Il aurait aimé être avec elle ; les sempiternels ricanements suraigus du magasin diététique lui étaient insupportables. Il aurait mieux fait de manger à la Maison du Steak, Chez Jack ; il aurait commandé une assiette de porc au riz et haricots rouges, et un café chaud.

Son ventre émettait des gargouillis de mauvais augure. Chez Jack, il y aurait eu l’odeur de graillon et de frites dégoulinantes qui imprégnait les murs. Des gouttes de graisse, qui perlaient comme de la transpiration, engluées dans le plâtre, enflammées par le cuistot affairé à son fourneau grésillant. La fumée des cigares s’agglutinait en nuages au-dessus des blagues salaces des hommes d’affaires entassés comme des jurés en rangs d’oignons dans leur box. La Maison du Steak était une grotte dans laquelle se répercutaient les beuglements du juke-box, un appentis empli de fumée et de grognements de cabinets, un bain de vapeur où se mêlaient les pages sports du San Francisco Chronicle, les cure-dents et le ketchup renversé. Stuart Hadley n’était pas à son aise dans ce gymnase à l’odeur de sueur enfumée aux émanations de hamburger à l’oignon ; un homme sensible pouvait-il décemment manger dans un vestiaire de gymnase, au milieu des sous-vêtements douteux et des odeurs de pieds ?

Manger Chez Jack, c’était comme se retrouver au collège, dans la transpiration et la fatigue de ses jeunes années. Ici, les gros lards prospères étaient directement passés des chaussures de tennis, shorts gris et douches des vestiaires, à La Maison du Steak, en écrasant tout de leur bedaine, avec leurs slips Bicycle devenus des strings noirs de pourriture. La hantise d’être Chez Jack lui rappela la fois où il avait dû grimper à la corde jusqu’au plafond du gymnase du collège de Cedar Groves ; cet instant de souffrance où il était resté suspendu, raillé par les visages à l’envers, se cramponnant piteusement, sans avoir atteint le nœud final – le but à atteindre. Il était tombé, épuisé, vidé de toute énergie, sur le sol lisse. Stuart Hadley pendouillant au plafond, telle une mouche guettée par une multitude d’araignées… Après lui, le petit Juif maigrichon Ira Silberman était arrivé tout en haut à toute vitesse, tel un Asiate, efficace, le sourire aux lèvres. Jack, de la Maison du Steak, était grec. Souriant au-dessus de sa caisse enregistreuse, il tâtait la monnaie de ses doigts habiles, recouvrant de sa main celle du client pour récupérer son argent – l’éternel rituel constamment reproduit.

Il se demanda où donc se rendaient ces gens pressés qui passaient devant lui. Si vite… certainement à un endroit important. Un endroit qui comptait pour accomplir quelque chose de vital. C’était incroyable de se dire que tant de gens pouvaient être sur le pont, tous investis de missions significatives, ayant tous leurs objectifs à accomplir. Impliqués dans des projets et des schémas complexes… des actions d’ampleur cosmique.

À contrecœur, il se retourna et traversa la rue. Il traînait les pieds ; il n’avait pas envie de retourner dans cette misérable boutique. N’importe quoi pour repousser le moment fatidique. Il pouvait se planquer un moment aux chiottes… mais ensuite – il lui faudrait remonter. Remonter pour faire face aux clients et à leurs requêtes infiniment ennuyeuses.

Il y avait dans la vitrine du magasin diététique une grande photographie de Theodore Beckheim, tirée sur papier brillant, au beau milieu des dattes, des amandes, des noisettes et des noix. Il s’arrêta devant pour la centième fois ; elle était là depuis le mois de mai. Beckheim remontait la côte depuis Los Angeles, où lui et les siens avaient établi leur quartier général.

Le visage très noir de l’homme regardait fixement Hadley ; sans trop savoir pourquoi, il ressentit une sorte de malaise. Il émanait de cet homme quelque chose de formidablement imposant, d’incroyablement puissant. Ses grands yeux noirs et ses sourcils épais lui donnaient un air de géant primordial, une légende issue d’un lointain passé. Sous la photographie de Theodore Beckheim, on pouvait lire le texte suivant :
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Société des Gardiens de Jésus



Hadley regarda les mots d’un air absent avant de contempler de nouveau l’impressionnant visage. La photo était là depuis si longtemps qu’il en connaissait chaque trait, chaque courbe. Comme si Beckheim était en fait une de ses connaissances, et non pas un personnage public éloigné, leader d’une secte religieuse, dont le nom figurait sur l’affiche : la Société des Gardiens de Jésus. Une communauté d’envergure mondiale… des brochures, un journal hebdomadaire vendu dans la rue. Des adeptes en Amérique du Sud, en Afrique, en Islande et en Iran. Le Pouvoir de la Bible… à guérir par la Parole.

Plus il l’observait, plus l’image de Theodore Beckheim lui semblait familière. Pendant un moment, elle lui fit penser à Franklin Delano Roosevelt ; puis à son père, du moins au vague souvenir qu’il en conservait : imposant, la voix grave, robuste. Et il y avait quelque part dans ce sourcil broussailleux le regard sévère d’un prof de physique du lycée, un type qui arpentait les couloirs d’un pas assuré et régulier, vêtu d’une longue toge blanche ondulant derrière lui, comme saint Paul. L’image provoquait chez Hadley le même sentiment de malaise que les affiches de recrutement de l’armée. D’un côté, il se disait que l’affiche avait volontairement été conçue ainsi, et que toute cette histoire relevait du marketing lourd. Mais, d’un autre côté, il se mettait à vibrer, à s’enflammer et, tout au creux de sa poitrine, son cœur fondait comme de la graisse de bacon au fond de la poêle.

Il était étrange qu’un type qu’il n’avait jamais vu ni entendu puisse l’émouvoir à ce point. Mais le fait n’était pas sans précédent. Il avait déjà, au moins partiellement, éprouvé cela. C’était le plus étrange – ce qu’il ressentait était une sorte de concentré de tous les sentiments qu’il avait pu avoir auparavant, comme si tous les hommes qui l’avaient attiré se trouvaient maintenant présents. D’autre part, il était persuadé que Beckheim était un Noir. Or, il n’avait jamais aimé les Noirs… Décidément, cela ne tenait pas debout. D’autant qu’il était convaincu que la majeure partie des adeptes de Beckheim étaient de vieilles rombières jacassantes, comme celles qui engloutissaient leur salade et leur pudding au tapioca au magasin diététique. Il détestait ce genre de bonnes femmes.

 

 

La pendule indiquait quatre heures. Le magasin diététique était maintenant presque vide. Les bonnes femmes étaient toutes retournées au bureau ou chez elles. Betty nettoyait énergiquement le comptoir, elle retirait les assiettes sales, les cendres de cigarettes et les tasses de café à moitié vides dans lesquelles les clients avaient enfourné leurs serviettes en papier roulées en boules. À l’une des tables, un petit homme insipide en costume rayé, lunettes à monture d’acier, fine moustache, mangeait tranquillement son pudding au tapioca, en lisant un article de magazine.

Hadley entra et s’installa à l’un des tabourets au comptoir, les mains jointes devant lui sur la surface humide de la toile cirée.

— Qu’est-ce que ce sera, Stuart ? demanda Betty d’un air las, sans l’ombre d’un sourire.

— Une bouteille d’eau gazeuse et un petit pot d’extrait de céleri. Pour que je me fasse un céleri-fizz.

À sa table, l’homme au costume rayé mit de côté son magazine.

— Stuart ! lança-t-il d’une voix fluette et amicale. Sapristi, comment va, mon gars ?

— Salut, Wakefield, répondit Hadley sur un ton évasif.

— Approche donc, l’invita Wakefield en agitant sa cuiller, tout en lui adressant un sourire jovial qui fit étinceler ses dents en or.

— Je suis en train de lire un article intéressant sur la vaccination, poursuivit fièrement le petit homme sec comme un pruneau. De Bernard Shaw, le grand dramaturge anglais. Ça pourrait t’intéresser.

— Il faut que je retourne à la boutique, répondit Hadley sans grande conviction. Ça marche, les affaires, monsieur le fleuriste ?

— Y a pas à se plaindre, répondit Wakefield en hochant la tête, prenant l’air solennel et digne qu’il adoptait à chaque fois que l’on faisait référence à son commerce. Passe donc un de ces quatre, je t’accrocherai un bel œillet violet à la boutonnière.

Il observa le costume de Hadley d’un air critique.

— Humm, avec ce costume, un gardénia blanc serait peut-être de meilleur aloi. Le violet n’irait pas. Du blanc, plutôt, je dirais… oui, un gardénia, dit-il en se penchant sur Hadley tout en se grattant l’oreille. C’est comme envoyer de l’arsenic dans le système sanguin d’un enfant. Des milliards de cadavres de microbes. Pulvérisés et balancés dans l’enfant. Diabolique ! Lis cet article, dit-il en poussant avec insistance le magazine, qui vint buter contre le poignet de Hadley. Ils répandent une maladie dans le monde entier. La seule voie authentique pour accéder à la santé, tous les gens en bonne santé le savent bien, c’est une bonne alimentation. Souviens-toi, ce qui entre dans ton estomac ressort par ton âme. Je me trompe ? Puis, en haussant le ton : Je me trompe, Betty ?

— Tu as raison, Horace, répondit Betty, l’air exténué, tout en apportant les deux bouteilles, avant de s’affaler sur son tabouret. Ça fera un dollar quarante, Stuart.

Wakefield saisit le poignet de Hadley de ses doigts froids et fins.

— Tu sais ce qui provoque le cancer ? La viande. La graisse de porc et de bœuf, surtout de porc. La graisse d’agneau est la substance connue la plus difficile à digérer pour l’organisme. Elle se loge dans les parties inférieures de l’appareil digestif et se putréfie. Il arrive qu’un bout de graisse d’agneau reste coincé pendant des semaines, à pourrir et empester.

Il retroussa les lèvres, dévoilant ses dents d’or en une grimace de dégoût ; derrière ses lunettes à monture d’acier, ses yeux agrandis dansaient d’excitation.

— C’est comme ça que les hommes se transforment en décharge publique. Des monticules puants d’ordures et de détritus, avec les mouches qui pullulent et les asticots qui grouillent. Les vers comme la trichine infestent le cochon. Ils s’enfouissent dans les muscles de l’homme, pénètrent dans tout le corps. De gros asticots blancs tout mous qui creusent, qui creusent… (Il frissonna, revint à son assiette et, se concentrant sur sa dernière cuillerée de pudding, ajouta calmement :) Souviens-toi, Stuart, ce qui entre dans ton estomac ressort par ton âme.

Hadley régla l’eau pétillante et le sel de céleri, puis sortit dans la rue éclaboussée de lumière. Une idée lui trottait dans la tête depuis quelques semaines ; il serra avec précaution la bouteille d’eau et le pot de céleri en marchant sur le trottoir. Il s’enfonça dans la fraîcheur glauque du magasin de télé, les yeux rivés sur ses pieds.

Une nuée de clients se pressaient autour de Fergesson. Olsen, l’énorme réparateur voûté, était remonté du sous-sol pour lui donner un coup de main. Il recherchait de mauvaise grâce une pointe de lecture pour une femme de couleur boulotte, tout en répondant au téléphone. Fergesson lança à Hadley un regard furibard, mais Hadley concentrait toute son attention sur son eau et son céleri. Il les transporta avec précaution à l’autre bout du magasin et gravit les étroites marches du fond qui conduisaient au bureau.

Joe Tampini était occupé à remplir les étiquettes des articles prêts à être livrés aux clients. C’était un jeune Italien beau gosse, à la chevelure noire, qui s’occupait des livraisons. Tampini sourit timidement quand Hadley s’assit à la table où se trouvait la machine à écrire, et posa méticuleusement son eau gazeuse et son sel de céleri.

— Qu’est-ce que vous avez là, monsieur Hadley ? demanda Tampini, curieux et poli.

Le petit jeune restait pour l’instant à la périphérie de la vie sociale du magasin, mais ne désespérait pas de s’intégrer un jour davantage.

Hadley se mit à chercher sur le bureau jonché de débris. Il trouva un gobelet maculé de taches et enfin un décapsuleur.

— De quoi boire, marmotta-t-il. Tu croyais que c’était quoi ?

— Je peux en avoir un peu ? s’enquit Tampini d’un air triste, mais Hadley l’ignora, s’empressant de lui tourner le dos.

— Ça ne va pas te plaire, dit Hadley.

Au milieu des armoires de rangement, des factures et des notes entassées, des photos poussiéreuses de filles nues, des stylos, des crayons autour de la vieille machine à écrire Royal, Hadley commença à se préparer sa boisson pétillante aux extraits de céleri.

 

 

— Allez-y, buvez, conseilla gentiment Hadley à Fergesson.

— Bon sang de bon sang, mais qu’est-ce que c’est ? demanda Fergesson.

— Un céleri-fizz. C’est bon pour vous… Essayez. Goûtez. La saveur est inhabituelle, mais une fois qu’on s’y est fait, franchement, ça passe bien.

Fergesson poussa un grognement de dégoût. Les clients étaient enfin partis ; au rez-de-chaussée, des rangées de téléviseurs braillaient dans le vide. Olsen était redescendu au sous-sol, pour continuer les réparations. Tampini avait pris le camion pour effectuer la dernière livraison de la journée.

— Nom d’une pipe, où est-ce que tu avais disparu ? demanda Fergesson. Tu as pris une heure et demie pour bouffer – je devrais retenir ce temps-là sur ton salaire.

Hadley éprouva un sentiment d’indignation. Sous le coup de la colère, il retira l’alléchant verre de céleri-fizz.

— Ce n’est pas vrai – j’ai été retardé par un feu tricolore, c’est tout. Disons peut-être deux minutes.

Toute cette histoire lui paraissait floue ; il ne voyait pas l’intérêt d’en parler. Dire qu’il avait craqué plus d’un dollar pour le céleri de Fergesson.

— Allez-y, dit-il avec virulence. Retirez l’argent de ma paye.

— À quoi bon ? marmonna Fergesson dans sa barbe. Je sors pour voir un client potentiel. Je serai de retour d’ici une demi-heure… Le plan est certainement tombé à l’eau, à l’heure qu’il est.

Il descendit l’escalier pour se retrouver dans la partie du magasin à laquelle la clientèle avait accès, puis sortit rapidement dans la rue.

Hadley soupira, et s’alluma une cigarette. Il savait qu’il devait descendre ; il y avait trois meubles télé Wilco à régler et installer. C’était à lui de s’y coller ; il avait la patience et l’habileté requises pour se consacrer jour après jour à ces interminables réglages. Mais au lieu de descendre, il resta dans le bureau, en haut, la cigarette entre les doigts, effleurant nonchalamment le bord du verre. Il but machinalement une petite gorgée, mais l’eau gazeuse s’était déjà un peu éventée ; il ne restait plus que de l’extrait végétal et cette eau qui ne pétillait plus, bref, rien de bien excitant.

Une vieille femme entra péniblement dans le magasin et s’arrêta devant la caisse, essoufflée, tout affaissée, son énorme sac à provisions posé par terre. De son observatoire en hauteur, Hadley lui adressa un vague regard, elle haletait, grommelait, lançant de brefs regards suspicieux aux quatre coins du magasin, pressée que le vendeur fasse son apparition.

Une terrible lassitude engourdit Hadley, le transperçant jusqu’à l’os. Le miasme se diffusa paresseusement dans toutes les parties de son corps, comme de la fumée de cigarette à la dérive. D’abord les pieds, puis les jambes et les hanches, les épaules, et pour finir les bras et les mains furent à leur tour pris d’une sorte d’assoupissement. Son menton tressaillit et s’affaissa, tandis qu’il continuait de regarder fixement la vieille femme, sans réellement la voir. Elle lui rappelait sa grand-mère de Baltimore à qui il avait rendu visite. Si ce n’est que son visage était trop dur, méchant. Ses yeux continuaient infatigablement de scruter la boutique. Elle était plus petite et plus vieille, aussi. Il se demanda ce que voulait cette vieille chouette. Il y avait peut-être dans son sac à provisions dodu une radio Atwater Kent à réparer. Ou un sac en papier rempli de vieilles lampes poussiéreuses à vérifier, chacune emballée dans du papier journal. Elle avait peut-être un poste en réparation, au sous-sol, un énorme meuble-radio ; trois gaillards et un âne ne suffiraient pas à le remonter. À moins qu’elle ne veuille un paquet de pointes de lecture Kacti pour son phonographe à manivelle.

En bâillant, il émit un bruit qui attira l’attention de la femme. Pris d’un sentiment de culpabilité, il s’ébroua. Il écrasa sa cigarette et descendit l’escalier d’un pas lourd. Ses jambes vacillaient sous lui ; c’est tout juste s’il parvint à prendre place derrière le comptoir. La vieille dame, le magasin, les téléviseurs qui braillaient, tout cela se mélangeait en un nuage de somnolence. Il s’était levé trop brutalement, ce matin. Il aurait dû y aller plus en douceur, en inspirant profondément à chaque mouvement. Ouvrir la fenêtre et faire quelques exercices respiratoires. Prendre peut-être une douche glacée. Au moins avaler un solide petit déjeuner. Il avait démarré la journée du mauvais pied… Maintenant qu’elle s’achevait, ses dernières forces l’abandonnaient.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il à la vieille dame.

Deux yeux fatigués mais malins, vieux et usés, se posèrent sur lui.

— Vous travaillez ici ? demanda la vieille femme.

— Oui, répondit Hadley.

— C’est drôle, fit-elle, doutant manifestement de la véracité des propos qu’elle venait d’entendre. Je ne vous avais encore jamais vu. D’une voix plus assurée, elle ajouta : en tout cas, vous n’êtes pas le monsieur qui s’occupe habituellement de moi.

Hadley fut incapable de lui opposer le moindre argument.

— Non, poursuivit-elle en secouant la tête d’un geste à la fois mécontent et fatigué. Vous n’êtes pas celui qui m’accueille d’habitude. Il est plus âgé. Vous, vous n’êtes qu’un môme.

— Ça fait des années que je travaille ici, répondit Hadley, stupéfait.

— Celui qui s’occupe de moi est plus mat et plus petit. Il a une bonne tête. C’est un monsieur gentil, obligeant. Il comprend ma radio. Ça fait treize ans. Depuis que je suis arrivée en Californie, et que j’ai pris ma chambre au National Hotel.

— J’ai une femme, répondit Hadley désespérément. Je ne suis pas un môme.

— Le monsieur dont je parle, c’est le propriétaire. Il a réussi à réparer ma radio alors que personne ne voulait plus y jeter un œil. Il s’y connaît, en radios. Il y a une sorte de gentillesse et de sagesse sur son visage. Alors que vous, il n’y a pas de gentillesse. Vous avez un visage vide et cruel. C’est un visage méchant. Une bonne tête, blonde et tout, mais méchante.

— Vous voulez M. Fergesson, réussit à articuler Hadley. Il n’est pas là. Il s’est absenté.

— M. Fergesson, c’est le monsieur qui s’occupe de moi, déclara la vieille avec emphase. Vous dites qu’il s’est absenté ? Vous savez où ? Quand est-ce qu’il va revenir ? J’ai apporté ma radio, là, dans mon sac. Je voudrais qu’il la regarde. Il pourra me dire ce qui ne va pas. Personne d’autre n’en est capable.

— Il va revenir d’ici une demi-heure, marmonna Hadley. Si vous voulez l’attendre. À moins que vous ne préfériez laisser la radio.

— Non, dit la vieille dame sur un ton sans réplique. Je ne peux pas laisser ma radio.

— Dans ce cas, vous pouvez l’attendre.

— Vous croyez que je peux attendre une demi-heure, vous ? Une vieille dame comme moi ne peut pas tenir aussi longtemps debout.

— Je vais vous trouver une chaise, proposa Hadley.

— Non, répondit-elle en se dirigeant vers la porte, traînant derrière elle son lourd sac à provisions. Je reviendrai une autre fois. Après avoir scruté le visage de Hadley de ses yeux déçus, fatigués, elle ajouta : vous êtes sûr que vous travaillez ici, jeune homme ? Je ne vous avais encore jamais vu. Vous êtes sûr que vous n’attendez pas quelqu’un, tout simplement ?

— Je suis de la maison, répondit Hadley d’une voix pâteuse. Non, je n’attends personne.

— Vous attendez que le monsieur revienne. Le propriétaire du magasin. Non, vous n’êtes pas de la maison. Je le sais bien. Je ne sais pas de quelle maison vous êtes, mais c’est pas celle-ci.

Elle s’éloigna d’un pas pesant.

Hadley s’avança, l’air hébété, jusqu’aux téléviseurs braillards alignés, qu’il éteignit. Ils sombrèrent dans un silence brutal, et soudain la fade vacuité de la boutique s’éleva tout autour de lui jusqu’à l’étouffement. Il ralluma un des postes et sortit brusquement sur le trottoir.

La vieille bonne femme traversait la rue, au milieu d’une ribambelle de passants mornes sortis faire leurs courses. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue. Que voulait-elle dire ? Qui était-elle ? À l’intérieur du magasin que grignotait déjà la pénombre, le téléviseur marmottait tout seul ; son unique œil tremblotait par à-coups dans les ombres troubles. Des formes apparaissaient et disparaissaient, des silhouettes diffuses d’hommes et de choses, qui planaient momentanément, puis se volatilisaient.

Hadley tourna le dos au magasin et au téléviseur. Il convainquit ses oreilles de s’emplir du tintamarre des klaxons de voitures, du staccato des pas sur le trottoir encore très chaud de la fin d’après-midi ; il réussit à faire abstraction des sons dépourvus de vie et de saveur, des cris et des exhalaisons maussades de l’intérieur de la boutique. Appuyé contre la vitrine, les mains enfoncées dans les poches, il inspira ardemment la chaleur diffusée par le soleil et les gens, le flux de l’activité pétulante.

Cependant, les propos tenus par la vieille bonne femme le hantaient encore.

Elle avait raison ; sa place n’était pas dans ce magasin. Il n’était pas réellement un vendeur de téléviseurs. Il observa les passants avec envie. Voilà où il aurait dû être : avec eux. À marcher prestement dans la rue, et non pas coupé du reste du monde, isolé sur cette voie de garage, dans une boutique riquiqui ne rimant à rien.

Un jeune homme passa sur le trottoir. Un peu enrobé, cependant impeccablement vêtu. Un type au corps mou, mais dans un costume de luxe anglais et des chaussures manifestement faites main. Il avait le cheveu fin, noir, vaguement lustré. Une remarquable vigueur brillait dans ses yeux, quand il regarda brièvement Hadley. Ses ongles, ses manchettes, son port, tout en lui fleurait bon la classe et le savoir-vivre européens.

Hadley l’observa avec attention. Cet homme, ça aurait pu être lui. Dans d’autres circonstances, lui, Stuart Hadley aurait été à sa place, il se serait déplacé d’un pas assuré, le pardessus gris sur le bras, grand, brun, digne. Un discret nuage d’eau de Cologne pour homme s’attarda autour de lui. Hadley imaginait bien son appartement : des reproductions de tableaux modernes aux murs, des coussins au sol, des tapis chinois, un disque de Bartók en musique de fond, sur un phonographe fabriqué sur commande, des romans français en français, et en éditions de poche. Gide, Proust, Céline…

Il regarda l’homme entrer dans un parking, s’approcher d’une toute petite voiture de sport européenne. Il monta dedans, démarra, et quitta le parking sur les chapeaux de roues. En un instant, l’auto fut dans la rue, puis disparut, masquée par un énorme camion General Motors. Hadley regarda ailleurs. Hélas, il ne connaissait même pas la marque. Lentement, la mort dans l’âme, il abandonna le trottoir et rentra dans la boutique.

Il resta un certain temps dans l’obscurité, petit à petit ses yeux s’ajustèrent. Le froid jeté par la vieille bonne femme et la détestable odeur de vieux et de mort avaient enfin commencé à se dissiper. Hadley ramassa la grosse agrafeuse d’artisan sur le comptoir, et se mit à envoyer des agrafes à droite à gauche. L’objet, qu’il tenait comme un pistolet, l’avait toujours réconforté ; il adorait s’en servir. Les agrafes fusaient : contre les murs, sur les présentoirs, par terre, à l’arrière des télés ; braquant l’objet comme une arme, Hadley s’avança sur le téléviseur allumé, au centre de la rangée, qui dardait ses sons et ses images, et il lui tira à bout portant en pleine figure. L’agrafe rebondit plaisamment contre l’écran, et il s’en éloigna. Comme cela lui était souvent arrivé auparavant, il envoya des agrafes au hasard, mais l’instant de satisfaction était passé : il avait épuisé les possibilités offertes par l’agrafeuse. Il la reposa sur le comptoir et se posta dans l’embrasure de la porte, pour observer d’un air morose les passants, piochant doucement ses cigarettes dans la poche de son manteau.

La vieille avait raison. Il fallait qu’il quitte cette boutique.

Il pensa au chien, le chiot qu’il avait sorti du garage de Papy Michelson. Mort, tombé dans une cuve de récupération des eaux de pluie, un débris au rebut. Inutiles détritus, vieux papiers et boîtes en fer-blanc. Sauvé par accident… passé de main en main. Telle était sa vie à lui ; c’est ainsi qu’il vivait. Il errait, sans but, à la dérive, passait ici et là, au hasard. Sans objectif. Sauvé par accident, condamné par d’autres accidents. Dans un monde dépourvu de signification.

De l’autre côté de la rue, une jolie enseigne lumineuse lui faisait de l’œil. L’Agence de Voyages de la Péninsule. Des lettres géantes invitaient à une escapade au Mexique ; une affiche aux couleurs vives montrait une femme à la peau mate, aux dents blanches, à la chevelure de jais, et à la croupe sensuelle généreusement exposée. Bienvenue au Mexique. Le pays de la chaleur et du soleil. De la chanson et des rires. Venez au soleil du Mexique. Cent quarante dollars.

Il sortit son porte-monnaie et examina les billets en liasse fourrés à l’intérieur. Dix dollars, c’était tout ce qui restait de l’argent du ménage que sa femme avait mis de côté. Il extirpa de la poche de son manteau quatre-vingt-quatre cents en petite monnaie, ainsi que des boîtes d’allumettes à rabat, des trombones, des bouts de papier sales avec des noms de clients, des morceaux de crayons et les vestiges d’une nappe en papier.

Voilà ce qu’il possédait en tout et pour tout. Voilà à quoi se résumait Stuart Hadley. Ce qui resterait dans son cercueil, formant un petit tas, à travers les âges. Une poche remplie de détritus, plus dix dollars et quatre-vingt-quatre cents. Il jeta les boîtes d’allumettes dans la corbeille, sous le comptoir, et remit l’argent dans sa poche. La manifestation de l’inexprimable entité Stuart Hadley… ça, et une femme toute ronde, ensuquée de sommeil, vautrée dans un lit constamment défait ; un tiroir plein de factures impayées ; huit ou dix costumes qui lui avaient coûté les yeux de la tête ; un nombre incalculable de chemises, chaussettes, mouchoirs et autres cravates peintes à la main.

Il étudia le calendrier collé sur la caisse enregistreuse. Encore dix jours avant la prochaine paye ; et en milieu de mois, il ne toucherait pas de commissions sur les ventes. On était le 6 juin, le cœur de l’été et son cortège de mouches. Il n’avait comme perspective qu’une procession d’après-midi vides, et rien d’autre. Il ne pouvait pas partir au Mexique avec dix dollars en poche. Il était coincé ; pieds et poings liés.

Mais le 6 juin était la date à laquelle Theodore Beckheim arrivait de Los Angeles pour sa première conférence. Hadley fut pris d’une sorte de frisson d’impatience. Il y avait peut-être quelque chose à gratter de ce côté-là. N’importe quoi plutôt que cette étouffante monotonie. Il était prêt à se raccrocher au moindre espoir.

Il irait écouter Beckheim. Oui, Stuart Wilson Hadley assisterait à cette conférence.

 

Dave Gold, le lien vivant entre Hadley et son passé, était allongé sur le canapé de la salle de séjour des Hadley, les manches de sa chemise blanche remontées, les jambes croisées, la pipe entre les doigts. Stuart Hadley était assis face à lui dans le grand fauteuil, près de la télé. En cuisine, Ellen et Laura Gold piaffaient et jacassaient à propos du dîner qui carbonisait lentement, dans la cuisinière, et tout autour.

Au fil des années qui avaient suivi la fac, le corps de Dave Gold était devenu plus livide, plus mince et plus poilu. Dave avait remplacé les montures dorées de ses lunettes par des montures d’écaille. Son pantalon était toujours trop grand, pas repassé, sale. Ses chaussures avaient besoin d’un bon ressemelage. Ses dents n’étaient pas soignées. Il n’était pas rasé. Il ne portait pas de cravate ; les poils de son torse creusé apparaissaient sous la chemise de la veille, froissée par la sueur. Il gagnait sa vie en écrivant des articles et des éditoriaux pour des publications ouvrières et gauchistes ; il s’était taillé une réputation pour ainsi dire nationale.

Hadley écoutait sans grand enthousiasme ce que Gold était en train de raconter. Lui qui était rasé de près, délicatement parfumé, bien habillé, bel homme dans un registre jeune Nordique au regard absent, ne pouvait s’empêcher de se dire que son ami Dave Gold avait une dégaine de clodo. Le contraste entre eux était saisissant. Hadley était tout de même assez stupéfait qu’un type qui ne portait pas de cravate et n’utilisait pas de déodorant Arrid puisse jouir d’une réputation nationale, quelle qu’elle soit. Cela défiait le bon sens.

— Tu me regardes bizarrement, dit Dave. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je réfléchissais, c’est tout. Il y a des trucs qui n’ont pas changé. Toi, tu es comme avant, si ce n’est que ça s’est accentué.

— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi. Jamais j’aurais pensé que tu finirais comme ça, à bosser chez un marchand de télés.

Au lycée, lui et Dave Gold s’étaient tous deux inscrits au club d’échecs. Dave l’avait un jour fait venir à un meeting de la Ligue socialiste de la Jeunesse, où Hadley s’était gracieusement fendu de vingt-cinq cents, en soutien à la cause de la révolution, concept dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler. À l’université, Dave avait intrigué pour intégrer l’équipe du magazine littéraire, du mensuel satirique et du journal hebdomadaire de la fac.

En 1948, Dave Gold persuadait Stuart Hadley de s’inscrire au Parti progressiste indépendant, et de venir écouter Henry Wallace et Glen Taylor, candidats du parti. Ellen Ainsworth était chargée de taper les stencils ronéo pour les étudiants qui soutenaient Wallace. Quand Wallace perdit sans gloire les élections, Stuart Hadley quitta le Parti progressiste indépendant. Dave Gold, en revanche, s’inscrivit au Congrès des droits civiques et commença à apprendre le russe à l’École ouvrière de Californie, à San Francisco.

Le rire braillard de Laura Gold couvrait le glouglou sonore de l’eau qui bouillait. L’appartement était agréable, on sentait les bonnes odeurs de plats en préparation, la lumière jaune diffusait un éclairage chatoyant, il régnait un sentiment de proximité entre les gens, parmi un mobilier récemment acquis, pas encore souillé. Les différences étaient moins manifestes entre les deux femmes. Ellen, énorme, maladroite, piétinait dans la cuisine, sa soyeuse chevelure brune ramenée en arrière à l’aide d’un élastique, sa robe de grossesse bleue dessinant une bosse devant elle. Comparées à son abdomen disproportionné, ses jambes paraissaient grêles et hâves ; elle portait des socquettes blanches et des mocassins sans lacets, n’était pas maquillée et n’avait pas les ongles vernis. Sa peau était douce, presque laiteuse, couverte de fines taches de rousseur ; ses lèvres et ses yeux paraissaient incolores. Laura Gold était franchement forte, elle avait une chevelure noire filandreuse, des chevilles épaisses, de vilaines mains, et les dents en avant. Elle portait un tricot gris, un chemisier noir froissé et des chaussures de marche. Son nez était tordu, piqueté de verrues.

Tout en l’observant, l’air renfrogné, Stuart Hadley se demandait comment il s’était débrouillé pour se retrouver mêlé à des Juifs. Bien sûr, Dave était différent de la plupart d’entre eux : ce n’était pas un arriviste. Il n’empêche, il avait tout de même beaucoup de leurs travers : à commencer par leur manque d’hygiène… À table, il mâchait la bouche ouverte, laissait des traces graisseuses de nourriture autour de son assiette, tachait les livres.

Hadley essaya de se rappeler comment s’était établie la connexion ; comment avait-il commencé à fréquenter Dave Gold ? Il se rappelait le professeur de physique du lycée avec sa cape blanche qui flottait derrière lui ; il s’occupait du club d’échecs et avait discuté de Darwin et d’Einstein pendant les longs après-midi où il n’y avait pas école. Et, bien sûr, à cette époque, lui et Dave étaient tous deux Démocrates ; ils arboraient des badges Roosevelt-Truman et se bagarraient contre les jeunes Républicains des beaux quartiers, en haut de la colline.

En ce temps-là, tous deux étaient inscrits au Parti démocrate. Dave Gold, dont le père était finisseur dans une usine de meubles en bois, un ouvrier avec sa boîte à sandwichs et son bleu de travail ; Stuart Hadley, dont le père avait été un médecin de la bourgeoisie aisée, à New York, avant de mourir dans un accident de voiture. Stuart, au lycée, arborait la chemise blanche et le jean ; tout comme Dave. Ils s’habillaient pareil pour faire front contre les rupins des hauteurs, avec leurs pantalons et leurs sweat-shirts de luxe, qui conduisaient de belles voitures rutilantes, appartenaient à des fraternités étudiantes et organisaient des soirées dansantes. Par la suite, leurs pratiques vestimentaires et leurs convictions politiques avaient divergé. Ce qui avait jusqu’alors paru être une profonde ressemblance entre eux fit place à d’incontestables divergences. Avec le recul, il se rendait compte que la Ligue socialiste de la Jeunesse n’avait été pour lui qu’une conférence universitaire, un exposé, comme la physique ou les échecs. Le père de Dave Gold avait été un syndicaliste affilié aux Wobblies, s’était fait casser la figure et avait été emprisonné. Il avait fait le piquet de grève, avait distribué des tracts marxistes. Le père de Stuart Hadley avait été un médecin respectable, avec son cabinet, sa clientèle, sa réputation, un homme respectable qui trimballait femme et enfants dans une Lassale, et appartenait à l’Ordre des médecins d’Amérique.

— Est-ce que tu as écouté un mot de ce que j’ai dit ? demanda Dave. Un mot sur l’ensemble de ce que je viens de raconter ?

— Non, reconnut Hadley. Désolé… je suis sorti crevé du boulot. Le vendredi est la pire journée de la semaine, bon sang, c’est ça de travailler tard.

— La semaine est finie. Tu peux décompresser.

— Je suis trop fatigué pour décompresser. Et puis il y a encore demain – samedi !

— Je ne comprends pas comment ils peuvent te faire travailler six jours par semaine, dit Dave Gold en tirant une bouffée de sa pipe. Tu ne peux pas t’affilier au syndicat des vendeurs ? À l’American Federation of Labor. Est-ce que quelqu’un a déjà essayé de faire en sorte que le personnel se syndique ?

— Fergesson fermerait la boutique avant.

— Ce doit être un drôle de gus, ce Fergesson. Est-ce que c’est celui que je vois, la cinquantaine, en costume bleu à l’ancienne avec veston et montre à gousset. La vache, il est d’un autre siècle. Quasiment un fossile vivant.

— C’est lui.

— Il ne croit pas aux syndicats ? Les petits commerçants s’identifient aux gros chefs d’entreprise ; il a certainement l’ambition de créer sa propre chaîne de magasins.

— Exact.

— Tu penses que cela arrivera un jour ?

— Possible. Il a mis de l’argent de côté. Il pourrait bien trouver je ne sais quel type d’arrangements. Tu aurais dû m’accompagner hier soir, ajouta-t-il maussade, en changeant de sujet.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— On a livré un combiné RCA à un pasteur qui habite sur la colline. Immense baraque. Énorme jardin. Comme un monastère… sans doute importé d’Europe. Sa femme, une de ces grandes Anglaises à la chevelure blond cendré. Les deux, on aurait dit des rois.

— Un roi et une reine, rectifia Dave.

Hadley fixa le sol d’un regard sombre, et poursuivit :

— On a installé le combiné, placé l’antenne yagi sur le toit. Quand on a eu terminé, Anderton – le pasteur – nous a offert un verre. Whisky, bière, tout ce qu’on voulait.

— Bien, fit Dave sur un ton approbateur.

Hadley fulminait de colère :

— Un pasteur ! Qui offre de l’alcool aux gens – tu trouves ça bien ?

Il se leva brusquement, traversa la pièce pour tirer les stores. En y repensant, tout ce qu’il avait alors ressenti remonta à la surface, son étonnement, son ressentiment, le dégoût soudain qu’il avait éprouvé dans la belle maison au mobilier de luxe, au milieu des jardins somptueux, et il ajouta :

— Je trouve que les pasteurs ne devraient pas avoir d’alcool chez eux.

— Est-ce que tu as accepté ?

— Uniquement par politesse. J’avais envie de débarrasser le plancher. Si même les pasteurs t’offrent du whisky, comment veux-tu que les gens restent dans le droit chemin ? Il ne portait même pas de col spécial, il avait juste un costume standard d’homme d’affaires. Et tout ce luxe – moi je pensais que les pasteurs étaient censés vivre dans un certain dénuement. Et qu’ils n’étaient pas supposés se marier.

— Tu confonds avec les moines du Moyen Âge.

Hadley fit les cent pas dans la petite salle de séjour illuminée, incapable de tenir en place.

— Je ne vois pas comment il peut y avoir la moindre spiritualité chez un pasteur qui habite une grosse baraque avec jardin, qui a une femme et de l’alcool, comme n’importe quel type qui réussit dans les affaires. Ce n’est rien d’autre qu’un bizness de plus.

— Exact, reconnut Gold.

— Il ne reste plus rien de la religion ! Tu vas au temple, le pasteur te lit des passages extraits d’un best-seller. Ce n’est plus qu’un psychologue. Ils vont dire aux soldats que le Christ est d’accord pour qu’on tue l’ennemi – que c’est le souhait de Dieu.

Gold prit un air songeur.

— Quand on était au bahut, tu espérais que tous les Japs et tous les Allemands seraient rayés de la carte. C’est intéressant ; maintenant tu ne réagis plus de la même manière aux slogans bellicistes.

— En Corée, le processus de guerre s’est accéléré, tout va trop vite, dit Hadley.

Gold se fendit d’un rictus.

— Oui, ils auraient dû attendre un peu. Ils auraient dû attendre encore, que la dépression s’installe entre les deux, histoire que les gens soient heureux de partir se battre. Cette fois-ci, ils ont foiré la mise en scène.

Ellen et Laura firent pesamment leur entrée dans la pièce.

— C’est quoi, cette histoire de mise en scène ? demanda Laura.

Les deux femmes s’assirent ; dans la cuisine, ce qu’elles n’avaient pas apporté à la table du dîner continua patiemment à se dessécher.

— La guerre, dit Dave Gold.

— J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, dit Ellen en frissonnant. Tout le monde n’a que ce mot à la bouche ; à chaque fois que j’allume la radio ou la télé, à chaque fois que je prends un magazine ou que je passe devant les gros titres des kiosques à journaux, c’est toujours la même chose. Elle ajouta à l’attention de Laura : si le bébé n’avait pas été en route, ils auraient réquisitionné Stuart. Évidemment, ses problèmes de foie aident aussi… mais on ne sait jamais.

— Vous savez, s’exclama Laura d’une voix stupidement criarde, ils vont avoir besoin que les mômes grandissent pour la prochaine guerre. Ils s’y prennent à l’avance.

Elle aboya de rire, se laissa aller en arrière sur son siège, et fouilla dans son paletot crasseux à la recherche de cigarettes.

Stuart lui adressa un regard froid, contrarié. Sa propre femme n’avait pas bronché, ce qui venait d’être dit ne la dérangeait absolument pas, à croire que ce n’était pas la substance du message qui la chiffonnait, mais la personne qui exprimait ce message. Laura, elle, pouvait bien poursuivre son bavardage sur la guerre et la mort, car c’était du caquetage de bonnes femmes, entre bonnes femmes, à la cuisine ou pas loin. Lorsque les hommes abordaient le sujet, en revanche, l’inviolabilité du domicile était menacée. La menace de la guerre extérieure se rapprochait. Stuart Hadley n’avait pas le droit d’aborder les sujets funestes, mais une ménagère pouvait bien déballer à l’envi son stock de superstitions, ses frayeurs de mégères et ses lamentations grincheuses. Laura Gold, cette sorcière progressiste du temps présent, pouvait se planter à côté d’Ellen et lui rebattre les oreilles avec ses inepties ordurières, elle déclenchait pour toute réaction non pas un tollé, mais au mieux un haussement d’épaules peu concerné. À bien des égards, n’importe quelle femme était plus proche d’Ellen qu’il ne l’était. Même cette pâle imitation de féminité était dans le camp d’Ellen, elle partageait ses révélations et ses références secrètes. Il y avait certaines zones où il n’avait pas le droit d’entrer, des secteurs auxquels il n’avait pas accès, y compris chez lui. Il existait chez les femmes une autre dimension qui lui échappait, qu’il n’avait jamais pénétrée. Interdite aux hommes. Les femmes étaient la métaphysique du monde.

— Comment ça, on ne peut pas en parler ? demanda Hadley. Nous baignons dedans !

— C’est pour ça que je ne veux pas en entendre parler, répondit Ellen en toute simplicité.

Elle sourit rêveusement en laissant son regard vagabonder dans la pièce, enchantée de recevoir ces invités minables ; elle aimait recevoir, cela faisait partie de son instinct, et elle était ravie d’avoir préparé le dîner pour ce couple désagréable.

— Stuart, trouve-nous une station avec de la musique ; et pas un de ces commentateurs qui passent leur temps à baratiner.

Le mariage et la grossesse l’avaient pour ainsi dire émoussée, ramollie. Elle naguère circonspecte, vive, avait envisagé d’apprendre la sténo et la dactylographie pour gagner sa vie, mais ces velléités s’étaient rapidement volatisées. Privée de l’élan que procurait la compétition économique, Ellen s’était mise à végéter : elle était devenue une machine à engendrer, et non plus une personne. Elle prenait racine, comme une plante. Un melon bien mûr enchâssé derrière des vitres. Sucrée et engraissée comme n’importe quelle prostituée entretenue, drapée avec satisfaction dans sa respectabilité.

Hadley savait que Dave Gold comprenait cette métamorphose d’une jeune épouse alerte en grosse bonne femme indolente ; derrière les verres épais des lunettes, les yeux de Dave clignaient avec vivacité et calme, mais sévèrement. Tout en tirant sur sa pipe, Dave hochait la tête, non pas parce qu’il était d’accord, mais parce qu’il comprenait.

— Il y a de l’hystérie dans l’air, dit-il. Un vent froid de sorcellerie… La peur de la mort. Des gros malins misent là-dessus, ils se repaissent de tout cela. Il est finaud, ce McCarthy.

— Je t’en prie, ne parle pas de ce rat, protesta Laura, en affectant le dégoût, tout en faisant mine de cracher, furieuse. Ce fasciste !

Les femmes faisaient front pour ne pas qu’on aborde les sujets désagréables. Un lien les unissait, au nom de la psychologie mystique de cette race féminine tellement à part. Hadley, s’adressant à Dave Gold, poursuivit fermement la conversation en reprenant là où elle avait été interrompue.

— Bien sûr, que j’ai été pour la lutte contre les nazis et les Japs. J’ai été ravi quand nous sommes entrés en guerre. Roosevelt a déclaré que l’Axe était l’ennemie de l’humanité, et oui, j’avais envie qu’ils soient rayés de la carte. Le 7 décembre, j’étais tellement excité que je n’ai rien pu avaler.

— C’était un dimanche, dit Ellen sur un ton nostalgique, tâchant à nouveau de faire dévier la conversation. Je me souviens, mon oncle et ma tante étaient venus pour l’après-midi. Des gens de la famille, endimanchés dans leurs beaux habits. Moi, je mourais d’envie d’aller au cinéma… Ils passaient un film avec l’actrice Maria Montez.

Hadley regardait Dave, à l’autre bout de la pièce, et poursuivit :

— Roosevelt nous a dit qu’il fallait les écraser – les pulvériser. Maintenant que j’y repense, je ne comprends pas comment j’ai pu gober ça. Je me souviens d’un reportage, aux actualités. Un Jap sortait en courant d’un bunker, à Okinawa. Un GI l’a dégommé au lance-flammes. Le gars détalait, en flammes, dit-il d’une voix tremblotante. Il était en train de cramer, une torche vivante. Dans le cinéma, tout le monde a applaudi et ri. Moi aussi, j’ai ri. Un masque de pierre apparut sur le visage de Hadley et il ajouta : je devais être timbré.

Ellen haussa les épaules :

— En temps de guerre…

— Oui, dit Hadley. En temps de guerre. Le temps où on gobe tout et n’importe quoi. J’ai cru absolument tout ce qu’on m’a dit. Pourquoi me serais-je méfié ? Je n’étais qu’un môme. Comment étais-je censé savoir que c’était de l’intox ? Je leur faisais confiance… Jamais l’idée ne me serait venue de douter. Quand on m’a dit que les Japs étaient des sous-hommes, des bêtes, je l’ai cru ; oui, il suffisait de les regarder pour s’en convaincre. Il n’y avait qu’à regarder leurs petites jambes arquées. Leurs dents en avant. Leurs yeux de bigleux… ces petits sauvages à moitié aveugles. Fourbes et cruels.

— Oui, enchérit Dave. Des fourbes.

— Quoi d’autre ?

— Ils avaient cette espèce de rictus, dit Dave. Ils violaient les femmes et tuaient les bébés à la baïonnette, le sourire aux lèvres.

— Exactement, fit Hadley. Quand j’ai appris que Tokyo avait été bombardé, que toute la ville était à feu et à sang, j’ai bondi de joie. Qu’est-ce que j’étais content ! C’était comme si mon équipe fétiche avait remporté le grand championnat… la foule en délire, la musique, les fanions brandis. Et puis j’ai vu les actualités, ce type en feu. Ce petit maigrichon silencieux qui détalait pour essayer d’échapper aux flammes. Jailli de son terrier, de cet abri où il s’était réfugié. Il avait surgi comme un insecte forcé de sortir de son trou. Comme un scarabée harcelé pendant des heures par un enfant muni d’un bâton. Et ces gens ont poussé des hourras. D’une voix soudain empreinte d’amertume, il ajouta : jusqu’à ce moment-là, je criais hourra moi aussi. Mais après, plus jamais.

— Maintenant ce sont les Russes, dit David. Si ce n’est qu’eux n’ont pas de rictus. Et que ce sont de solides gaillards, pas des avortons aux jambes arquées.

— Non, dit Hadley. Je ne tomberai pas dans le panneau. Une fois suffit. Je ne vais pas me retaper ce cirque. On ne m’y reprendra pas, à détester des impies matérialistes d’Orient. Ils peuvent bien débarquer et envahir l’Amérique. Si une autre guerre éclate, moi j’attendrai tranquillement la bombe. C’est nous qui l’avons inventée. Nous l’avons testée au Japon sur des femmes, des vieillards épuisés et des soldats malades. Nous l’avons testée sur eux, et un jour, ils la testeront sur nous, dit-il dans un petit sourire. Je suppose que moi aussi, je suis un athée, un impie.

— Mais regarde les vies que nous avons sauvées, dit Ellen en le foudroyant d’un regard désapprobateur. Nous aurions eu tellement de soldats massacrés, sinon… La bombe a mis fin à la guerre.

Le sourire de Hadley s’élargit.

— La mort met fin à tout, pas seulement aux guerres. Où s’arrêtera-t-on ? Après les impies, ce sera tout simplement la famine.

— Ce n’est pas notre faute, répondit Ellen sans grande conviction. Et regarde ce qui s’est passé quand on a essayé de les aider – ils nous détestent. Ils nous envient.

— Ils nous envient, dit Hadley, parce qu’ils savent que nos richesses ne nous appartiennent pas. Ils savent que nous les avons volées. Ils savent d’où elles viennent ; ils savent qu’une partie de ces richesses leur revient. Nous sommes pourris, gâtés, nous croulons sous l’opulence et la richesse. Nous méritons de nous faire massacrer. Tu ne ressens pas cela ? Tu ne le sais pas ? Notre péché, notre culpabilité. Nous méritons le châtiment qui nous pend au nez.

— Ne parle pas comme ça, dit Ellen, en se renfrognant.

Son mari cassait l’ambiance ; elle avait prévu de la légèreté, de l’insouciance, avec ses convives. Mais il n’y avait pas que ça. Elle connaissait l’expression de son visage, ce regard froid, dépourvu d’émotion, qui remontait à la surface lorsque les sources les plus profondes de découragement avaient été touchées. Cet air-là la crispait, elle craignait ce qui risquait d’arriver ensuite.

— Assieds-toi et tiens-toi bien, lui lança-t-elle d’une voix cinglante.

Hadley l’ignora. Il continua de faire les cent pas dans la pièce.

— Ce pays est diabolique. Nous sommes gros, riches et gonflés de fierté. Nous gâchons, nous dépensons et nous nous fichons du reste du monde. Il ajouta à l’attention de Laura : j’ai rencontré un pasteur aujourd’hui qui m’a servi un whisky à l’eau. Il avait une grande baraque luxueuse, une femme charmante, un meuble télé à huit cents dollars et un frigo rempli d’alcool.

— Et alors ? Où est le problème ? s’embrasa furieusement Ellen. Nous aussi, on a de l’alcool à la maison ; tu vas toujours traîner dans je ne sais quel troquet minable boire tes bières, comme avant-hier soir, quand tu es sorti jusqu’à point d’heure, si bien que le lendemain matin, je n’arrivais pas à te réveiller pour que tu ailles au travail. Rouge comme une pivoine, elle poursuivit : tu ne manques pas d’air, dis donc. Tu n’aimerais pas avoir une immense maison, toi, peut-être ? Si on pouvait se payer une télé à huit cents dollars, je peux te garantir qu’on en aurait une – et c’est de la faute à qui si on ne peut pas s’en payer une ? Tu ne devrais pas en vouloir à ceux qui réussissent mieux que toi. Tu es jaloux, voilà ce qui cloche, chez toi. Cet homme, tu l’envies. Haletante, elle demanda : elle était comment ?

— Qui ? s’étonna Hadley.

— Sa femme.

Hadley se remémora la scène. Olsen et lui étaient accroupis, à grogner et transpirer, pour effectuer tous les réglages du téléviseur, quand Mme Anderton était apparue au pied de l’escalier. Une main posée sur la rampe, elle les avait regardés avec une décontraction insolente, une longue silhouette mince dans un peignoir qui lui arrivait aux pieds, ses cheveux d’un blond foncé en cascade sur ses épaules, le visage calme, noble.

— Elle était sublime, répondit Hadley en toute sincérité. Une vraie princesse.

En entendant ces paroles, Ellen contrariée se mit à gamberger, son visage s’assombrit. Avant qu’elle puisse répondre, Laura se mit à ricaner bêtement :

— Stuart, ce que tu peux être bourgeois, c’est moche ! Tu es bourgeois jusqu’au bout des doigts.

Hadley la considéra froidement.

— J’ai du goût, dit-il. Quel mal y a-t-il à avoir du goût et aimer bien vivre ?

— Moi qui pensais que tu reprochais à cet homme ce qu’il possédait, dit Dave Gold, décontenancé ; il n’en revenait pas. Je ne te comprends pas, Stuart. Quand tu en as parlé tout à l’heure, on avait l’impression que tu avais envie de faire disparaître tous ces signes de richesse de la surface de la terre… et maintenant tu dis…

— Je ne trouve pas normal qu’il vive comme ça, dit Hadley avec entêtement. Ce n’est pas normal.

Ellen se leva, glaciale, pleine d’hostilité.

— À l’odeur, j’ai l’impression que le rôti est prêt. Stuart, va te laver les mains avant le repas.

Son corps ample disparut dans la cuisine en dodelinant. Laura la suivit ; quelques messes basses s’ensuivirent, puis un éclat de rire strident retentit jusque dans le séjour.

Hadley et Dave étaient assis face à face, chacun à un bout de la pièce.

— Qu’est-ce que tu sais au sujet de la Société des Gardiens de Jésus ? demanda Hadley.

Gold tira une bouffée de sa pipe.

— Pas grand-chose.

— Ils donnent une conférence, ce soir.

Gold opina.

— Ah bon. Stuart, ça ne me regarde pas, mais tu devrais quitter ton boulot. Tu végètes, là, à travailler dans cette échoppe minable. Tu ne devrais pas marner pour ce type. En quoi ça t’intéresse, les télévisions ? Fiche le camp, trouve-toi autre chose.

Hadley écarta les mains en un geste d’impuissance.

— Comment veux-tu que je fasse ? Bon sang, ce n’est vraiment pas le moment que je donne ma démission, avec le bébé qui arrive.

— Tu n’as pas d’économies du tout ?

— Quelques centaines de dollars, pour la maternité.

En fait, il lui restait moins, il ignorait combien exactement.

— Tu ne peux rien demander à ta mère ?

— Je déteste plus que tout envoyer des lettres sur la côte Est. Je veux y arriver par moi-même. Je ne lui écrirai que si j’ai vraiment besoin du fric.

Dave rumina ce qu’il venait d’entendre.

— Et ta sœur ? demanda-t-il en fouillant dans sa mémoire. Où en est-elle, Sally ? Je ne l’ai pas revue depuis le lycée.

— Elle est mariée. Elle habite à Berkeley. Une chose est sûre, ce n’est pas à eux que j’écrirai, pour réclamer de l’argent. Hadley commençait à se mettre en rogne, il s’énervait de plus en plus : tu n’as jamais connu Sally – tu ne l’as jamais rencontrée de ta vie.

— Elle a toujours été dans les parages, protesta faiblement Dave. Bon sang, je connaissais ta sœur et ta mère ; je te connais depuis la classe de première.

— Super, marmonna Hadley, pressé de changer de sujet.

L’idée même que ce Dave Gold, négligé et crasseux, connaisse sa sœur le dégoûtait, le simple fait de savoir qu’il vivait dans le même monde.

— Je peux taper dans mon assurance-vie, si nécessaire.

Il avait déjà puisé dans cette réserve, évidemment ; à présent il se demandait s’il n’avait pas entièrement vidé son compte.

— Je pourrais même emprunter à Fergesson… Il m’a prêté cent dollars, quand nous nous sommes mariés.

— C’est que dalle, fit Dave dégoûté. D’autant qu’il a dû te les retenir sur ton salaire.

— Bah sinon, comment voulais-tu qu’il les récupère ?

Dave vida sa pipe en la frappant contre un cendrier et chercha sa blague à tabac dans les poches de son pantalon miteux.

— Tu ne peux pas savoir comme j’aimerais arriver à ce que vous vous syndiquiez, vous autres cols blancs petits-bourgeois. Vous devez être des millions. On ne vous remarque pas. Vous constituez une immense masse indifférenciée. Je vous vois au volant de vos pauvres bagnoles, sur la nationale, le dimanche, vous allez pique-niquer à la campagne. Je vous vois faire la queue devant les cinémas, emmener les gamins au spectacle. Je vois vos femmes dans les supermarchés, avec leurs petits caddies. Mais bon sang de bonsoir, vous ne venez jamais aux réunions syndicales.

Ellen fit une brève apparition dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

— Le repas est prêt. Stuart, va chercher les chaises et dresse la table. Tu sais où se trouvent la nappe et l’argenterie.

Hadley s’ébroua.

— Bien sûr, dit-il avec apathie.

Il alla chercher l’argenterie que ses parents lui avaient offerte comme cadeau de mariage ; l’argenterie dont ils ne s’étaient servis guère plus de six fois pendant toute la durée de leur vie commune ; depuis le mariage de Stuart Hadley et Ellen Ainsworth.

 

 

Il emportait laborieusement la vaisselle sale à la cuisine, quand Ellen lui barra le chemin.

— J’espère que tu es fier de toi, lui dit-elle amèrement. Tu es resté assis sans manger, à faire la tête comme un môme, bravo.

Dans le séjour, Laura et Dave se disputaient à propos d’une question précise. Hadley remarqua la gravité de leur ton ; avait-il vraiment gâché la soirée ? Ce n’était pas fréquent qu’un vieux copain de lycée vienne à la maison ; il appréciait la compagnie de Dave, en dépit de tout, en dépit de Laura.

— Désolé, murmura-t-il. Je ne suis pas en grande forme.

— Tu n’es jamais en grande forme, rétorqua Ellen accusatrice.

Elle fit un pas sur le côté, de manière qu’il puisse poser les assiettes dans l’évier.

— Si tu ne changes pas de comportement… (Un fracas l’interrompit, au moment où Hadley prit les assiettes dans le placard pour la tarte aux pommes et la glace.) Tu n’as pas le choix, il faut que tu changes de comportement. Tu ne vois donc pas à quel point c’est pénible pour tout le monde ?

Hadley sortit de ses gonds.

— C’est pénible pour moi ; qu’est-ce que je suis censé faire ? Allumer et éteindre mes sentiments, comme tu allumes et éteins ton four ? Très bien – il prit dans le four des parts de tarte molles et très chaudes, qu’il disposa dans des soucoupes – je vais rigoler et raconter des histoires drôles ; c’est ça que tu veux ?

Ellen lui adressa un regard intrigué, où se mêlaient des sentiments de détresse et de colère, puis elle ouvrit péniblement la porte du réfrigérateur pour récupérer la crème glacée. Elle la referma sèchement et posa bruyamment la glace sur la table, à côté de la tarte. Quand Hadley regarda autour de lui, à la recherche d’une grande cuiller, elle avait déjà quitté la cuisine, et retournait dans le séjour auprès de Dave et Laura.

En silence, tout seul, il prit de grosses cuillerées de la glace à demi fondue, qu’il disposa sur les parts de tarte. Ellen avait oublié de mettre la glace au congélateur ; des filets froids et poisseux lui dégoulinaient le long des poignets, à l’intérieur des manches. Il s’empara de deux assiettes et fit une entrée morbide dans le séjour.

Pris de nouveau au piège dans la cuisine lorsqu’il alla voir où en était le café, Hadley n’échappa pas à une brève et explosive tirade désespérée de sa femme :

— Je me fiche de savoir si tu te sens bien ou pas. J’en ai marre de tes simagrées et de tes complaintes : il y a toujours quelque chose qui cloche, avec toi, dit Ellen toute tremblotante, en rassemblant les assiettes du dessert dans l’évier. Oh, et cette horrible glace de l’épicerie – si nous n’étions pas tout le temps fauchés, nous aurions pu choisir une glace artisanale au drugstore. (L’eau giclait sur les assiettes.) Tu n’as même pas pensé à la mettre au congélateur.

— Oh, fit-il, soudain cela lui revenait. (C’était lui, en fait. Il avait rapporté la glace à la maison et l’avait machinalement rangée dans le bas du réfrigérateur, avec les pommes et les oranges.) Tu sais que tu aurais pu t’en occuper ce midi quand tu es allée faire des courses, dit-il, sur la défensive. Tu n’as qu’à retrancher la somme de l’argent du foyer.

Ellen le suivit pendant qu’il rassemblait les tasses à café.

— Quel argent du foyer ? Tu as fait main basse sur la totalité – et tu le sais pertinemment. Le matin où tu es rentré à la maison, quand tu as pris ta biture et que t’es fait embarquer au poste. À cause de la bagarre où tu as étalé un type.

— Oublions tout ça.

— C’est ça, oublions. Oublions que tu as perdu trente dollars, peut-être davantage. Oublions que tu t’es fait arrêter et coffrer, et que tu n’es pas rentré à la maison avant le lendemain matin. Oublions que j’ai failli devenir dingue d’inquiétude.

Le café d’après-dîner fut bu dans un silence lugubre.

— Ma foi, dit finalement Dave Gold en tripotant sa soucoupe, je crois qu’on ne va pas tarder à y aller.

Laura poussa un cri strident d’ara :

— D’abord on fait la vaisselle ! Pas question que nous partions en laissant la vaisselle.

Ellen jouait elle aussi machinalement avec sa soucoupe.

— Ne vous en faites pas, dit-elle sans même lever les yeux. Laissez tomber.

— Mais, commença Laura.

— Je m’en occuperai demain matin. Je crois que je vais regarder un peu la télé puis me coucher, expliqua Ellen en souriant à Laura. Mais merci de l’avoir proposé.

Pendant que Dave et Laura enfilaient leurs manteaux, Hadley consulta sa montre. Il était plus tard qu’il ne l’aurait cru – presque onze heures. Ce devait être quasiment terminé, évidemment ; mais il y avait encore une petite chance qu’il assiste à la fin.

— Dis, fit-il à l’intention de Dave. Je viens avec vous. D’accord ? Vous avez une voiture, non ?

Ils descendirent l’allée du garage dans l’obscurité, les talons retentissaient dans la nuit.

— Je pense que tu ferais mieux de rentrer, fit Laura de sa voix désagréable. Ta femme va être furieuse.

Hadley ne releva pas. Il se tint patiemment à côté de la voiture, pendant que Dave fouillait dans ses poches à la recherche de ses clés. L’auto des Gold était une vieille Cadillac abîmée, sans peinture ni couleur, un tas de ferraille rouillée qui ressemblait à un vieux tank de la Première Guerre mondiale. Dave déverrouilla les portières qui s’ouvrirent en un terrible grincement. L’intérieur sentait la bière, le cuir mouillé et l’huile brûlée. Hadley dut écarter des tas de vieux magazines, des coussins, quelques pommes de terre noueuses tombées d’un sac à provisions. Il s’installa sur la banquette arrière, contre la fenêtre, les pieds en appui sur les ressorts visibles du siège avant. Au bout d’un moment, David vint le rejoindre à l’arrière en poussant un grognement.

— C’est Laura qui conduit, expliqua-t-il. Je ne vois pas bien, de nuit. Il alluma une pipe, qui se mit à carburer et s’embrasa comme une usine dans le lointain, avant d’ajouter : mets-toi à l’aise… Le moteur met toujours un peu de temps à chauffer.

Assise au volant, Laura actionna plusieurs boutons. Le moteur se mit à tousser et hoqueter, puis poussa finalement un râle furieux qui retentit dans toute la rue. Une fumée suffocante envahit l’habitacle, et fit tousser Hadley ; un nuage bleu à l’odeur âcre se stabilisa autour de lui, épais et écœurant. Sous lui, la carcasse commença à s’ébrouer, prise d’un tremblement général ; le moteur eut des ratés, cala, redémarra, se mit finalement en branle.

— Cette machine est vraiment vivante, commenta Dave.

Tandis que le lourd véhicule exécutait un brusque mouvement en avant, Laura s’écria :

— Vous voulez qu’on s’arrête dans un bar boire un verre ou deux ? Ou vous préférez qu’on aille directement à la maison ?

Elle s’écarta du trottoir et mit le cap vers le milieu de la chaussée ; tout en pétaradant et en se cabrant, la voiture passa bruyamment un croisement en grillant le stop.

— Tu me déposeras dans le centre, dit Hadley. Merci.

— Dans le centre ! répéta Laura, couvrant le boucan de la voiture. Qu’est-ce que tu entends par là ? Le centre-ville n’est pas un endroit. Le centre-ville est un concept bourgeois.

— Je te demande juste de me déposer, dit Hadley sur un ton acide. Là où tu pourras, ça ira bien.

Il ne se sentait pas en mesure de développer une argumentation polie ; tandis que le lourd équipage progressait à travers les rues obscures, il commença à avoir mal au cœur. Sans doute à cause des vapeurs toxiques qui s’échappaient du moteur. Ou des ruades de l’auto, et des phares aveuglants de la nationale, à la lisière de la ville. À cause de la tension avec Ellen, aussi.

Tous les menus conflits qui avaient toujours existé entre eux s’étaient exacerbés depuis le début de la grossesse. Des bagatelles prenaient des proportions faramineuses, jusqu’à se tapir tels des cauchemars obèses dans tous les recoins de leur vie de couple. Mais maintenant qu’il était sorti de l’appartement, une petite voix lui soufflait que ce n’était pas Ellen ; c’était lui. C’était la chose en lui, l’insatisfaction perpétuelle, la force aveugle qui le poussait vers quelque chose d’intangible, d’inconnu. Il ne voulait pas détruire son mariage, il n’en était pas question ; il y tenait trop. Ellen, le bébé.

Il essaya de visualiser le proche avenir. Eux trois ; mais il était possible que ce ne soit pas un garçon. Si c’était une fille, les choses seraient bizarres, particulières, mystiques. Il fallait que ce soit un garçon ; il fallait que ce soit une entité qu’il comprenne. Il y avait déjà bien assez de choses qui lui échappaient ; il fallait que son mariage demeure un axe central solide sur lequel il puisse compter.

— Écoute, dit Dave gravement. Est-ce que tu as l’intention de te rendre à cette espèce de réunion religieuse hystérique ?

Hadley se ménagea un instant de réflexion.

— Oui, je vais y aller. Tu parles de la Société des Gardiens de Jésus ?

— J’ignore leur nom. Tu es mêlé à ce machin ? demanda Dave d’une voix aiguë. Hé, c’est de la folie. Ils parlent d’Armageddon. Ils sont complètement timbrés ! L’excitation le fit bégayer : c’est la f-forme la plus ignare de… st-stupidité ! De stupidité, tu m’entends ? Ne te laisse pas embringuer dans leurs histoires !

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Laura, essayant de couvrir le bruit du moteur. Mêlé à quoi ?

Hadley s’affaissa sur son siège, maussade.

— Je suis assez ouvert d’esprit pour aller voir ce qu’ils ont à dire et me faire une idée par moi-même.

— Je vais te le dire, moi, ce qu’ils ont à dire. J’y suis allé, à ces raouts d’agités. Un cinglé monte sur scène, part dans ses délires, pousse des cris, s’extasie sur je ne sais quoi… Tout le monde se met à vibrer, et ça récrimine et ça braille « Alléluia ! Je suis l’Seigneur, je viens vous sauver ! » s’exclama Dave en agitant le tuyau de sa pipe sous le nez de Hadley. Sur place, tu vas les entendre fustiger les communistes, venus telles des hordes de l’enfer, et les athées, suppôts de l’Antéchrist – fais demi-tour, ordonna-t-il à Laura, on le ramène chez lui. Tu es complètement à côté de tes pompes, dit-il d’une voix traînante, dérouté, dégoûté. Je ne pensais vraiment pas que ces sornettes attiraient qui que ce soit, hormis les paumés et les caves. Non, je refuse d’être complice de cette histoire. Si tu veux assister à ce machin, tu n’as qu’à y aller à pied.

Ils roulèrent en silence.

— C’est mon droit, d’y aller, se plaignit Hadley, tandis que Laura s’engageait dans une petite rue latérale. Bon sang, de toute façon, c’est déjà pratiquement terminé.

Laura se retourna et lança quelques mots en yiddish. Elle et Dave tinrent un rapide conciliabule. Hadley regarda à travers la vitre, il les détestait, ces deux-là.

— Bon, récapitula Dave, leur décision était prise. Nous t’accompagnons là-bas, mais nous y allons avec toi. Nous y resterons quelques minutes, afin que tu puisses voir de quoi il retourne.

— Une fois ta curiosité satisfaite, enchaîna Laura, on se fichera d’eux avant de mettre les bouts. Il y a de la bière bien fraîche à la maison.

— On va leur montrer ! dit-elle en commençant à entonner un chant de la guerre civile espagnole appris en écoutant un phonographe.

Hadley était toujours tristement ratatiné au fond de son siège quand la Cadillac s’arrêta devant la Salle des Gardiens. Des voitures étaient garées partout dans les rues environnantes, la plupart vieilles et crasseuses, mais quelques-unes rutilantes, modernes, des véhicules onéreux, manifestement. Toutes luisaient dans la brume nocturne. La « Salle des Gardiens » proprement dite, un bâtiment carré en bois jaune, délabré, complètement vétuste, une véritable souricière en cas d’incendie, était constellée de petites lumières et de fanions. Une poignée de gens étaient visibles, ils rôdaient aux entrées, les bras chargés de prospectus.

— Allons-y, s’écria Laura avec enthousiasme. Finissons-en.

Elle se gara en double file devant une Chevrolet grise, et serra d’un coup sec le frein à main. Ils traversèrent tous les trois la rue et se dirigèrent vers l’entrée principale, Dave et Laura marchant chacun d’un côté de Hadley, comme deux agents de police.

Une fois à l’intérieur, Laura se tut. Il y avait tout d’abord un étroit couloir, avec des parois en panneaux de fibres, sur lesquels étaient punaisées des photos et des annonces. Deux petites portes permettaient l’accès à la salle. Ils s’avancèrent, et se retrouvèrent soudain à l’intérieur.

Ils restèrent groupés, gênés, se sentant un peu bêtes parmi les gens en rang, immobiles, silencieux, qui assistaient humblement à la conférence. Ils venaient tous trois d’envahir un immense lieu de silence où le public était parfaitement attentif. Des vagues de visages captivés, dont ceux de nombreux Noirs, des gens du peuple pour la plupart, des citoyens ordinaires, en jeans, salopettes, costumes bon marché, robes de coton. La conférence tirait à sa fin. Sur l’estrade, l’orateur répondait à une question qui lui avait apparemment été posée par une femme, sur le côté. Il s’adressait à elle, et à toute l’assemblée en même temps.

Personne ne remarqua les trois nouveaux venus. L’audience était suspendue aux lèvres de l’orateur, observant le silence caractéristique qui règne à la fin d’un suspense prolongé. Les propos tenus étaient incompréhensibles pour les trois nouveaux arrivants ; ils furent tout d’abord extérieurs à ce qui se passait ; puis alors qu’ils commençaient à se sentir happés par le flux de la parole, la conférence s’acheva brusquement. D’un seul et même mouvement fluide, comme une assiette remplie d’eau brutalement renversée, les gens quittèrent leurs rangs pour se répandre dans les travées. Impavides, les visages inexpressifs, ils sortirent rapidement.

— Nom de Dieu, s’exclama Dave, en poussant Hadley et Laura vers la sortie. Laissons passer le rouleau compresseur.

Ils s’abritèrent au pied d’un escalier étroit qui conduisait à l’étage ; quelques instants plus tard, le torrent se jetait dans le hall puis se déversait sur le trottoir. Un discret brouhaha s’éleva brièvement, mais le flot envahit les trottoirs, et chacun de regagner sa voiture, s’enfonçant dans l’obscurité de la nuit. Des autos démarrèrent ; pendant un moment, il y eut un furieux concert de moteurs. Mais bien vite les autos disparurent, les bruits se turent et ils se retrouvèrent tous trois seuls.

— C’est fini, déclara Laura, déçue.

— Allons-y, dit Dave en se dirigeant vers la voiture. Fichons le camp.

Découragé, Hadley leur emboîta le pas, ils retraversèrent la rue et remontèrent dans la Cadillac. Laura démarra. Peu après, dans un fracas de moteur, ils reprenaient en sens inverse la rue qu’ils avaient empruntée à l’aller. Une fois qu’ils eurent quitté le centre-ville, le vrombissement des autres voitures disparut. La nuit se referma sur eux, des volutes mêlées d’obscurité et d’air fétide et froid en provenance de la baie de San Francisco, tandis qu’ils mettaient le cap sur l’appartement des Gold.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dave à Hadley. Dis quelque chose.

Hadley était assis au fond de la banquette, tassé sur lui-même, l’air renfrogné. Il était tellement déçu qu’il en était hébété et n’entendit que d’une oreille distraite le type à côté de lui.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? murmura-t-il.

— Ce n’est pas ma faute, fit remarquer Dave.

— Je ne t’en veux pas.

— Nom de Dieu, leur hurla Laura. Ce type parlait de Jonas et la baleine ! (Elle klaxonna furieusement après un camion de livraison de lait qui sortait de l’allée d’un garage et ajouta :) Comme à l’école du dimanche, tiens !

 

À l’appartement des Gold, toutes les lumières étaient allumées. De la musique et des bruits filtraient sous la porte. Dave tourna la poignée ; la porte n’était pas fermée à clé. Il hésita, se renfrogna, haussa les épaules et entra finalement.

Un groupe s’était installé dans la salle de séjour. Dave et Laura furent salués avec enthousiasme.

— Salut, Dave !

Une voix de basse retentit :

— Bah alors, où étiez-vous, tous les deux ?

— La porte n’était pas fermée à clé, annonça une jeune femme menue en riant sottement. Alors on est entrés.

Un jeunot maigrichon ajouta d’une voix flûtée :

— Il était temps que vous rentriez au bercail, dites donc !

Stuart Hadley referma la porte et arpenta la pièce d’un air abattu. Il regrettait de ne pas être resté à la maison ; Dieu sait combien d’heures il allait rester coincé ici, à perdre son temps avec ces gens. Évidemment, il pouvait rentrer chez lui à pied, ou attraper un bus qui lui ferait retraverser la ville. Il poussa un soupir désespéré. Il avait loupé Beckheim, avait en tout et pour tout à peine aperçu la silhouette fugitive d’un grand gars mat de peau, avait seulement entendu quelques fragments de ses paroles. Et maintenant, il se trouvait au milieu de ces zouaves.

Ces gens-là, il connaissait bien leur genre ; il en avait croisé, des comme eux, à la fac. Vautrés par terre, à écouter des disques de Paul Robeson, des spirituals, des chants de travail. Des albums de jazz étaient étalés un peu partout : Bix Beiderbecke et Mezz Mezzrow. Du luth du XVIIe siècle. Des nanas en sandales et pantalons corsaires noirs, pulls à col roulé, cheveux filiformes plaqués, levèrent la tête au ralenti et bredouillèrent des saluts à l’intention de Dave et Laura. Des jeunes gens minces, aux accoutrements curieux, aux hanches ondulantes, se penchaient en avant, d’élégantes observations à la bouche, comme du sucre à leurs lèvres.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, loin de San Francisco ? leur demanda Dave.

— Oh, fit l’un de ces enfants du paradis, on est venus assister à la conférence.

— On est venus écouter Theodore Beckheim.

— Et ça a été tout à fait charmant.

Laura resta dans un coin et retira son manteau.

— C’est l’équipe de Succubus, chuchota-t-elle à l’oreille de Hadley, et son visage grêlé se tordit en une moue mauvaise, on aurait dit un poisson mort flottant parmi les algues. J’aurais dû me douter qu’ils se déplaceraient en masse pour assister à ce truc.

Hadley était tout étonné. Il aurait juré que Laura appréciait ces gens-là. Sans prononcer un mot, l’air dégoûté, Laura erra d’un pas lourd dans l’appartement, elle remit en piles les livres et les magazines qui s’étaient écroulés, rangea un bocal de beurre de cacahuète, une boîte de gâteaux secs, un carton de lait fermenté.

L’appartement de Dave Gold avait des relents de vieux tapis poussiéreux et de choux rance. Des rideaux déchirés, gras de crasse, s’affaissaient contre les fenêtres. Des manuscrits inachevés étaient éparpillés autour de la machine à écrire rouillée de type Underwood, mêlés à des exemplaires jaunis de The Nation et de People’s World. Des vêtements sales étaient entassés dans un coin, près d’une penderie. Les convives qui s’étaient invités avaient poussé sur les côtés ce qui les gênait et pris leurs aises.

Au sein du groupe, quelqu’un attirait particulièrement l’attention. Une femme, appuyée contre le mur, les mains dans les poches de son jean. Elle semblait être le centre de la clique ; elle était plus âgée que les autres, plus grande, moins extravagante, plus digne.

— La vieille succube en personne, lui grogna Laura à l’oreille. C’est son magazine. Dave a rédigé un article pour elle – l’ensemble est plutôt tendance artiste bohème et mystique – des sornettes réactionnaires.

Elle se retira aux toilettes sur la pointe des pieds pour s’exprimer en privé.

Dave était face à la grande femme élancée, il vidait les cendres du fourneau de sa pipe et cherchait dans ses poches la blague à tabac.

— Je sais, disait-il à voix haute, en opinant d’un air convaincu, l’expression sur son visage trahissait l’inimitié qu’il éprouvait lui aussi pour cette femme. Nous y sommes passés deux minutes.

La femme continua à parler. Elle s’exprimait d’une voix basse, contrôlée. Elle avait peut-être la trentaine. Pommettes hautes, cheveux fins tirant sur le roux, coupés court… Avec son jean impeccablement repassé, elle portait une chemise de sport à carreaux, une ceinture en cuir style western, une lourde boucle en argent. Elle détourna un bref instant ses yeux gris dans la direction de Hadley ; sa curiosité se porta brièvement sur lui, avant de revenir à Dave.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Autour d’elle, le cercle des mangeurs de lotus leva les yeux, attentif à ce qui allait être dit.

— On n’a rien entendu. Et tu sais ce que je pense de ces balivernes.

Sans trahir la moindre expression, la femme continua :

— J’essaye de savoir si le mouvement de Beckheim puise ses sources dans le quiétisme.

Pendant quelques instants, Hadley ne put suivre ce qu’elle disait, car ses paroles furent noyées dans le murmure des voix et la musique ambiante.

— … Une réaction aussi, disait-elle à présent, mais d’un genre différent. Toi, tu penses non-violence ; le quiétisme s’apparentait davantage au concept d’inspiration individuelle des Quakers… la première hérésie… La conscience individuelle, au sens protestant.

Hadley trébucha sur la cheville d’une petite jeune fille accroupie, qui écoutait, fascinée. Une miniature avec des cheveux blancs, des yeux bleus de porcelaine et le corps d’un garçonnet de dix ans. Elle lui adressa un sourire doux, puis se retourna pour écouter ce qui se disait.

— Ces intellectuels de North Beach, lui souffla Laura. Tous de la jaquette flottante, moi je te dis. Des dilettantes dégénérés. Aucune conscience sociale.

Elle rapporta de la cuisine une pleine brassée de canettes de bière que, dans un vacarme carillonnant, elle lâcha sur le tapis mangé aux mites.

— Servez-vous, lança-t-elle d’un ton morose. Désolé, pas de verres.

Le décapsuleur circula entre les uns et les autres. Dans le fond, la belle voix de basse de Paul Robeson descendait dans les graves ; le disque semblait ralentir petit à petit.


And all your tears of sorrow,

And all your tears of sorrow,

And all your tears of sorrow,

Mamita Mia

We shall avenge them,

We shall avenge them.



Debout à la fenêtre, Hadley regardait dans l’obscurité de la nuit. Des lampadaires diffusaient çà et là leur lueur jaune, sans schéma d’ensemble ni motif visible. Un univers dominé par le hasard… des particules aléatoires qui tourbillonnaient et s’ordonnaient sans signification précise.

Dave vint le rejoindre.

— Tu la connais ?

— Non, répondit Hadley.

— Elle s’occupe d’un trimestriel assez classieux, à San Francisco. Articles critiques sur T.S. Eliot et Jung. Nouvelles de la bande à Capote… ou pire.

— Je sais, dit Hadley. Succubus.

— Tu veux rentrer chez toi ? Je te raccompagne – ça me fournira l’occasion de leur fausser compagnie.

— Je peux me débrouiller, dit Hadley, tout en se demandant pourquoi Dave et Laura détestaient tant cette femme. Tu n’es pas obligé…

— Je te raccompagne, dit-il en faisant un petit signe à Laura, qui l’aperçut mais ne fit pas mine de vouloir l’arrêter dans sa course. À mon retour, Marsha sera peut-être partie, dit-il en ouvrant la porte qui donnait sur le couloir de l’immeuble.

— Tu t’en vas ? demanda la grande femme mince.

— Je reviens, marmonna Dave, évasif.

Comme la porte se refermait, Hadley eut une dernière vision de Marsha Frazier, les bras croisés, poursuivant sa conversation de la même voix grave et distante.

— Ils n’arrêtent jamais, dit Dave en colère. De parler, je veux dire. Ce n’est d’ailleurs pas le pire. Puis, d’une voix explosive, il ajouta : j’aurais dû me douter que cette conférence des Gardiens les ferait sortir de leur trou. Saloperie de champignons – tu retournes un caillou, ils grouillent par milliers.

Fouillant dans sa mémoire, Hadley demanda :

— Est-ce que c’est la femme pour qui tu as écrit cet article ? Celle qui n’a jamais imprimé l’article et avec qui tu t’es disputé ?

— Des fascistes, susurra Gold d’une voix lugubre, qui ne laissait présager rien de bon. Les amis d’Ezra Pound.

Ils marchèrent tous deux sur le trottoir jusqu’à la voiture.

— Des antisémites, dit-il en ouvrant la portière d’un geste furieux. Allez, monte, allons-y. Je vais sûrement nous envoyer dans le fossé… Mais je veux te ramener chez toi. Moins tu fréquenteras ces gens-là, mieux tu te porteras.

 

 

Jim Fergesson, quarante-deux ans, bon pied bon œil, propriétaire de Modern TV, Ventes & Réparations, était allongé dans son séjour et réfléchissait aux nouveaux profits qu’il allait engranger. Ses chaussures étaient posées côte à côte près du canapé. Son journal était froissé par terre. Dans un coin de la pièce, sa femme Alice se balançait sur sa chaise à bascule, tout en tricotant un plaid. La radio, que personne n’écoutait, annonçait de nouveaux progrès en matière de graines pour gazon qui allaient révolutionner les patios extérieurs.

Fergesson récupéra dans le cendrier en coquille d’ormeau le reste fumant du cigare, qu’il prit entre ses lèvres. D’un air songeur, il eut un renvoi.

— Je m’en vais appeler Bud O’Neill, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui m’en empêche ? J’y vais et je signe le contrat ce soir.

— Retourne jeter un œil avant de te décider, suggéra Alice.

— Je l’ai suffisamment vu. Je serais capable d’y aller les yeux bandés. Si je ne signe pas le contrat, l’affaire va me passer sous le nez.

Il se réjouissait à l’avance en pensant au chiffre d’affaires. À l’excellente marge nette en perspective. Non, il n’était même pas question de bénéfices ; il se moquait bien des bénéfices et préférait se concentrer sur l’affaire dans sa globalité. Bien sûr, les bénéfices avaient leur importance ; on ne se lançait pas dans les affaires pour le plaisir d’admirer le récépissé de son immatriculation au registre du commerce. Les bénéfices étaient aux affaires ce qu’une belle ligne droite parcourue à grande vitesse était pour un train. Les bénéfices étaient le résultat, le jus obtenu après avoir pressé le fruit. Ils prouvaient que les affaires marchaient.

Mais les profits n’avaient de sens que lorsqu’on les faisait circuler à leur tour, lorsqu’on les réinvestissait. Sans attache, l’arbre de transmission d’un moteur tournait dans le vide ; ce n’était qu’un jouet d’enfant inutile.

Voilà pourquoi il était essentiel qu’il achète O’Neill Électroménager, le grand magasin rutilant, spécialiste des appareils en tous genres, très sélect, étincelant, situé à proximité de la nationale, avec ses enseignes lumineuses splendides, ses spots au plafond, ses réfrigérateurs blancs, ses cuisinières, ses machines à laver, séchoirs, ses immenses toilettes en chrome et porcelaine, un Élysée carrelé en émail cuit, blanc comme un sein, plus proche de la perfection divine que de la simple propreté. Acheter O’Neill Électroménager relevait de l’acte spirituel, qui établirait presque un rapport mystique avec le Tout-Puissant. Si Dieu s’aventurait quelque part sur terre, alors Il était là lorsqu’un gigantesque carton était ouvert pour faire apparaître une essoreuse Bendix, que l’on sortait de son emballage afin de la placer en exposition. S’il existait un lieu saint, c’était les cinquante pieds de la vitrine d’O’Neill Électroménager, visible comme un phare lumineux en bordure de Bayshore Highway.

En faisant l’acquisition d’O’Neill Électroménager, Fergesson prouvait la spiritualité fondamentale de son âme.

Il aimait tellement manipuler les palettes aux lattes de pin odorant, introduire le métal noir du pied-de-biche, découper à petits coups de ciseaux les tortillons de fil, découvrir le métal d’un blanc onctueux sous papier adhésif. Il éprouvait une farouche satisfaction à s’accroupir au sol pour placer les roulettes de son diable sous une lourde machine à laver. Il était aux anges, c’était pour lui un acte d’adoration, lorsqu’il s’agissait de déballer les bacs et les étagères en chrome pour les placer dans le réfrigérateur haut de neuf pieds (tout rentrait toujours parfaitement). Or, l’entrepôt d’O’Neill était bourré à craquer de réfrigérateurs dans leur emballage, qui n’avaient encore jamais été touchés, tripotés, ni examinés.

— Personne d’autre ne te soufflera l’affaire sous le nez, dit gentiment Alice. Ça fait un an et demi que c’est en vente.

La femme de Jim Fergesson avait onze ans de moins que lui. Grassouillette, chevelure noire et mains habiles, elle avait les traits fermes et alertes d’une femme qui gère avec efficacité son foyer jusque dans les moindres détails.

— Habituellement, tu n’es pas comme ça, reprit-elle. Est-il arrivé quelque chose pour que tu te montres aussi irréfléchi ?

— Non, répondit Jim sans attendre. Ça fait un an et demi que j’attends ; jusqu’à quel point veux-tu que je sois réfléchi ?

— N’oublie pas, si tu achètes O’Neill Électroménager, il faudra que tu travailles deux fois plus que maintenant, dit Alice d’une voix patiente, implacable. Or, tu as déjà beaucoup à faire. Pourquoi ne pas laisser l’argent à la banque ? Tu te fais deux points et demi d’intérêt, probablement autant qu’en achetant O’Neill. Il y a bien trop de frais généraux, là-bas.

— Nous en avons déjà discuté, répondit Jim (décidément, sa femme avait parfois l’art de rompre la magie). J’ai envie de me développer, de monter en puissance. Conscient qu’Alice souriait avec bienveillance, il se redressa, offusqué : arrête de te moquer de moi, espèce de vieille chouette. Si je reste assis les bras croisés, ces satanées affaires vont se tarir.

— Dès que tu prends du recul, dit-elle en riant, tu imagines des projets grandioses. Dans ton esprit tu te vois déjà à la tête de Macy’s.

— J’ai effectivement des rêves, dit Jim.

— Tu avais surtout un sacré baratin. Tu as été vendeur pendant la Dépression ; c’est grâce à ton bagout que nous avons survécu. Tu te souviens comme il fallait que tu mettes la gomme pour effectuer neuf dollars de vente ? Aujourd’hui, tu baragouines moins pour vendre un combiné à trois cents dollars.

Jim Fergesson repensa à cette époque révolue.

— Avec ces postes Emerson à neuf dollars, on arrivait à acheter nos pommes de terre. Il sourit en se remémorant une journée d’hiver : tu te rappelles la fois où j’avais allumé le chauffage au fond du magasin – toi, tu étais à l’étage, au bureau, occupée à taper des factures. Un type est entré… Tu t’es demandé pourquoi je ne m’occupais pas de lui. Je dormais comme un loir devant le chauffage, dit-il en éclatant de rire.

— La seule fois de ta vie où tu as loupé une vente.

Jim gloussa en prenant un air nostalgique.

— Ce jour-là, n’empêche, j’ai appris une belle leçon. Je n’ai plus jamais rallumé le chauffage ; trop de confort nuit au commerce. Après réflexion, il ajouta : c’est peut-être ce qui cloche chez les jeunes d’aujourd’hui, trop de luxe. Ils sont mous. Ils n’ont plus qu’à appuyer sur un bouton, tourner une poignée, et tout leur arrive tout cuit.

— C’est toi qui leur vends ces machines, non ?

— Une machine n’est pas bonne ou mauvaise ; tout dépend de la façon dont on s’en sert… Si un homme met à profit une machine pour aller faire la sieste à l’ombre, c’est mauvais. S’il utilise la machine pour travailler davantage, alors la machine est une bonne chose. Son petit corps musclé se raidit de fierté et il enchaîna : qu’est-ce qu’on travaillait dur, à l’époque, tu te rappelles ? Tu t’occupais de la comptabilité et de l’entretien de la boutique, pendant que moi, je vendais aux gens mes radios et mes aspirateurs. Dis donc, il fallait vraiment s’y coller, hein ; les gens ne poussaient pas la porte des magasins pour faire leurs emplettes, comme aujourd’hui. N’importe qui peut vendre à quelqu’un qui veut acheter ; ce n’est pas ce que j’appelle vendre.

Il ricana, adressa un clin d’œil à sa femme et ajouta :

— N’empêche, on n’en a pas souffert, hein ? On a eu du bon temps.

Alice sourit gentiment.

— Au moins, à l’époque, j’avais la taille fine, ça c’est sûr.

— Et puis on ne gâchait jamais rien, bon sang. On ne jetait jamais rien à la poubelle ; tu te rappelles les vieux cartons poubelles au sous-sol ? Je sautais dessus pour les aplatir et les mettre en balles avec du fil ? Impossible d’apprendre aujourd’hui aux gens à ne pas gâcher, dit-il en secouant la tête. J’ai vu Hadley utiliser une feuille de papier carbone et la jeter – il s’en est servi une fois et l’a balancée à la corbeille.

— Si tu achètes O’Neill, dit Alice en pesant ses mots, tu ne pourras pas tenir la boutique. Le matin, par exemple, tu ne pourras pas ouvrir deux magasins en même temps ; il faudra que tu trouves quelqu’un qui s’en occupera à ta place… et tu sais à quel point tu te fais du mauvais sang quand tu ne commandes pas tout le monde.

— Ils font tous n’importe quoi.

— C’est toi qui le dis. Mais tout le monde n’a pas tes critères.

— C’est moi qui les ai engagés ! Je les paie bien ! S’ils veulent travailler pour moi, il faut qu’ils acceptent mes conditions, répondit Jim en se tortillant, la mine sombre. Ce qui cloche avec ces mômes, c’est qu’ils ne savent pas travailler. Ils attendent que le client entre et leur tende l’argent. Ils ne savent pas comment s’y prendre pour véritablement déclencher une vente, comme nous faisions dans le temps. Ils sont avachis. Le luxe – voilà ce qui les ramollit.

— Je sais, dit Alice en douceur. Tu l’as déjà dit un certain nombre de fois.

Fergesson se releva et se rendit à la cuisine, l’air soucieux.

— Le problème, c’est quand on abuse des bonnes choses. Les hommes deviennent des chochottes avec tous les trucs qu’on leur vend, de nos jours. Les parfums pour hommes – de l’après-rasage, ils appellent ça, mais ce n’est rien d’autre que du parfum. Hadley s’en met ; il cocotte.

Il s’arrêta devant la porte de la cuisine en prenant un air lourd de sous-entendus, le cigare entre les doigts.

— Alice, je suis un homme simple. J’ai des goûts simples. J’aime manger un bon repas, j’aime lire le journal après dîner et fumer ça, dit-il en brandissant solennellement son cigare. J’aime m’amuser de temps en temps. Voir un match de football, faire une excursion à la campagne. Depuis combien de temps ne sommes-nous pas allés voir un film ?

— Va savoir.

— J’aime écouter un peu de musique – pas ces trucs d’intellos : non, des musiques simples et chouettes, avec une mélodie que je puisse suivre. Il y a certains morceaux de classique, on n’y comprend vraiment rien ; tu sais, je me dis que les gens qui écoutent ça doivent être dingues. Ou alors ils font semblant… Ils savent peut-être pertinemment que ce ne sont que des sons débiles. Évidemment, je n’aime pas du tout ce « jazz hot » que tous les mômes adorent. C’est de la musique de nègres ; ni plus ni moins. Moi, j’aime les musiques d’avant, ce qu’on écoutait à l’époque ; les petits airs qu’on pouvait chantonner en rentrant à la maison. Faciles pour danser. Tu sais, les chansons que Rudy Vallee jouait. Et John Charles Thomas, ajouta-t-il en hochant la tête avec emphase, tout en pointant le cigare vers elle. Voilà un grand artiste, John Charles Thomas. Je l’ai entendu chanter, une fois. Quand il chante, il ferme ses mirettes. Il s’immobilise, les yeux clos, les mains jointes ; c’est un homme simple, Alice. Il est sincère. C’est évident quand tu l’entends.

Fergesson disparut dans la cuisine.

— Nelson Eddy, en voilà un autre qui était au poil. Je me demande ce qu’il est devenu, lui.

— Il chante toujours.

Fergesson fouilla bruyamment dans la pénombre de la cuisine.

— Où est passée toute la bière que j’ai rapportée la semaine dernière ? C’est toi et les amies avec qui tu joues à la canasta qui avez tout bu, c’est ça ?

— Regarde en bas du réfrigérateur, dans le bac à légumes.

Fergesson se servit une bière et revint dans le séjour. Son visage rond, rougeaud et ridé, était tordu en une moue concentrée. Irrité, il tira sur les poils gris au-dessus de son oreille gauche et déclara :

— Alice, bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas confier Modern TV à Hadley – il est empoté comme pas deux. Sauf qu’ils sont tous pareils ! À la réflexion, je me dis pourtant que c’est le moins mauvais. Tous des tire-au-flanc amollis par les mauvaises habitudes du New Deal. Nom d’un chien, ils restent plantés les mains dans les poches, à bayer aux corneilles. (Il avala une gorgée de bière, en prenant un air dégoûté.) Ils regardent la télé alors que les gens défilent en meute à l’extérieur.

— Les grosses ficelles sont passées de mode.

— Je ne parle pas de mettre la pression ! Je demande juste quelqu’un qui aime son travail et qui aime vendre. Si je confie Modern TV à Hadley, une semaine plus tard, je suis sur la paille.

— Tu peux quand même continuer à passer toi-même tes commandes, dit Alice patiemment (ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient ces questions). Si tu veux, je viendrai m’occuper de la comptabilité. Tu peux dégotter un gamin du lycée pour faire la poussière des téléviseurs. C’est bientôt les grandes vacances.

— Ouais, admit Fergesson à contrecœur. Tu sais que j’ai failli virer Hadley, l’autre jour. Il s’est de nouveau pointé avec une gueule de bois carabinée ; il avait du mal à mettre un pied devant l’autre, et il tremblait comme une feuille. Si j’avais un peu de jugeote, je lui dirais d’aller se faire voir ailleurs. Mais que veux-tu ? Sa femme est en cloque, et il croule sous les impayés. En fin de mois, il est toujours dans le rouge de dix ou quinze dollars. C’est lamentable. À chaque fois qu’il passe devant un magasin de nippes, il s’achète une nouvelle paire de chaussettes et des cravates, ou un pull en cashmere importé de je ne sais où. Qu’est-ce qu’il fabrique avec tous ces vêtements ? Moi qui croyais que c’était uniquement les bonnes femmes qui faisaient des folies dans les magasins de fringues.

— C’est un beau jeune homme élégant, fit remarquer Alice. Tu devrais en prendre de la graine, dit-elle en tirant sur les fils d’une manchette effilochée de son mari. Ça fait des années que tu portes le même complet en serge bleu.

— C’est un bon costume, répondit Fergesson en faisant preuve d’une fierté obtuse. J’ai eu ce costume avant la dernière guerre. On n’en fait plus, des comme ça.

— Tu es le seul homme que je connaisse à porter encore un gilet. Et une montre à gousset.

— C’est mon père qui m’a donné cette montre, dit Fergesson en l’ouvrant d’un geste expert. Tu sais combien elle a de rubis ?

— Oui, je sais, répondit-elle, ses yeux gris pétillant de bonté. Aucun. Elle a coûté un dollar cinquante à ton père, au milieu du XVIIIe siècle.

— N’exagère pas, dit Fergesson en se fendant d’un large sourire. Tu te fiches de moi. Toi aussi, tu t’y mets. Tu te souviens quand tu me préparais une pomme, un sandwich au beurre de cacahuète et un grand verre de lait ? Bon Dieu, chaque jour j’emportais mon baluchon au magasin. Ça remonte à combien de temps ? Presque quinze ans.

— Tu pourrais lui confier le poste à l’essai, à Hadley, suggéra Alice. D’ailleurs, tu as besoin de vacances. Va faire un tour au Lake Country, chez ton cousin, pendant une semaine. C’est l’été – les affaires sont plus calmes. Hadley ne pourra pas faire beaucoup de dégâts… Il s’en sortira peut-être très bien. C’est sans doute d’ailleurs comme ça qu’il apprendra les responsabilités.

— Je ne confierai jamais mon magasin à un type qui boit du céleri gazéifié à longueur de journée.

— Oh, là tu fais le ballot, rétorqua sèchement Alice. Tu crois que c’est toi qui vas décider de ce que tes employés mangent et boivent ? Laisse-les vivre un peu.

— Non, ce n’est pas ça, dit Fergesson, l’air préoccupé. Ce n’est pas tant ce qu’il boit. C’est ce que ça révèle… Il faut être déséquilibré pour boire des machins comme ça.

— Est-ce qu’un homme qui boit de la bière est déséquilibré ?

— Tu sais que j’ai raison, insista Fergesson. Il y a quelque chose qui cloche, chez le Grand Dadais… Ça se voit aux bêtises qu’il fait. Il se met en rogne, mais ça ne tourne pas rond, son histoire, il n’est pas comme les autres. Il est tout le temps furax. Il y a toujours cette colère en lui… Qui remonte à la surface au gré des occasions. Un beau jour, il va exploser. Il partira faire la fiesta et se retrouvera en prison. Voire pire.

— Tu divagues, dit Alice sèchement.

Fergesson hocha de nouveau la tête solennellement.

— Je sais ce que je dis ; je le connais. Il n’arrive pas à se contrôler… Il t’inspire confiance parce qu’il est beau gosse et qu’il se sape comme vous autres, les bonnes femmes. Non, pas question que je confie ma boutique à un cinglé. Même s’il est adroit de ses mains – même s’il est capable de passer la journée à bricoler une télé. Je ne peux pas ! protesta-t-il. Tu comprends ? Je ne peux tout simplement pas le laisser aux manettes – il n’est pas digne de confiance.

— Inutile de hurler, dit Alice irritée. Je ne suis pas sourde.

Jim Fergesson se tut. Il se rallongea sur le canapé, but quelques gorgées de bière, l’air renfrogné, écouta la radio qui déversait une symphonie sirupeuse de l’orchestre de Morton Gould. Alice continua à avancer dans la confection de son plaid ; elle lançait de temps en temps un regard à son mari, fronçait un sourcil, n’obtenant aucune réaction ; alors elle haussait les épaules et se remettait à l’ouvrage.

S’il en parlait à quelqu’un, ce serait à elle. Mais il n’en parlerait à personne, du moins pas avant un certain temps. Il avait posé la question de diverses manières, mais quelle que fût la formulation, dans le fond c’était toujours la même chose. Il fallait qu’il rachète O’Neill Électroménager, parce que sinon, il ne tiendrait pas longtemps dans les affaires. Il voyait juste quand il affirmait que si on ne se développait pas, on était condamné à péricliter. La chaîne de drugstores Bel-Rex, qui avait des succursales à Oakland, Berkeley, Sacramento, San Francisco et San José, envisageait d’acheter O’Neill Électroménager. Une fois que la chaîne aurait fait l’acquisition de ce magasin, Jim Fergesson n’en aurait plus pour longtemps.

Il n’avait jamais été un dirigeant d’envergure. Bud O’Neill non plus, d’ailleurs : à vrai dire, O’Neill n’était pas bon du tout. À tel point qu’il était maintenant forcé de revendre… alors qu’il avait eu une des plus belles vitrines de toute la région, un stock remarquable, une situation de rêve. O’Neill était par nature un piètre homme d’affaires ; il avait investi des sommes colossales dans son commerce ; et à présent, il mettait la clé sous la porte.

Fergesson n’arrivait pas à fixer son attention sur autre chose que la vie et la carrière de son concurrent ; il avait beau essayer de penser à autre chose, l’exemple était là, comme un rocher au milieu de la route, impossible à déplacer. Ce qui était arrivé à Bud O’Neill était toujours présent à son esprit : la route de la médiocrité et de l’échec.

O’Neill était le genre de crétin qui ouvre une minuscule échoppe de réparation de radios alors qu’il ne sait rien faire d’autre que vérifier les lampes, remplacer les condensateurs à filtres et câbler d’anciennes radios pour que leurs haut-parleurs puissent diffuser de la musique sortant d’un phono. O’Neill s’était mis avec ferveur à la radio à l’époque du lycée ; il avait monté son propre émetteur ondes courtes. Il avait obtenu un permis et s’était mis à diffuser en radioamateur. Dans les années trente, vers la fin de la Dépression.

Au début des années quarante, O’Neill s’était dégoté un boulot dans une usine d’armement, à Richmond, en Californie, il s’occupait des installations électriques des tourelles de bombardiers. Il avait empoché un beau pactole ; à Richmond, tout le monde faisait son beurre, y compris les travailleurs agricoles migrants et les Noirs. Après la guerre, la ville se dévalorisa progressivement, pâté de maisons par pâté de maisons, jusqu’à ne plus rien valoir du tout ; Richmond ferma ses usines, ses chantiers navals, et devint une cité composée de supermarchés clinquants et de logements minables financés par des fonds fédéraux. L’un après l’autre, les commerces qui s’étaient installés pour satisfaire la clientèle qui avait afflué pendant la guerre périclitèrent et finirent par fermer. C’est à peu près à cette époque qu’O’Neill avait ouvert sa première échoppe.

Un ancien magasin de chaussures ; il n’y avait donc pas de mobilier ni absolument aucune fioriture d’aucune sorte ; une seule pièce dépouillée, avec des toilettes crasseuses dans le fond et deux rebords de fenêtres constellés de chiures de mouches en guise de vitrine. Les murs étaient imbibés d’eau ; de vieux calendriers de femmes nues s’affaissaient au milieu des toiles d’araignée et de la poussière. O’Neill installa des bancs d’essai (fabriqués à la main), deux comptoirs achetés d’occasion, un tabouret et un revêtement de sol en caoutchouc, pour limiter les risques d’électrocution, une lampe fluorescente. Il fit peindre une enseigne, et devint Richmond 24, réparateur de radio. Il entassait les vieux châssis rouillés de radios, les piles mortes de radios portatives ; il acquit un électrophone et vendit des disques récupérés dans de vieux juke-boxes, vingt-cinq cents pièce. Il disposa dans la vitrine les grands posters aux couleurs éclatantes de réclame pour les lampes Sylvania et Tungsol ; et plus tard, quelques minuscules radios personnelles, de celles qui fonctionnaient avec ces fameuses batteries de 67 volts – qu’on ne pouvait pas brancher au mur, éternellement condamnées par les associations de consommateurs.

Les vieilles dames commencèrent à affluer avec leurs Atwater Kent et leurs Philco délabrés, de ceux qu’on n’a ensuite plus jamais fabriqués, ces postes de radio étaient increvables. O’Neill était un bonhomme gras et mou qui avait entre trente et quarante ans, avec, en guise de moustache, un tampon crasseux au-dessus de son épaisse lèvre supérieure ; il portait un simili-uniforme aux couleurs passées, constellé de taches, qui lui donnait un vague air de garagiste. Au-dessus de la poche, le nom BUD avait été cousu au fil rouge par sa femme. Une bouteille de Coke était posée à une extrémité de son établi. Une musique stridente de cow-boy s’échappait en couinant d’un châssis de radio renversé. Des jeunes gens aux visages boutonneux venaient faire vérifier gratuitement les lampes poussiéreuses qui emplissaient leurs sacs en papier. Les filles venaient acheter des pointes de lecture pour phonographes ; il avait récupéré un présentoir pour les aiguilles en chrome RCA et Recoton, vingt-cinq pour un quart de dollar.

O’Neill était bête, laborieux, mais c’était un sacré bosseur. Ce mélange de qualités et de défauts ne le mena nulle part. La plupart des postes sur lesquels il travaillait cassaient pendant la période de trente jours de la garantie. Il passait des heures à se disputer avec tel ou tel môme sans le sou à propos de cellules General Electric à résistance variable. Il perdait des semaines entières à lisser de vieilles factures froissées pour savoir d’où venaient cinquante tubes 35Z5, en essayant de comprendre ce qui s’était passé. Il restait voûté à son établi jusqu’à quatre heures du matin, tâchant d’utiliser jusqu’au bout des arrivages de pièces qui s’entassaient autour de lui dans des bocaux en verre. Il consacrait sa journée à éplucher les manuels de réparation pour empêcher le bras automatique du pick-up Webster 56 de se relever en plein milieu du disque. Il ferma ses portes au bout d’un an et demi.

Le magasin de luxe, aux couleurs pimpantes, situé au sud de Cedar Groves, en bordure de Bayshore Highway, n’avait pas été acheté avec l’argent gagné à l’usine d’armement de Richmond… ni avec les bénéfices dégagés par la boutique Richmond 24. Non, l’argent provenait de la famille de sa femme qui pouvait se permettre d’investir. O’Neill avait embobiné tellement de vieilles dames et de jeunes boutonneux qu’il était devenu le roi du baratin, cela, on ne pouvait pas le lui retirer. Il fit avaler de jolies couleuvres à sa belle-famille, se fit financer à concurrence de trente mille dollars, et monta O’Neill Électroménager. Le long de Bayshore Highway, les nouveaux magasins jaillissaient comme des étals de fruits pendant l’été. À cent mètres sur sa droite, un magasin de pianos clignotait toute la nuit, sept nuits par semaine. En face, une immense droguerie, vaste comme un cinéma. Même le bar au bout de la route ressemblait à une bâtisse espagnole. Il était bien situé, l’emplacement avait été sélectionné par l’agence de San Mateo de la Bank of America. La devanture était superbe, conçue par un architecte de San Francisco choisi par son beau-père. Son stock était ce dont rêvait toute ménagère, une caverne d’Ali Baba remplie à ras bord par les vendeurs entreprenants des fournisseurs de San Francisco.

Au bout de trois ans, O’Neill commençait à boire le bouillon. Au bout de cinq, il était mort. Coulé.

O’Neill ne se rendait pas compte. C’était un ex-radioamateur, qui savait plus ou moins manier le fer à souder et l’oscillateur, mais n’avait aucune qualité d’organisation, ne savait pas gérer un budget, et s’avérait finalement trop honnête pour être bon vendeur. Il était prêt à jeter l’éponge ; tout ce qu’il lui fallait, c’était un acheteur pour le débarrasser de ce magasin.

O’Neill Électroménager était le seul point de vente qui pût véritablement faire de l’ombre à Jim Fergesson. Et O’Neill quant à lui était un nul, complètement à la masse. Même ses annonces publicitaires étaient risibles ; il oubliait de découper les instructions, laissait les mots tels que votre magasin là où le nom de son commerce aurait dû figurer. O’Neill Électroménager n’avait jusqu’alors pas eu d’incidence sur le chiffre d’affaires de Fergesson ; en fait, le magasin qui se trouvait en bordure du grand axe routier lui avait jusqu’alors plutôt amené de la clientèle : les voitures s’arrêtaient, et puisque O’Neill s’y prenait comme un manche dès qu’il s’agissait de conclure une vente, les clients potentiels pénétraient finalement dans Cedar Groves à quinze kilomètres heure, ils voulaient qu’on leur vende de la marchandise, l’argent débordait de leurs poches, ils étaient prêts à acheter n’importe quel machin pourvu que quelqu’un s’occupe d’eux, quelqu’un de vivant en costume impeccablement repassé, carnet de commandes et stylo-plume à la main.

Fergesson vendait aux familles installées de longue date ainsi qu’à la clientèle de passage drainée par le grand axe routier. Il s’était bien débrouillé : avait acheté au meilleur prix, ne s’était pas embarrassé de radio-phonos obsolètes et de téléviseurs dix pouces. Tout allait bien ; il maîtrisait toutes les variables de son commerce. Sauf que si Bel-Rex entrait dans la course, c’en était fini pour Fergesson. En l’espace de six mois, disons à Noël, Bel-Rex aurait fortifié O’Neill Électroménager, qui bénéficierait alors d’un stock en provenance de fournisseurs de toute l’Amérique, avec des moyens financiers illimités en matière d’investissement et de publicité.

Assis dans son agréable séjour à écouter la radio distiller du Morton Gould, Jim Fergesson était mort de trouille. Son corps, extérieurement rondouillard et musculeux, tremblait intérieurement. Il avait la pétoche. Face à Bel-Rex, il ne ferait pas le poids ; il était virtuellement fini. Que faire contre les « occasions extraordinaires », promues par prospectus, radio, journaux… Des marques renommées, (nous ne pouvons vous dire ce que c’est mais vous reconnaîtriez instantanément), cinquante dollars au-dessous des tarifs qu’il pratiquait. Gardénias offerts aux dames. Un tube cathodique gratuit pour chaque téléviseur vendu. Nous achetons en très grandes quantités. Notre acheteur a perdu la boule… Entrez et dévalisez-nous. Projecteurs à la nuit tombée. Vingt-cinq vendeurs, tous à la commission, plus un fixe – tous affûtés comme des furets affamés. Livraison gratuite dans tout l’État. Réparations minute.

— Je ne suis pas un cador, lâcha Fergesson d’une voix enrouée.

Alice leva la tête.

— Tu disais, chéri ?

Fergesson se racla la gorge nerveusement :

— Je n’ai jamais été un cador, en affaires. Je ne suis pas capable de fourguer n’importe quoi. Je ne peux vendre que ce en quoi je crois.

Alice lui adressa un regard d’une grande intensité et répondit :

— Ça, je le sais, chéri.

— Je ne peux pas suivre toutes les marques ! Bon sang, j’ai déjà Emerson, GE, Westinghouse, Philco, Zenith – ça ne suffit pas ? Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? On ne peut pas tout avoir.

Chez Bel-Rex, ils avaient toutes les marques, il le savait, et cela ne faisait qu’accroître son amertume. Y compris Sentinel, Crosley et Trav-Ler. Tout le bataclan. Et attention, les gammes complètes, pas uniquement les produits d’appel.

— Ristournes, murmura Fergesson. Achetez une télé, repartez avec un grille-pain offert par le magasin. Twin-lead et antennes gratuites. Mince, quand je pense que moi, je ne peux même pas offrir à mes clients un fusible de dix ampères !

— J’aimerais que tu me dises ce qui te chiffonne, dit Alice en le regardant avec inquiétude. Tu as vu ces réclames pour les grands magasins de San Francisco ?

— Ils ne sont pas si détestables ; ils ont même une certaine classe. Ce sont les toutes nouvelles chaînes de magasins qui me fichent dedans. Ces magasins tout éclairés qui attirent les travailleurs agricoles venus d’ailleurs et les négros. Bon Dieu, des grossistes qui font de la vente au détail ! Ils achètent directement à l’usine – c’est vrai. Ils achètent davantage en une journée que moi en un an. Quand les produits deviennent obsolètes, ils les jettent au fond de la rivière… J’ai quelques vieux Hoffman au sous-sol, les premiers qu’ils ont fabriqués. Eh bien, je finirai quand même par les fourguer.

Il se releva et fit les cent pas, franchement contrarié. Ou bien on se développe, ou bien on périclite. Il n’avait pas le choix ; s’il voulait rester en vie, il fallait qu’il achète O’Neill Électroménager. Sacré O’Neill – pourquoi avait-il ouvert ce magasin ? Pourquoi avait-il acquis le terrain herbeux d’origine, avec ses canettes de bière et ses journaux moisis ?

— Tu sais, dit-il de sa voix cassée, je n’aurais peut-être pas dû me lancer dans le commerce des radios. Regarde comme ça a changé – ce n’est plus du tout comme avant. Maintenant, c’est la télé, les clients n’auront bientôt plus que ça en tête : les écrans couleur, les ultra-hautes fréquences… À l’époque, on avait des superhétérodynes cinq tubes et basta. Et ces chaînes haute-fidélité, ces machins assemblés à la commande. Maintenant, on monte tellement haut dans les aigus qu’il n’y a plus que les oiseaux qui entendent. Les bidules à réluctance, les magnétophones – c’est de la folie. Les tuners FM – pas bon, tout ça.

— Et attends, dit Alice en faisant preuve de patience. Tu peux déjà t’estimer heureux de ne pas travailler dans le disque ; tu aurais à te coltiner toutes ces différentes vitesses de rotation, les trente-trois tours, les petits quarante-cinq tours avec le gros trou au milieu, comme un beignet.

Fergesson retourna à la cuisine se chercher une autre bière au réfrigérateur. Ses mains tremblaient, des pognes noueuses, courtaudes, calleuses, couvertes de vilaines cicatrices de brûlures, à force de tripatouiller l’arrière des radios…

— Quel dingue, cet O’Neill, dit-il, amer. Il va vendre, récupérer la monnaie. Pour ouvrir certainement un grand bordel avec une enseigne lumineuse représentant un verre penché.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, mon chéri ?

Fergesson poussa un grognement et réapparut dans le séjour. Lui, il n’y avait personne, dans la famille, pour le financer ; il s’était élevé tout seul, à la force du poignet. Il n’avait cessé de travailler dur pour progresser pouce par pouce… et du jour au lendemain Bel-Rex pouvait lui briser les reins.

— Mon père avait raison, dit Fergesson piteusement, quand il disait que je faisais une erreur.

— Ton père était contre les affaires en général, lui rappela Alice.

— Évidemment, il était avocat. C’était un professionnel. Un type qui avait fait des études.

— Il avait aussi spéculé sur le pétrole et tout perdu ; il est revenu te voir pour mourir ici, dans cette maison, sans un sou en poche. Ta mère et moi, nous nous sommes occupées de lui pendant huit ans, jusqu’à ce qu’il passe finalement l’arme à gauche. Alice était en colère, elle haussa le ton : et pendant tout ce temps, il n’a pas arrêté de dire que son fils avait mieux à faire que de se fourvoyer dans le commerce. Allongé de tout son long, à t’insulter jour après jour. Sa voix se brisa un instant, mais elle reprit : pourquoi faut-il toujours que tu reparles de ton père ? Pourquoi ne pas l’oublier un peu ?

— Il avait raison.

Dans sa pochette de gilet, les doigts de Fergesson se refermèrent sur la vieille montre en or finement gravée, aux minces aiguilles noires et aux nombres évoquant des motifs de fils d’araignée. C’était tout ce que le grand homme digne avait laissé, ça et une grosse bague en argent achetée à un Indien dans l’Utah. Plus une vieille mallette en cuir pleine de droits de foretage qui ne valaient plus rien.

— En un sens, je peux comprendre ce que ressent Hadley, reprit Fergesson avec amertume. Je suis arrivé dans le commerce de la radio par accident, comme lui. Je n’avais pas l’intention de devenir un homme d’affaires – je voulais être avocat, comme mon père. C’est peut-être ce qui cloche chez Hadley, il aspire à autre chose, il n’a peut-être pas envie d’être un simple vendeur de télés. Moi, c’est certain, je ne voudrais pas être vendeur de télés ; je préférerais encore faire la plonge. S’il avait un peu de bon sens, il ficherait à nouveau le camp.

— Et qu’est-ce qu’il ferait ?

— N’importe quoi. Il irait à l’armée. J’ai été dans la Garde nationale, je n’en suis pas mort. Il y passerait un an, ça ferait de lui un homme, il y apprendrait la rigueur, la discipline. S’il n’était pas si faible, toujours à tergiverser, il démissionnerait. Fergesson agita le doigt en direction d’Alice et ajouta : s’il avait un peu d’ambition, il ficherait le camp ! Je vais te dire une chose : son père était médecin. Il est mort, aujourd’hui. Je sais ce qu’il dirait, s’il était vivant… Il dirait la même chose que mon père.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Hadley a été élevé par des femmes. Il est comme ces gars du Département d’État, comme ce Dean Acheson, là. Toute une génération. Des chochottes… Il leur manque une structure. Il ajouta sur un ton sinistre, déconcerté : pas étonnant que le prestige de l’Amérique diminue. Pas étonnant que les communistes aient le dessus, avec des fils à maman aux manettes. Avant, c’était quand même autre chose.

— Avant, c’était toujours autre chose, fit remarquer Alice, pleine de bon sens.

Fergesson alla s’allonger sur le canapé, regarda dans le vide en direction du plaid aux couleurs pimpantes sur lequel s’escrimait infatigablement sa femme.

— Le problème, avec Hadley, dit-il, c’est qu’il est dépourvu de critères moraux. Il est incapable de distinguer le bien du mal ; personne ne lui a appris les choses qui permettent d’avancer dans la vie.

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme aller à l’église. Comme la foi en Dieu et la foi en ce pays, répondit Fergesson en sirotant sa bière avec obstination. Nous vivons dans un pays formidable, Alice. Ne l’oublie jamais. Un homme qui bosse dur peut aller loin. Regarde, moi – quand j’ai commencé, je n’avais rien. J’ai tout construit de mes propres mains. J’ai installé ce plancher, dit-il en montrant le sol – tu te souviens ?

— Un peu, que je m’en souviens, répondit Alice, acerbe. Je t’ai aidé.

— Les fondations, j’ai enlevé toute cette terre et j’ai coulé moi-même le béton. Le carrelage de la cuisine. Ce satané évier. Cette maison, le magasin, tout… J’ai tout construit, en partant de rien. Je ne me suis jamais fait avoir de ma vie – si j’avais possédé Richmond 24, j’en aurais fait quelque chose. Et je peux te dire que si je lui rachetais O’Neill, le magasin tournerait à fond !

— Je t’en prie, ne me crie pas dessus, répondit Alice, sur la défensive. Bon sang, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, marmotta Fergesson en sirotant sa bière. Rien du tout.

 

 

Plus tard dans la soirée, il prit une initiative qu’il ne comprit lui-même qu’en partie. Il enfila son manteau, se rendit au garage et démarra la Pontiac. Quelques instants plus tard, il roulait de nuit dans les rues obscures en direction du quartier commerçant désert et de Modern TV.

Cela lui arrivait quand il était inquiet ; il le savait. Quand quelque chose le chiffonnait et qu’il doutait : dans ces cas-là, il allait seul à la boutique. Il entrait dans le local froid, silencieux, plongé dans l’obscurité, peuplé de silhouettes fantomatiques. Toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception de la loupiote tremblotante bleue, au-dessus du coffre-fort. Au sous-sol, dans la cave humide en béton, un scarabée voletait parfois, il crissait et battait des ailes sur l’établi vide d’Olsen : c’était le seul bruit.

Tout en conduisant, il ne pouvait s’empêcher de penser à Bud O’Neill. L’échec. L’incompétence, l’absence de talent. Le type inoffensif, gentil, tout le temps à baratiner et évoquer tel ou tel projet. Hébété de voir son magasin tape-à-l’œil s’écrouler, sans vraiment comprendre pourquoi ça avait capoté.

Sans doute occupé à se construire une mythologie élaborée : ruiné à cause de conspirations secrètes. Ses concurrents ligués contre lui.

Fergesson observa ses mains, rivées au volant de la Pontiac. Des mains sur lesquelles il pouvait compter ; il n’était pas comme O’Neill. À moins que… Modern TV avait naguère été une boutique du genre Richmond 24 ; voûté lui aussi derrière son comptoir, il n’avait pas été si différent d’O’Neill. Les vieilles dames apportaient leur vieil Atwater Kent ; il avait installé de nouveaux filtres, vérifié les tubes, monté lui aussi des jacks sur les anciens postes pour avoir une entrée phono. À l’époque, au début des années trente, lorsqu’il avait repris le magasin, des piles mortes s’entassaient aussi dans ses vitrines. Des tubes et des présentoirs, des comptoirs d’occasion, des bancs d’essai. La tripotée de postes retournés sur l’établi, qui résistaient quand on voulait les désosser.

En un sens, ils se ressemblaient pas mal. Aux yeux de la vieille dame qui poussait la porte du magasin, du jeune vaurien, et de pratiquement quiconque entrait dans sa boutique, il n’y avait pas fondamentalement de différence. Pendant la guerre, il était resté derrière son comptoir, il n’avait pas travaillé dans une usine d’armement. Il avait récupéré le local lorsque le propriétaire précédent n’avait plus pu lui payer son salaire, il lui devait ses salaires de la période couvrant 1930, 1931 et le début de l’année 1932. Il avait eu la bonne idée de se lancer dans la vente de marchandises ; réparer n’était pas suffisant. Un choix modeste d’aspirateurs, de machines à laver et de radios… O’Neill avait continué à baratiner et à tester gratuitement les tubes ; il ne tarderait pas à revenir à son activité première. O’Neill finirait en vendeur rondouillard, tout transpirant dans son costume bon marché, debout devant un palmier en pot dans un magasin pimpant appartenant à quelqu’un d’autre.

Fergesson gara la Pontiac, éteignit les phares, coupa le moteur. Il sortit de la voiture et marcha sur le trottoir, dans le noir, jusqu’à Modern TV. Dans l’entrée, de vieux journaux froissés avaient été soufflés par le vent ; il s’arrêta pour en ramasser une poignée. En les portant dans le caniveau, il aperçut une lueur inhabituelle dans le magasin, à l’arrière de la salle où les téléviseurs étaient exposés.

Il ouvrit, entra. Ellen Hadley, énorme au point d’en être grotesque, enceinte jusqu’au cou dans sa robe de maternité bleue et son gros manteau, était installée devant un combiné télé RCA. Fergesson avait refermé la porte du magasin et était entré dans la pièce avant qu’elle le remarque.

— Bonsoir, dit-elle.

Il faisait froid dans la boutique, l’atmosphère était lugubre. Dans la lueur bleutée, le visage de la gamine ne paraissait pas rond : on aurait dit une chose creuse et pointue, sans os, un cadre rigide soutenant ses traits. Elle avait les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux paraissaient transparents, un voile de fils d’araignée secs, une casquette brune à travers laquelle on voyait ses oreilles et son cuir chevelu. Elle n’était pas maquillée ; ses lèvres étaient pâles, fines.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Fergesson effrayé. Vous n’avez pas la télé, à la maison ?

Ellen finit par hocher la tête.

— Je me promenais. Je me suis sentie fatiguée, dit-elle en montrant l’ample protubérance de son ventre. Alors je suis entrée m’asseoir. Stuart est parti discuter avec des amis… et boire une bière.

— Je vais te ramener chez toi, dit Fergesson.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Il m’arrive de revenir ici, le soir, dit-il en sortant de la salle où les téléviseurs étaient exposés pour s’approcher du comptoir. (Il s’appuya sur les coudes, les mains nouées en un poing massif et regarda intensément la jeune femme, dont le visage se détachait sur fond de nuit et d’écrans télé.) Je viens parfois rattraper le boulot en retard que personne n’arrive à abattre pendant la journée. Il faut bien que quelqu’un s’en charge, pour que la boutique continue de tourner.

Ellen hocha la tête.

— Vous vous êtes disputés, toi et le Grand Dadais ? ne tarda pas à demander Fergesson.

— Non, pas vraiment. Je suis un peu à cran, ces temps-ci, je crois.

— Tu en as encore pour combien de temps ?

— Oh, ils disent trois semaines. À quelques jours près.

— Tu m’as fait peur. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici.

— Je suis désolée, dit Ellen en souriant.

— Tu as assez chaud ? Tu veux mon manteau ?

— Ça va, dit-elle. Merci.

Fergesson l’observa, impressionné par le miracle de cette créature gonflée, assise devant l’écran de télévision, les mains jointes sur son giron, les yeux consciencieusement rivés sur les formes lumineuses. En dépit de l’impressionnant volume, en dépit de l’orifice blafard creusé autour de ses yeux, sa présence inspirait un respect mêlé de crainte. Il éprouva de la satisfaction à rester ainsi debout à la contempler, comme un homme abîmé dans l’observation d’une image pieuse, une scène sur un vitrail : une figure classique immobile, en équilibre. Dans son corps disproportionné, il y avait une sorte d’harmonie, quelque chose de complet, d’achevé. Il se dégageait d’elle un sentiment d’autonomie ; ce qui n’était pas son cas, à lui. Elle n’avait pas besoin de l’extérieur. Tout ce qui comptait pour elle se trouvait dans son corps, comme les couches de gras accumulées par un animal en hibernation.

— Tu es plutôt élégante, dit-il d’un air accusateur. (Comment allait-elle prendre cette remarque ? En tout cas, la manière dont il l’avait prononcée ne correspondait pas à ce qu’il avait voulu dire… Il y avait de la jalousie dans sa voix, même lui l’avait entendue.) Je veux dire que tu ressembles au chat qui aurait avalé le canari. Tu vois ce que j’essaye de dire ?

Elle esquissa un faible sourire.

— Oui, je crois.

— Ça te va bien. Tu parais plus âgée, comme ça.

— Oh, j’ai l’impression d’avoir des millions d’années.

— Est-ce que vous avez déjà pensé à des prénoms ?

— Margaret, si c’est une fille. Peter, si c’est un garçon. Stuart a toujours rêvé de se faire appeler Pete. Mais ça n’a jamais vraiment pris.

— Eh bien, dorénavant il y aura un Pete dans la famille. Après un silence, Fergesson demanda : à propos de quoi vous êtes-vous disputés ?

— Je ne sais pas vraiment. Une histoire de guerre et de Dieu. Je vous raconterai un jour. Pas maintenant.

— Ellen, dit-il. Qu’est-ce qui cloche, chez Stuart ?

— Ça vous intéresse vraiment ?

— Je sais que quelque chose ne tourne pas rond chez lui.

— Il ne connaît personne en qui il puisse avoir confiance, répondit Ellen en toute simplicité.

— Il peut me faire confiance. Moi, je ne le laisserai pas tomber.

— C’est pourtant déjà arrivé.

— Ah bon ? Comment cela ?

— Stuart a envie de grandir. Mais grandir pour devenir quoi ? Quel genre de monde lui avez-vous laissé ?

— Ce n’est pas moi qui ai créé le monde.

Ellen sourit.

— Vous n’auriez pas pu trouver quelque chose, faire un effort, essayer, au moins ?

— Il y a eu droit, dit Fergesson. Il est arrivé en plein dedans. F. D. Roosevelt…

— Oui, confirma Ellen. F. D. Roosevelt, comme vous dites. Et aujourd’hui, il pourrit sous terre, F. D. Roosevelt.

D’un air malheureux, Fergesson demanda :

— Stuart ne m’aime pas ?

Ellen réfléchit.

— Je ne pense même pas qu’il vous voie. J’ai peur qu’il n’ait jamais appris à voir qui que ce soit. Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, est bien trop vague, trop lointain et abstrait. Cela n’a pas de nom. Il y a cent ans, cela s’appelait la grâce. C’est la quête de quelqu’un en qui il puisse avoir confiance. Quelqu’un qui ne le laissera pas tomber.

— S’il arrivait à me voir, il saurait que je veux qu’il ait confiance en moi.

— S’il le pouvait, je pense que tout irait bien pour lui. Mais il ne sait pas comment s’y prendre. Si bien qu’il ne peut que continuer à chercher quelque chose d’invisible. Quelque chose que personne n’a jamais vu sur cette terre et que personne ne verra jamais.

Fergesson s’avança jusqu’au bout du comptoir et s’immobilisa. À l’extérieur du magasin, au-delà de la porte fermée à clé, un homme et une femme passèrent, le cliquetis sinistre des talons retentit dans le calme absolu de la nuit.

— Je vais te raccompagner, dit-il. Ma voiture est juste devant.

Ellen se releva.

— Oui, merci. Je veux bien.

Fergesson entra dans la salle d’exposition et éteignit le téléviseur. Le volume était tellement faible que c’est seulement lorsqu’il se pencha au-dessus du poste qu’il entendit le discret bruit métallique.

— Tu regardais vraiment ça ? demanda-t-il.

— Pas vraiment. Je gambergeais.

Elle se dirigea vers la porte et il lui emboîta le pas, tout en s’assurant par réflexe que Hadley avait bien éteint tous les téléviseurs avant de s’en aller. Il déverrouilla la serrure et s’effaça sur le côté pour la laisser passer. Ellen poussa la porte et se retrouva sur le trottoir, dans le froid.

— Ça caille, dit Fergesson, comme ils montaient dans la voiture.

Ellen ne releva pas.

— Dire qu’on est en juin, qu’est-ce qu’on se pèle. Je vais mettre le chauffage.

Elle opina, et il mit le chauffage en marche. Le moteur démarra dans un ronron puissant et modéré ; Fergesson recula avec précaution dans la rue déserte.

— Est-ce qu’il sera rentré ? lui demanda-t-il quand ils s’engagèrent dans Cedar Street.

— Je pense, oui. Je ne sais pas vraiment, répondit Ellen en regardant calmement à travers la vitre les formes sombres des arbres et des maisons. Vous et Alice n’avez jamais eu d’enfants, si ?

— Non, répondit-il sans entrer dans les détails. (On s’était bien assez moqué de lui, on l’avait bien assez plaint.) C’est ma faute, ajouta-t-il. D’après les médecins.

— Vous aimeriez avoir des enfants ?

— Eh bien, répondit Fergesson sans attendre, j’ai mon magasin. Et ma petite tribu à surveiller.

Le reste du parcours se fit dans le silence.

 

 

Le lendemain, le fleuriste Horace Wakefield éprouva une bouffée de satisfaction à l’instant précis où il fut six heures du soir. Libéré, Wakefield courut jusqu’à la porte du magasin, la ferma à clé, coupa le néon extérieur et se dépêcha de débarrasser les tables pour la nuit. Il fut assisté dans cette tâche par la petite Jackie Perkins, la fille aux yeux d’enfant, qui l’aidait : elle composait les petits bouquets que les femmes portaient au corsage, rendait la monnaie, emballait des plantes en pot, vendait les graines Ferry, faisait la poussière.

— C’est l’heure ! s’écria Wakefield d’une voix frêle, s’activant dans le magasin en une parodie d’efficacité.

Il se précipita vers la penderie, prit son manteau en fausse fourrure de castor, fit une brève halte devant la glace, ouvrit la bouche pour inspecter ses aphtes à l’intérieur de la mâchoire inférieure, se moucha dans un Kleenex tiré d’une boîte spécialement posée à cet effet sous le comptoir, effleura brièvement sa ceinture herniaire, pour être sûr qu’elle n’avait pas glissé, puis tapa bruyamment dans ses mains.

— Allons-y, bêla-t-il. La journée est terminée ! C’est l’heure de rentrer à la maison, les enfants !

Une brume épaisse à l’odeur douceâtre et entêtante était constamment alimentée par l’humidité tropicale dégagée par les fleurs. Jackie, la jeune fille au visage immature, commença à en porter certaines au réfrigérateur pour la nuit, un pâle sourire aux lèvres, ses longs doigts fins agrippés avec précaution à son fardeau, ses ongles rouges tirant sur le jaune acérés comme des griffes.

— Ne m’attendez pas, monsieur Wakefield, dit-elle d’une petite voix.

Vêtue d’une jupe noire et d’un pull à col roulé, sandales aux pieds, et bracelets de cuivre aux poignets, Jackie travaillait vite, joyeusement, enchaînant les allers-retours, les lèvres pincées, un filet de transpiration humectant le minuscule duvet qui lui poussait sous le nez.

— Je fermerai à clé, dit-elle.

— Merci, Jackie, répondit Horace Wakefield, tout content, acceptant avec une dignité grave l’hommage rendu à son poste. Oui, je vais y aller. Tu as tes clés ?

Jackie montra le petit carré de tissu posé à un bout de table, qui n’était autre que son petit sac à main.

— Je mettrai l’argent dans le coffre ; de toute façon, je vais rester un peu. Bill passe à la demie pour m’emmener à San Francisco.

— Ah ah, fit Wakefield sur un ton polisson, tout en se fendant d’un sourire entendu, dévoilant ses dents en or. On est de sortie ce soir ? De grands projets ?

L’expression hautaine qu’affichait le visage de Jackie céda la place à un petit air narquois, empreint de dérision :

— De grands projets, oui, mais pas comme vous l’entendez, lui asséna-t-elle comme s’il avait lâché quelque allusion déplacée. Nous allons écouter un orchestre symphonique.

Riant sous cape, Wakefield sortit en trombe du magasin et se retrouva sur le trottoir. Il fit un joyeux signe de la main et traversa au feu. Il s’arrêta à la boîte aux lettres, pour y laisser une poignée de factures et de cartes diverses, tira sur son manteau, fit disparaître son regard joyeusement lubrique et continua, l’air digne, en direction du magasin diététique.

Il était fermé, le store était tiré. Il frappa deux fois à la porte, puis une troisième fois plus brièvement. Un trait de lumière passait sous la porte, il entendit des voix, à l’intérieur. Au bout d’un certain temps, la clé tourna dans la serrure et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres.
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