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Présentation de l’éditeur :
« Le sort des traîtres, dans un pays totalitaire, laissait peu de place au doute. Il serait exécuté. »
Été 2015. Le poste de la DGSE à Beyrouth doit réorienter son dispositif de recherche pour couvrir la priorité du moment : le suivi de la guerre civile en Syrie et la lutte contre l’État islamique. Les représentants du service au Liban peinent à atteindre leurs objectifs, en particulier le jeune Alexandre, suspecté par son chef d’avoir obtenu sa première affectation à l’étranger par piston.
Tout s’accélère pourtant lorsqu’un officier de renseignement syrien se présente à l’ambassade de France pour offrir ses services et transmettre des informations exclusives. C’est un walk-in, dans le jargon du métier. Escroc au renseignement ou source du siècle ? Manipulation du contre-espionnage syrien ou bénédiction pour un poste en souffrance ? Deux espions professionnels, l’un français, l’autre syrien, se font face et se jaugent.

Olivier Mas a passé quinze ans à la DGSE. Expert de la clandestinité assigné aux missions les plus sensibles à travers le monde, de la zone sahélienne jusqu’au Moyen-Orient en passant par l’Asie centrale, il est également le créateur d’une chaîne YouTube sur le renseignement, Talks with a Spy, qui fait aujourd’hui référence avec plus de 174 000 abonnés. Le Walk-in est son premier roman.


Du même auteur

Profession espion, Éditions Hoëbeke, 2019

J’étais un autre et vous ne le saviez pas, Éditions de l’Observatoire, 2021 ; « Points », 2022

Le Walk-in

Le Walk-in est une œuvre de fiction. Les noms, personnages et événements de ce livre sont le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des événements ou des personnes existantes ou ayant existé, est purement fortuite et involontaire.




À Kate et Diane,
mes deux premiers soutiens
et mes premières lectrices
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Comme d’habitude à cette heure-ci de la journée, les principales artères de Beyrouth étaient totalement congestionnées. Les voitures se retrouvaient pratiquement à l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs. Les conducteurs restaient malgré tout attentifs, le pied sur l’accélérateur, prêts à gagner quelques mètres en changeant de file dès qu’un espace se libérait. Après un bref coup de klaxon, les chauffeurs, tour à tour et sans un regard pour leurs voisins d’infortune, exécutaient leur habile manœuvre, satisfaits de leur progression dérisoire. Dans ce ballet qui alternait entre de brusques vrombissements de moteur et un immobilisme désespérant, chacun gardait son calme. C’était la routine, acceptée avec résignation, de la capitale libanaise.

 

Au cœur de l’embouteillage, à l’arrêt sur la quatre-voies de la rue de l’Indépendance, à une centaine de mètres de la place Sassine, Alexandre tâchait tant bien que mal de garder son calme. Il regarda sa montre pour la troisième fois en moins d’une minute. L’heure tournait et lui n’avançait pas dans son 4 x 4 Hyundai blanc. Bien sûr, il avait quitté l’ambassade de France largement en avance en prévision de la circulation. Mais sa marge était en train de fondre comme une boule de glace au soleil qui finit par dégouliner sur les doigts. Les deux mains crispées sur le volant, les lèvres serrées l’une contre l’autre, Alexandre fulminait. Coincé entre un minibus surchargé, une vieille Mercedes brinquebalante et une Porsche Cayenne aux vitres fumées, il commençait à transpirer, gagné par le stress à l’idée d’arriver en retard à son rendez-vous.

Il promena son regard à l’intérieur de l’habitacle et s’agaça en constatant que l’un des deux secrétaires du poste avait encore laissé ses bouteilles en plastique et ses mouchoirs usagés dans les rangements des portières. « Cette voiture est dégueulasse, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur », se dit-il exaspéré. Dans son ancien régiment, ses subordonnés auraient mis un point d’honneur à laisser un véhicule nickel, le plein fait et les niveaux vérifiés. Mais à la DGSE, visiblement, l’essentiel était ailleurs. L’entretien d’une voiture, c’est tellement secondaire, tant qu’elle roule. « L’avantage, au moins, c’est que je passe inaperçu », concéda le jeune officier traitant en constatant qu’aucun des occupants du minibus ne s’intéressait à lui. Leurs regards perdus dans le vide glissaient ailleurs, recherchant un autre point d’intérêt, comme cette grande publicité colorée vantant les mérites d’un cabinet de chirurgie esthétique qui trônait au-dessus de la route.

 

La climatisation poussive s’échappait péniblement dans un petit bruit parasite de plastique, comme une pièce de monnaie oubliée dans le tambour d’une machine à laver. Alexandre orienta le volet de l’aérateur central vers son visage pour y diriger le faible filet d’air refroidi. Sans effet. Même en se penchant vers le flux de la clim, il transpirait de plus en plus. Et la trotteuse de sa montre continuait son mouvement inlassable, sans aucun égard pour son propriétaire qui regardait s’égrener avec impuissance les minutes, une à une. Une demi-heure déjà, alors qu’il n’avait pas roulé plus de cent mètres. Les Libanais se lamentaient à propos des embouteillages en désignant les réfugiés syriens comme les responsables de tous les maux. Trop de voitures désormais. Il y a encore quelques années, la circulation était beaucoup plus fluide.

Quelles étaient ses options ? Se garer sur le bas-côté et poursuivre en courant dans la chaleur du mois d’août ? Jouable. Mais il arriverait en nage, la chemise collée au corps, les cheveux plaqués contre sa peau par la sueur. Difficile de prendre l’ascendant sur son interlocuteur dans ces conditions. Il décida de patienter encore et d’essayer de se calmer avant que son esprit ne parte à la dérive en se persuadant du pire. Le trafic devrait s’améliorer à partir de l’échangeur de Bourj Hammoud. S’il parvenait à l’atteindre avant quinze heures, cela devrait le faire. Il lui suffirait de réduire son itinéraire de sécurité de dix minutes et il arriverait juste avant que la source ne se pointe.

Alexandre n’avait encore jamais détecté une quelconque surveillance à son encontre. Pour les services libanais, dont les moyens étaient comptés, les espions de la DGSE ne représentaient pas une menace existentielle. Le poste pouvait donc travailler à son aise, sans craindre une arrestation et un scandale diplomatique à la clé. Tant qu’il ne franchissait pas la ligne rouge. Et cette ligne rouge, au Liban, c’était le Hezbollah. Avec Jamal, qu’il s’apprêtait à retrouver pour un dernier entretien clandestin, il n’était jamais question du Parti de Dieu. Jamal ne renseignait que sur la situation dans les camps de réfugiés palestiniens, en particulier celui d’Aïn el Héloué, à la périphérie de la ville de Saïda. Le sujet n’était pas sensible. En tout cas, il ne gênait aucunement les services libanais. Des mesures de sécurité allégées et réduites à la portion congrue n’auraient donc aucune conséquence pour Alexandre. Cela lui permettrait de reprendre le contrôle de son emploi du temps.

 

Ces pensées positives eurent un effet immédiat. La pression de ses mains sur le volant se fit moins forte. Il se relâcha sur son siège et constata qu’il avait arrêté de transpirer. « L’influence du cerveau et de l’autosuggestion ! » se réjouit l’officier traitant. Il se concentra alors sur sa respiration pour prolonger le moment de détente qu’il avait su créer en dépit du contexte. Il le savait, la gestion du stress n’était pas son fort et il s’astreignait depuis plusieurs années à des séances quotidiennes de méditation. Avec un succès tout relatif.

 

Devant lui, la file de droite sembla se dégager. Il profita de l’appel d’air en imposant aux autres voitures son changement de direction autoritaire. Depuis le précédent feu rouge, l’embouteillage se résorbait doucement. Alexandre reprit définitivement confiance : il serait à l’heure.

 

Il venait de dépasser la pharmacie Kachouh qui lui servait de repère pour obliquer dans une petite rue étroite en contrebas, sur la droite, sans nom ni plaque qui permette de l’identifier. En général, il y avait toujours là un endroit où se garer. L’univers commençait à lui renvoyer des signaux encourageants : une place lui tendait bien les bras. Après un créneau rapidement exécuté, Alexandre put enfin se débarrasser de sa voiture et poursuivre à pied. Il regarda furtivement derrière lui, vérifiant qu’il n’était pas suivi. Il n’emprunta cette fois-ci aucun des itinéraires de sécurité qu’il avait reconnus sur zone et se dirigea directement vers le local de contact en allongeant le pas. Il dépassa sur sa gauche le petit garage de fortune où un mécanicien en t-shirt et aux épaules poilues s’affairait au milieu d’un capharnaüm de pièces détachées, à l’ombre d’un rideau métallique à moitié baissé.

 

Alexandre arriva au pied du modeste immeuble ocre de quatre étages qui abritait le petit local de contact. Il pianota sur le digicode et pénétra à l’intérieur du bâtiment en faisant grincer la porte d’entrée et ses plaques de rouille. Il monta les escaliers deux par deux sans croiser personne. « Parfait, la chance est avec moi », se dit-il. Face à la porte du local, il perdit un peu de temps en se mélangeant les pinceaux sur son trousseau entre la clé carrée et la ronde. Il finit par ouvrir les deux verrous sans se faire piéger par la serrure du dessus qui avait été montée à l’envers et dans laquelle il fallait tourner la clé en sens inverse.

 

L’appartement, habituellement non habité, restitua immédiatement toute la chaleur accumulée. Alexandre tâtonna dans le noir pour trouver le boîtier électrique et actionna le disjoncteur principal. La climatisation se mit automatiquement en marche, sans faire sauter les plombs cette fois-ci. Lors d’une précédente séance de travail avec Jamal, dans ce même local, le groupe électrogène de l’immeuble n’avait pas fonctionné. Ils avaient fait de leur mieux pour garder leur concentration pendant les deux heures qu’avait duré l’entretien mais avaient tous deux terminé en nage, assommés par la chaleur poisseuse de l’endroit. Cet épisode les avait rapprochés.

 

Alexandre rassembla ses idées et repensa à ses premières phrases d’accroche. Il eut à peine le temps de s’installer sur le fauteuil élimé sur lequel il s’asseyait toujours pour conduire les entretiens avec Jamal. Trois petits coups secs frappés à la porte rompirent le silence qui régnait à nouveau dans l’appartement. Le signal que tout allait bien et que la source n’avait pas été suivie. L’officier traitant de la DGSE parcourut rapidement les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée. Il examina Jamal par l’œilleton et vérifia du même coup que le voisin de palier ne sortait pas de chez lui avant d’ouvrir la porte. Le Palestinien échangea un bref regard avec son traitant et vint s’asseoir directement en face du vieux fauteuil dont le coussin fatigué avait gardé la forme du corps d’Alexandre. Jamal nota l’absence de la traditionnelle bouteille de jus d’orange et des biscuits secs disposés dans leur petite assiette blanche. Quand l’officier français s’installa en face de lui, il remarqua son visage fermé qui tranchait avec l’attitude chaleureuse qu’il affichait systématiquement au début de leurs entretiens, pour réduire la distance et casser la glace. Sur la petite table, ni dossiers, ni stylos. L’espion n’avait rien apporté avec lui. Quelque chose clochait.

 

Alexandre hésita. Il allait se lancer directement dans le vif du sujet, avec la phrase qu’il venait de se répéter intérieurement à plusieurs reprises. Il choisit finalement de commencer par la question la plus banale qui soit :

— Are you good ?

— Yes, al hamdulilah1, répondit machinalement le Palestinien qui attendait la suite.

Les entrevues avec la source se déroulaient en anglais. Heureusement pour Alexandre. Il était seulement capable, en arabe, de prononcer quelques formules de politesse. Si celles-ci étaient suffisantes pour se rendre sympathique auprès de la population locale, elles étaient largement insuffisantes pour conduire un entretien avec une source. L’exercice requérait la plus grande précision possible.

— Alors voilà, Jamal… Ce que j’ai à te dire ne va pas te plaire.

L’homme se figea sur sa chaise et planta ses yeux bruns dans ceux de l’OT2, en attendant la suite. Sa petite taille et la légère bedaine qui comprimait les boutons de sa chemise tranchaient avec le physique athlétique d’Alexandre, forgé par les entraînements sportifs et les marches de nuit des premières années de sa carrière militaire. Pourtant, à cet instant précis, l’espion n’en menait pas large et faisait son possible pour ne rien laisser paraître.

— On a essayé ensemble de développer tes accès à la Syrie ces derniers mois, mais cela n’a hélas rien donné. Je pense que tu en as toi-même parfaitement conscience.

Alexandre marqua une pause, en observant la réaction de la source. Jamal ne bronchait pas.

— Le service a choisi de mettre un terme à notre collaboration avec toi. La situation dans les camps palestiniens n’est plus un sujet pour Paris. Nous sommes passés à autre chose. Aujourd’hui, c’est la situation en Syrie qui devient la priorité, tu le sais : le suivi du régime de Bachar al-Assad et de l’État islamique. En remerciement pour toutes ces années de travail à notre profit, le service tient à t’offrir une prime de départ conséquente.

L’officier traitant déposa sur la table basse une enveloppe contenant des liasses de billets de cinquante dollars, puis un reçu sur un papier A4 plié en deux.

— Juste une signature sur le reçu, comme d’habitude, et ils sont à toi.

— Cela fait douze ans que je travaille pour la DGSE.

— Oui, ça fait un sacré bout de temps…

— Et vous me virez, comme ça, d’un coup, siffla le Palestinien entre les dents.

Il signa le reçu, empocha l’enveloppe en s’abstenant de compter les billets et quitta le local de contact sans un regard pour Alexandre.
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Le trajet retour s’était déroulé sans encombre. Difficile d’anticiper le temps passé dans les embouteillages à Beyrouth. Parfois, tout se passait bien sans que l’on sache trop pourquoi. Alexandre patientait devant la lourde porte coulissante de l’entrée de l’ambassade de France réservée aux véhicules. Il venait de signaler sa présence dans l’interphone et attendait que les gardes lui ouvrent.

Ses pensées étaient encore encombrées par son entretien avec Jamal. D’un point de vue strictement professionnel, tout s’était bien passé. La mission était remplie. La source n’avait pas fait d’esclandre. Elle avait signé le reçu où elle reconnaissait avoir reçu une prime de dédommagement. Si, à l’avenir, elle cherchait des poux au service, celui-ci pourrait se retourner contre elle, en apportant la preuve qu’elle s’était livrée à des activités d’espionnage au profit de la France contre rémunération.

La somme concédée par la DGSE lors de la rupture d’une relation n’avait d’autre but que de s’éviter des ennuis dans le futur. La récompense pour le travail accompli venait loin derrière.

Mais humainement, l’échange avait été une véritable torture pour le jeune officier traitant. La déception visible du Palestinien et sa voix blanche lorsqu’il avait pris la parole après avoir appris sa disgrâce faisaient mal au cœur. Alexandre ressentait encore la tension qui s’était soudainement imposée dans le salon et l’impression étrange que les murs de la pièce se refermaient sur lui. L’espace comprimé était devenu irrespirable. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la vie de la source désœuvrée, tâchant de joindre les deux bouts dans son camp de réfugiés d’Aïn el Héloué. Elle venait de perdre des revenus réguliers et substantiels qui lui avaient permis jusque-là de vivre dignement avec sa famille, malgré l’environnement misérable d’un camp surpeuplé où le chômage était omniprésent. Comment allait-il se tirer de ce mauvais pas ? L’officier traitant chercha à se rassurer : Jamal avait de la ressource. C’était un malin. Il rebondirait.

 

La haute porte blanche piquée de rouille se mit à coulisser sur ses rails dans un bruit de ferraille. Alexandre enclencha la première. Trois gardes libanais entouraient le 4 x 4. Le chef d’équipe interrogea le Français du regard pour déterminer s’ils devaient inspecter le véhicule à la recherche d’une éventuelle bombe. La routine des mesures de sécurité en zone d’insécurité : toutes les voitures devaient être contrôlées afin d’éviter un attentat à l’intérieur des murs de l’ambassade. La DGSE était exemptée de ces vérifications si le conducteur décidait de passer outre. Les gardiens libanais n’avaient pas à fouiller dans des habitacles qui pouvaient cacher des secrets ou une cargaison sensible dissimulée sous une couverture. Les contrôles étaient donc effectués en option, à la demande des membres de la DGSE. Bien souvent, il n’y avait aucune raison particulière pour se soustraire à l’inspection, mais par commodité, les agents faisaient usage de leur privilège. Un simple non de la tête et ils s’évitaient de perdre de précieuses minutes en s’engageant directement sur la rampe d’accès qui conduisait aux parkings souterrains.

 

Alexandre faisait office de bon élève. Par principe, il se pliait systématiquement aux contrôles de sa voiture, même s’il était convaincu que ces mesures effectuées nonchalamment par des gardes qui répétaient les mêmes gestes plus de cent fois par jour n’avaient aucune utilité opérationnelle. Les chances de déceler un dispositif qui aurait été placé par des terroristes consciencieux, dissimulé sous les sièges passagers ou à l’intérieur d’une portière préalablement démontée, étaient proches de zéro. Mais Alexandre voulait faire passer le message autour de lui : face au terrorisme, nul n’était au-dessus des lois. Chacun devait faire preuve de solidarité et participer à son niveau à la surveillance de l’espace commun. La plus grande partie du temps, bien sûr, il ne se passait rien. Sur plusieurs années. Et les vérifications se faisaient naturellement de plus en plus légères. La vigilance s’émoussait, jusqu’à ce qu’une bombe finisse un jour par détoner.

 

Alexandre était l’un des membres de l’ambassade les plus intimement impliqués dans ces mesures de sécurité auxquelles il ne dérogeait guère. Cette posture était inscrite dans son ADN. Il gardait en effet imprimé dans sa mémoire les récits de son père sur la guerre civile libanaise. Ce dernier était alors le chef de poste du SDECE1. Alexandre avait tout juste deux ans. L’ambassade de France, à cette époque, occupait le quartier de Verdun, à quelques encablures de la Corniche, en bord de mer. Le matin du lundi 24 mai 1982, le paternel était arrivé à son bureau depuis quelques minutes quand une déflagration effroyable fit voler les vitres en éclats derrière lui. La petite Renault 12 d’un membre du service économique venait d’exploser dans la cour principale juste après avoir franchi le portail de sécurité. Sur les murs du chef de poste, des morceaux de chair sanguinolents avaient été projetés au milieu des débris de verre. Son père s’était levé d’un coup et avait contemplé du haut de sa fenêtre nue un spectacle de désolation qui allait le hanter pour le restant de ses jours. Des morts et des blessés par dizaines, hommes et femmes confondus, désarticulés. Certains immobiles. D’autres poussant des cris d’épouvante, choqués par la vision de leur sang mêlé à celui de leurs collègues, avant même que la douleur ne se fraye un chemin jusqu’à leur conscience. Le corps de l’un des gendarmes de l’ambassade, que le père d’Alexandre avait reconnu immédiatement, avait été projeté dans les branches d’un arbre de la cour et gisait là, atrocement mutilé. Bien des années plus tard, lorsque le jeune officier rejoignit le secteur du contre-terrorisme, son père lui fit le récit de cette terrible journée, d’une voix lasse, toujours marqué par une vision qu’aucun être humain ne devrait jamais avoir à subir.

 

Un premier garde inspecta distraitement le châssis à l’aide d’une lampe de poche et d’un miroir fixés au bout d’une perche qu’il tenait à bout de bras. Dans le même temps, le chef d’équipe fit signe à Alexandre d’ouvrir le capot de sa voiture, puis il glissa ses doigts pour déplacer le loquet d’un geste précis. Le capot tenu au-dessus de sa tête, il parcourut succinctement les différents compartiments du moteur avant de refermer le tout dans un claquement de guillotine. Le troisième homme avait quant à lui ouvert le coffre arrière. Il constata qu’il était vide et qu’il était inutile de fouiller davantage. Pas de bombe. Le chef d’équipe fit comprendre d’un mouvement de la main qu’Alexandre était clair et qu’il pouvait passer. Le 4 x 4 Hyundai pénétra dans les sous-sols sombres du parking jusqu’à la place qui lui était réservée, calée entre un véhicule imposant aux vitres fumées et la Peugeot blindée du poste.

* * *

— Alors, comment ça s’est passé ? interrogea Jean, le chef de poste, lorsqu’il vit passer Alexandre devant la porte de son bureau, qu’il laissait toujours ouverte pour garder ses ouailles en ligne de mire.

— Pas trop mal. Il ne s’y attendait pas, je crois.

— Il a signé le reçu ?

Sitôt obtenue la réponse positive de son subordonné, Jean sembla se désintéresser du problème et se replongea sur son écran d’ordinateur.

— Je lirai votre compte-rendu d’entretien, lança-t-il sans relever les yeux.

Alexandre aurait bien aimé s’épancher davantage. Son chef aurait pu lui faire part de son expérience personnelle et des impressions qui avaient été les siennes lorsqu’il avait dû s’acquitter d’une mission similaire lors de ses affectations précédentes. Le jeune officier ressentait le besoin de raconter la séance en détail, jusqu’au départ de Jamal du local de contact sans un regard pour son traitant. Mais depuis qu’il avait rejoint le poste de Beyrouth, Jean s’était montré terriblement froid à son égard, sans qu’Alexandre comprenne les raisons de cette mise à distance. Les membres d’un poste de la DGSE ne faisaient-ils pas partie d’une même famille et ne devaient-ils pas se gratifier les uns les autres d’une bienveillance rassurante ?

Jean était un cinquantenaire élancé, à l’élégance toute britannique, dans ses chemises blanches toujours impeccablement repassées. Une moustache finement dessinée à la Errol Flynn apportait un surcroît de distinction à l’allure de ce cadre expérimenté. Son regard intense pouvait aisément transpercer ses interlocuteurs lorsqu’il cherchait à imposer son autorité. Mais il savait aussi se montrer enjôleur et ses yeux abandonnaient alors soudainement toute sévérité en se parant d’une douceur complice. Il passait d’une attitude à l’autre avec une surprenante facilité, comme s’il s’agissait simplement pour lui d’actionner l’interrupteur d’une lampe de salon.

Alexandre n’avait droit qu’à la version glaciale de son chef. Avec les autres membres du poste, pourtant, Jean se comportait de manière parfaitement civile. Que pouvait-il bien avoir fait pour mériter un tel traitement ? Peut-être que le chef d’Alexandre le mettait simplement à l’épreuve, pendant ces premiers mois de présence à Beyrouth. Sa rudesse disparaîtrait d’elle-même dès qu’il serait convaincu que son subordonné était à la hauteur d’un poste considéré comme l’un des plus prestigieux du service. Passer par Beyrouth, c’était presque la garantie d’une carrière accélérée au sein de la boîte, lors du retour en France. Il n’avait sans doute qu’à prendre son mal en patience.

 

Alexandre traversa le bureau vide dévolu aux secrétaires du poste, chargés essentiellement des tâches administratives, de l’envoi et de la réception des messages cryptés avec la Centrale, mais aussi de la sécurité des manipulations. Au bout du couloir en enfilade, dans le prolongement du bureau de Jean, se trouvait l’espace ouvert partagé par les officiers traitants du poste.

— Salut Solange ! lança joyeusement Alexandre en s’adressant à sa collègue qui lui tournait le dos.

— Salut, répondit platement la jeune femme, tout occupée à relire ses notes en préparation de la rencontre avec l’une de ses sources, prévue en début d’après-midi.

— Dis donc, j’ai failli arriver en retard à mon rendez-vous avec Jamal. Les embouteillages, ça ne s’arrange vraiment pas. Quelle galère.

Solange, qui restait concentrée sur son travail, ne prit même pas la peine de répondre. Des nattes sagement enroulées au-dessus de sa nuque dégagée et de fines lunettes de vue posées sur un joli petit nez retroussé lui donnaient un air austère qu’elle érigeait comme une barrière de protection à l’égard des éventuels fâcheux. L’intrus, en l’occurrence, c’était ce jeune homme avide d’une première réaction amicale, qui guettait attentivement les traits de son visage en espérant qu’ils s’adoucissent tout en s’asseyant à la table voisine. Alexandre prit une grande inspiration et lâcha un long soupir silencieux qu’il chargea de toute la lassitude accumulée depuis qu’il avait été présenté par Jean au reste de l’équipe. Cette fin d’après-midi du mois de juin, quelques heures après avoir été récupéré à l’aéroport, il lui avait semblé entrer en terre hostile. Il aurait été un agent russe ou iranien infiltré qu’il n’aurait pas été traité différemment. Alexandre n’avait droit qu’à des silences ou des remarques désobligeantes sur sa lenteur supposée à assimiler les contraintes de son nouvel environnement de travail. Seul Daniel, l’un des deux secrétaires, un Alsacien à l’air débonnaire dont l’embonpoint devait compliquer le boutonnage de sa chemise, se montrait accueillant à son égard. Un unique allié au milieu d’un groupe hostile, c’était bien trop peu.
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Solange remontait tranquillement la rue Sursock, dans l’élégant quartier d’Achrafieh. Elle venait de terminer son itinéraire de sécurité et savait qu’elle ne faisait pas l’objet d’une filature. La personne chez qui elle se rendait n’était pas encore une source du service, mais Solange était consciencieuse. Il était hors de question de griller une relation qu’elle espérait faire basculer très prochainement sur un mode clandestin. Et elle n’était pas du genre à faire l’impasse sur les mesures de sécurité pour gagner du temps, ou par paresse sous la chaleur accablante de la fin de l’été. Même si elle pouvait constater sur la durée que les services libanais la laissaient systématiquement tranquille, il était hors de question pour elle de sacrifier ce qu’elle considérait comme une obligation professionnelle absolue. Elle le devait à ses sources et contacts, dont la survie était assurée par de telles mesures, et au service qui lui avait fait confiance en la nommant à ce poste exigeant. Elle pensait aussi à toutes les femmes de la boîte qui attendaient leur tour et qui espéraient obtenir des postes de même niveau de responsabilité que leurs congénères masculins. Le service avait fait quelques progrès en la matière, mais le déséquilibre était encore flagrant. Les femmes chefs de service ou de secteur se comptaient sur les doigts d’une main. Solange se mettait donc une pression supplémentaire : il lui fallait prouver à tout le système qu’une femme engagée en zone sensible, dans un pays musulman, pouvait faire aussi bien que n’importe quel mec. L’objectif de Solange, bien évidemment, était de faire encore mieux.

 

Un dernier regard derrière son épaule, plus par réflexe que par nécessité, et Solange pénétra dans une petite impasse sombre qui débouchait sur une porte verrouillée. Elle tapa le code d’un mouvement vif de son index et constata, amusée, que la crasse déposée sur les touches révélait très clairement le code d’accès ; il n’y avait qu’à trouver le bon ordre. Elle pénétra dans le hall mal entretenu d’un immeuble années 1930 qui tranchait avec les luxueuses bâtisses voisines habitées par les familles chrétiennes aisées du quartier. Solange prit le grand escalier en colimaçon aux larges marches de pierre en évitant l’ascenseur, comme à son habitude. Elle détestait se sentir prise au piège. Elle ne faisait exception que lorsqu’elle se rendait dans les étages les plus élevés des grandes tours d’habitation. Elle aimait alors profiter de la vue sur la ville et sur la Méditerranée. Dans ces moments-là, elle goûtait d’autant plus l’espace infini face à elle qu’elle avait été contrainte, quelques minutes plus tôt, à une montée angoissante, concentrée sur les moindres bruits suspects émanant des câbles de la cage d’ascenseur et sur les légères secousses de la cabine.

Elle s’arrêta au troisième étage, à peine essoufflée. Elle actionna la sonnette de l’entrée tout en surveillant du coin de l’œil l’autre porte du palier. Elle n’eut pas à patienter longtemps avant que la porte ne s’ouvre. La domestique la reconnut immédiatement et s’effaça pour la faire entrer. Elle conduisit Solange jusqu’au salon, sans se retourner. La jeune espionne s’assit sur le canapé en bois noir où elle prenait place habituellement en attendant la maîtresse de maison. Elle posa le sac qu’elle tenait en bandoulière à ses pieds puis, croisant les mains sur ses genoux, balaya l’espace du regard pour se réapproprier les lieux et vérifier que la pièce correspondait bien au souvenir qu’elle s’en faisait. La table basse et son plateau en nacre, le tableau du port de Tartous dans son cadre doré et la photo de mariage jaunie sur la commode : elle notait chaque détail comme si elle préparait un test de mémoire auquel elle devrait se soumettre à la fin de son entretien.

 

— Sabah al Khair1! Isabelle, lança d’un air enjoué une femme d’une soixantaine d’années bien apprêtée, au chignon tiré à quatre épingles, qui venait de la rejoindre dans le salon.

— Sabah al Nour, Nawal, répondit Solange, tout en se levant du canapé pour saluer la propriétaire des lieux.

Elle lui adressa un sourire qu’elle voulut le plus complice possible et se réappropria sans ciller le prénom d’Isabelle, sous lequel elle se présentait à Nawal. Au fil de leurs échanges, cette dernière avait compris que la jeune Française travaillait pour les services secrets de son pays. Elle se doutait qu’Isabelle n’était pas son vrai prénom mais elle n’en prenait aucunement ombrage. Dès le début de la guerre civile syrienne, Nawal avait quitté son quartier de Bab Charki, à Damas, en rapatriant tous ses meubles, pour se réfugier à Beyrouth. Elle appartenait à la bourgeoisie chrétienne damascène. Issue d’une minorité mal considérée qui n’obtenait que de rares avantages dans le système en place, elle avait décidé, sans trop de regrets, de ne rien laisser derrière elle. Son mari était mort il y a plusieurs années, des suites d’un cancer qui s’était installé en voleur, sans symptômes, avant de tout emporter en quelques semaines. Son fils unique avait été enrôlé de force dans l’armée syrienne et avait été tué dans d’obscurs combats à Dera. Elle ne reçut jamais d’explication de la part du régime. Plus rien ne la retenait à Damas et elle vouait désormais à Bachar al-Assad une haine tenace alors qu’elle avait voulu croire au mirage du dictateur éclairé, bien plus ouvert que son père qui avait régné sur le pays d’une main de fer pendant trente ans.

Son profil d’opposante discrète au régime, mais déterminée, avait été signalé à Solange par une collègue de l’ambassade de France qui travaillait au consulat. Le courant était rapidement passé entre les deux femmes. Il faut dire que Solange avait bien manœuvré en obtenant pour Nawal un visa Schengen valable quatre ans. De quoi se rendre immédiatement sympathique. Et puis Solange parlait un arabe impeccable, littéraire, l’arabe des journaux et des diplomates bien éduqués, qu’elle essayait d’arrondir par des formules propres au dialecte syro-libanais. C’était bien sûr un avantage indéniable pour nourrir un sentiment de proximité.

 

Solange et Nawal s’étaient rencontrées une dizaine de fois, toujours au domicile de la Syrienne, dans son nouvel appartement de la rue Sursock, en évitant les salles de restaurant bien trop exposées aux regards. Chaque visite de la Française permettait de recentrer davantage leur relation autour du suivi de la situation en Syrie, dossier prioritaire de la diplomate sous couverture. Puis de confidences feutrées en révélations prudentes sur son travail à l’ambassade, la jeune femme s’était mise à poser des questions de plus en plus précises et insistantes. Elle souhaitait récupérer les noms des caciques du régime, obtenir des précisions sur leurs environnements familiaux, leurs adresses, des numéros de téléphone. À l’évidence, Solange n’était pas une diplomate comme les autres. Cela, Nawal l’avait rapidement compris, même si son interlocutrice avait mis un point d’honneur à ne pas brûler les étapes. Lorsque l’on a passé sa vie d’adulte à évoluer dans une dictature où pullulent les Moukhabarat2, on développe une capacité étonnante à détecter tout espion qui se présente, par simple instinct de survie.

 

Solange avait de la chance avec Nawal. Celle-ci était pleine de ressources et, même si elle avait décidé de ne plus jamais retourner dans son pays, elle maintenait sur place de nombreux contacts. Surtout, elle avait organisé depuis quelques mois, avec des amies réfugiées comme elle, un véritable petit réseau informel de résistance passive au régime. Au travers de groupes WhatsApp, elles s’échangeaient les nouvelles du front, en faisant circuler les informations susceptibles de démontrer que le régime de Bachar était proche de la chute. Les exactions de ses sbires, assassinats ou enlèvements, étaient également scrupuleusement rapportées.

 

Ces dernières semaines, et c’était là une idée à laquelle Nawal tenait personnellement, le petit groupe d’opposants essayait de s’organiser pour porter assistance à toutes les familles qui désiraient soustraire leurs fils au recrutement de force dans l’armée syrienne pour servir de chair à canon. Il fallait se procurer des sauf-conduits obtenus auprès de fonctionnaires corrompus, puis identifier des intermédiaires de confiance afin de faire passer la frontière sans encombre aux jeunes hommes en fuite qui se présenteraient, désireux de trouver refuge au Liban. Cette organisation, certes encore balbutiante, était une aubaine. Elle était de nature à constituer un réseau de renseignement actif dans les principales villes syriennes, si Solange parvenait à convaincre Nawal de lui en ouvrir les portes. Mais pour cela, encore fallait-il utiliser le bon levier de recrutement sans braquer la Syrienne et gâcher la relation de confiance que l’espionne avait su tisser jusque-là. La jeune Française avait confiance en sa stratégie. Lorsqu’elle avait présenté à Jean son plan de bataille pour convaincre l’opposante de travailler pour la DGSE, le chef de poste l’avait confortée dans son choix : « Vas-y. Ça devrait le faire. »

Seulement voilà : malgré les capacités de persuasion de Solange, l’instant précis où l’officier traitant se dévoilait à sa source restait un moment charnière où prévalait l’incertitude. Elle savait que son raisonnement était juste, mais tout pouvait voler en éclats quand elle présenterait les contours clandestins de la relation future.

— Nawal, vous savez que je fais tout mon possible pour qu’il ne vous arrive rien. Jamais. J’ai bien conscience que vous pouvez faire l’objet d’une surveillance des services syriens, même ici, à Beyrouth. Ils ont d’autres chats à fouetter et leurs priorités sont ailleurs, mais l’ambassade syrienne est truffée d’espions. Rares sont les diplomates de métier.

— J’en ai bien conscience, Isabelle, et je vous en suis reconnaissante.

— Au fur et à mesure de nos conversations, je me suis progressivement rendu compte de la richesse des contacts que vous maintenez encore en Syrie. Ils m’intéressent énormément, vous savez. Mais j’ai besoin maintenant de passer à une autre étape… Une étape plus formalisée, encadrée par des mesures de sécurité accrues. Des consignes de clandestinité, notamment.

La Syrienne ne répondit pas. Un silence s’installa et Solange décida de lui laisser toute sa place. Il faut savoir accueillir les silences sans pression. Sans gêne aucune. C’est l’autre qui doit ressentir l’inconfort. Et pour rompre ce moment d’embarras, bien souvent, l’interlocuteur choisit un sujet qui va sortir de l’ordinaire. Un détail important. Il révèle ainsi ce qui lui trotte dans la tête.

— Nous nous rencontrons déjà. Je vous dis tout ce que je sais. Pourquoi changer les choses ? Continuons ainsi.

La peur du changement. De l’engagement. Solange s’y attendait.

— Nous pouvons faire plus. Et nous devons le faire. Vous vous opposez au régime de Bachar al-Assad. C’est courageux de votre part. Mais il est possible de lui porter des coups sérieux et de participer à sa chute : vous devez en être convaincue. Il faut le mettre devant ses responsabilités, exposer ses pratiques, interrompre les flux d’argent, interdire aux différents cadres et hommes d’affaires de se rendre en Europe en les plaçant sur les listes de sanctions économiques. Les moyens sont multiples.

Nawal ne quittait pas Solange des yeux. C’était plutôt bon signe.

— La France est très active dans cette lutte, croyez-le. Elle agit officiellement, mais aussi en sous-main, secrètement. Je suis, je pense que vous l’avez compris, un officier de renseignement. J’appartiens à la DGSE.

Chaque fois que Solange prononçait ce sigle, le ton de sa voix prenait une inflexion subtile, à peine perceptible. DGSE. C’est un gros mot pour un espion. En interne, ces quatre lettres ne sont jamais prononcées, comme par superstition. On dit « la boîte », « le service » ou encore « la Centrale ».

— Si nous faisons équipe toutes les deux, nous pourrons nous appuyer sur vos connaissances précises de la situation et les approfondir grâce aux capacités exceptionnelles de mon service. Nous allons vraiment pouvoir peser sur les événements et mettre fin à la guerre civile. Nous participerons à la chute de cette dictature inhumaine qui n’hésite pas à sacrifier sa propre population et qui vous a pris votre fils.

Nawal joua avec son alliance et la fit coulisser sur son index. Elle détourna le regard pour fixer ses mains, pensive. Puis elle planta à nouveau ses yeux dans ceux de Solange.

— J’ai confiance en vous, Isabelle. Qu’est-ce qui va changer pour moi si nous passons à la vitesse supérieure ? Il faut que je m’attende à quoi précisément ?

— On ne va pas changer grand-chose. Nos rencontres vont être plus fréquentes et plus régulières. Une fois par semaine. Et même davantage si nous rentrons dans un cycle opérationnel. Jamais le même jour ni la même heure.

— Un cycle opérationnel ?

— Vous verrez. Parfois le rythme du renseignement s’accélère. Cela veut dire que l’on a bien travaillé. Et que l’on va suivre une cible quasiment en temps réel. Pour pouvoir l’arrêter par exemple. Ou la prendre en photo.

— Je vois.

— On se fixe nos rendez-vous d’un entretien à l’autre. Aucune communication téléphonique entre nous. Jamais. Je vous donnerai le numéro de portable d’une personne à l’Institut français de l’ambassade. Vous l’appellerez avec la phrase code suivante : « J’ai besoin de valider un dossier étudiant pour ma nièce qui habite Alep. » Ce sera notre signal d’urgence. Cela signifiera que vous avez un problème ou un renseignement urgent à transmettre. Je viendrai vous voir à l’appartement quelques heures après. Si je suis absente, c’est un membre de mon équipe qui viendra. Je vous le présenterai bientôt.

— J’ai besoin de valider un dossier étudiant pour ma nièce qui habite Alep ?

— Oui.

— Bon. C’est simple.

Et Nawal sourit à l’idée de tout ce jeu de piste et de ces formules mystérieuses.

— Mes questions seront aussi beaucoup plus précises. Je vais être plus directive. Je vais vous donner des renseignements obtenus par mon service qu’il vous faudra confirmer. On va réactiver tous vos contacts amicaux et familiaux. Toutes les personnes qui sont encore en Syrie. Il faudra faire très attention avec elles. Ne leur accorder notre confiance qu’au compte-gouttes avant de les orienter vers nos besoins en renseignement. Dans les périodes de guerre civile, les fidélités sont fluctuantes et on ne sait jamais qui roule pour qui. Il faut éviter à tout prix d’entrer dans le radar des services. Faire attention aux dénonciations. Je vous accompagnerai pour chaque étape. Nous serons deux à réfléchir. Ensemble. C’est toujours plus efficace qu’un seul cerveau qui tourne en rond.

— Votre arabe est décidément excellent, chère Isabelle. Très précis.

— Merci, Nawal.

 

Lorsque Solange réalisa son itinéraire de sécurité à la fin de l’entretien, en obliquant dans les petites rues d’Achrafieh, elle fit de son mieux pour évacuer l’échange qui venait de se tenir entre les quatre murs du salon de Nawal. Elle devait retrouver toute sa concentration pour appréhender au mieux son environnement extérieur. Mais au fond d’elle, elle savait pertinemment qu’elle venait de remporter une victoire importante.
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L’ensemble du poste avait été rassemblé à la demande de Jean. Le bureau des secrétaires, la plus grande pièce disponible dans les locaux de l’ambassade dévolus à la DGSE, servait de salle de réunion informelle. Entre l’enfilade des armoires fortes et les bureaux encombrés, l’espace libre se limitait aux écartements entre les chaises pivotantes en faux cuir. Chacun avait néanmoins trouvé sa place, adossé à la baie vitrée ou les fesses calées sur un bout de table. Les deux officiers traitants et les secrétaires faisaient face au chef du poste. Ce genre de réunion impromptue n’était pas monnaie courante avec Jean. Les circonstances inhabituelles du rassemblement du jour agrémentaient l’événement d’une tournure solennelle, sans que Jean n’eût à forcer son talent.

La matinée se terminait et les heures les plus chaudes s’installaient progressivement, malgré les stores tirés et la climatisation poussive, à peine perceptible lorsque la température grimpait. C’était d’ailleurs un sujet d’agacement récurrent des membres du poste : pourquoi faisait-il si chaud dans leurs locaux alors que le reste de la chancellerie diplomatique était baigné d’un air parfaitement réfrigéré ? L’intervention d’équipes de maintenance n’avait eu aucun effet. Dans cette partie du bâtiment, le circuit de climatisation avait été sous-dimensionné, tout simplement. Et comme l’ensemble du système de refroidissement de la chancellerie était connecté, il était impossible de descendre le thermostat sans transformer le bureau de l’ambassadeur en igloo. Il fallait donc faire avec.

— Ce que je vais dire concerne essentiellement les deux OT, mais je tiens à ce que les secrétaires l’entendent également : nous faisons partie de la même équipe et chacun doit avoir une idée précise de la direction que nous suivons. Aujourd’hui, je vais fixer le cap stratégique des mois à venir. Nous sommes en train, vous l’aurez constaté, de nous séparer de la presque totalité de nos sources. Notre cheptel se réduit comme peau de chagrin. Évidemment, ce mouvement de fond a été pensé en amont et je poursuis là un objectif très spécifique. Nos sources libanaises ont été recrutées à une époque qui n’a plus cours aujourd’hui, lorsque le Liban était un sujet diplomatique à lui tout seul. C’était l’époque du président Chirac et de son indéfectible amitié avec Rafic Hariri. Nos sources étaient parfaitement adaptées pour suivre la situation politique libanaise ou nous tenir informés de l’évolution de la menace terroriste locale. Mais aujourd’hui, c’est la Syrie qui intéresse en priorité la boîte. Et force est de constater que le poste de Beyrouth est mal armé pour faire face à cette problématique. Il n’a échappé à personne que nous n’avons aucune source de nationalité syrienne dans notre cheptel. Ce n’est pas acceptable. Nous devons donc réorienter radicalement notre axe d’effort. Beyrouth n’est plus le navire amiral du service dans son dispositif au Moyen-Orient. Et vous me connaissez suffisamment pour savoir que cela m’est absolument insupportable.

Les membres du poste réprimèrent un sourire. À l’exception d’Alexandre, qui n’avait aucune envie de rire et qui en voulait au chef de poste d’adopter une attitude distante à son égard depuis le premier jour.

— Je cherche donc à produire un choc salutaire pour que nous puissions faire notre révolution. Ce n’est pas à coups de changements cosmétiques que nous ferons bouger les lignes. Il faut frapper fort. Je vais donc vous transformer, surtout vous, Solange et Alexandre, en morts de faim. Plus de source à traiter, cela veut dire davantage de temps pour recruter de nouveaux profils. Prenez votre bâton de pèlerin et tirez tous les fils que vous pouvez. Nouez des contacts dans tous les milieux. Il y a suffisamment de Syriens qui vivent au Liban ou qui y séjournent d’une manière régulière pour que vous puissiez y faire votre marché. Solange a déjà marqué des points avec Nawal Maloyan et son recrutement semble acté, si la Centrale nous le valide. Il faut poursuivre dans cette voie.

La jeune femme ne laissa rien paraître, mais elle fut flattée par l’évocation devant les autres de son succès auprès de Nawal. Cela validait son travail d’approche entrepris depuis le mois d’avril.

— Solange, ne vous reposez pas sur vos lauriers. Il faut m’en trouver d’autres.

— Mais j’y compte bien, Jean.

— Et vous Alexandre, même si vous ne parlez pas arabe, alors que j’avais demandé à Paris un second OT arabisant, soit dit en passant, eh bien, vous devez encore plus vous sortir les doigts. J’y serai attentif.

— Ce n’est pas évident sans s’appuyer sur une source déjà recrutée pour qu’elle nous désigne des fils à tirer dans son entourage.

— Non, justement ! répondit trop brusquement Jean, dont la voix claqua comme un coup de fouet, plus fort que nécessaire, trahissant un agacement qui n’avait pas sa place dans un discours qu’il voulait posé et argumenté. Si l’on agit de la sorte, on fait comme la famille dégénérée des Bourbons d’Espagne : on crée de la consanguinité. Toutes les sources finissent par se ressembler lorsqu’on ne recrute que dans un seul et même milieu. Un tout petit bol à poissons : voilà ce que l’on obtient. Et si l’une tombe, c’est tout le cheptel qui tombe à son tour car aucune manipulation n’est suffisamment cloisonnée. Alors de l’imagination, que diable. Sortez des chemins battus. Si c’est trop difficile pour vous, Alexandre, vous n’avez rien à faire au service, et encore moins dans ce poste de Beyrouth où l’on n’envoie normalement que les meilleurs.

Alexandre, blessé, se rembrunit mais ne souffla mot. Un chef de poste militaire aurait-il commis une telle erreur de management en critiquant l’un de ses subordonnés devant tous les autres ? Dans les armées, quand on doit corriger et dire ses quatre vérités, on le fait directement avec l’intéressé, dans la confidentialité d’un bureau à la porte fermée. C’est une règle intangible apprise dans les écoles militaires.

Jean se rendit compte qu’il était allé trop loin. Sa voix se fit plus douce et il l’accompagna même d’un sourire pour tenter de gommer l’agressivité initiale.
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