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    Présentation

    Chacun des cinq livres qui composent le Gai savoir a un thème particulier et celui du livre II concerne le rapport de l'art et de la connaissance. Si aucun de ces livres n'a de titre, les aphorismes de début et fin pour chacun d'eux, forment un « encadré » indiquant un thème autorisant selon l'hypothèse de l'auteur une lecture interne de chaque livre. Si cette « lecture interne » cherche à mettre en rapport différents aphorismes et à les lire ainsi mieux, elle s'autorise aussi à dire ce qu'elle croit apprendre de ces rapprochements. La lecture proposée ici s'autorisera donc ces détours afin de mieux comprendre certaines thématiques nietzschéennes.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction




Cet ouvrage est le commentaire interne du livre II du Gai Savoir de Friedrich Nietzsche et son projet ainsi résumé appelle les remarques suivantes.

Chacun des cinq livres qui composent le Gai Savoir a un thème particulier et le thème du livre II concerne le rapport de l’art et de la connaissance. Nietzsche pourtant n’a pas donné de titre à chacun de ces livres, mais cette affirmation s’appuie sur le constat que les premiers et derniers aphorismes de chacun d’eux se répondent très explicitement. Je dirai en ce sens que chacun de ces livres est « encadré » et que cet encadrement autorise une lecture interne de chaque livre. Si Nietzsche prit soin d’encadrer le livre II, on peut alors supposer que ce qu’il y a à l’intérieur de cet encadrement se rapporte d’une façon ou d’une autre à son thème. Comment ? C’est ce qu’il faut alors voir. Cette hypothèse, bien qu’elle ne puisse aboutir à la mise au jour d’un ordre logique et systématique entre ces aphorismes (Nietzsche n’est ni Hegel ni Spinoza et cela pour des raisons que lui-même permet bien de comprendre comme je le montre plus loin dans la section « L’écrivain », m’a semblé pouvoir être féconde et en tout cas apte à faire saisir la thèse centrale de ce livre, que l’on peut résumer en une formule fameuse : « Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité. »

Toutefois, en ne mentionnant que cet aspect, je passerais sous silence un autre motif qui inspira cette lecture « interne ». C’est qu’il me semble que « la lecture dominante » des œuvres de Nietzsche aujourd’hui a finalement dessiné un Nietzsche très « métaphysicien » et au fond très abstrait. Au moment où l’on dit que Nietzsche critique toute métaphysique, on le dit encore selon des formes qui en font quelque chose comme un métaphysicien. Ainsi par exemple, on privilégie considérablement les fragments posthumes les plus tardifs, contemporains du projet non abouti de La volonté de puissance, et ces fragments posthumes sont supposés dire et recueillir en quelques formules alors très difficiles la vérité ultime de la philosophie de Nietzsche. Un tel parti pris de lecture se fait au détriment non pas tant de tel aphorisme ou œuvre publiés du vivant de Nietzsche, mais plutôt au détriment du souci de composition qui était le sien et du sens attaché à ce souci. Il n’est pas certain qu’il y ait plus de vérité dans les déclarations ultimes d’un philosophe que dans les œuvres qu’il composa et ce d’autant que, dans le cas de Nietzsche, la possibilité même de composer comme son souci de l’ « arrangement » ne peuvent être tenus pour extérieurs à sa pensée. Penser n’est pas étranger à la possibilité de composer comme d’ « arranger » et faire tenir ensemble des choses pourtant très disparates. C’est ainsi le souci même de composition, qui doit retenir d’aller chercher Nietzsche au point ultime et éventuellement dernier de « sa pensée », et je me suis dit qu’il y avait autant de vérités, et peut-être des vérités de style différent, dans ces œuvres composées que dans ces fragments ultimes.

De plus, ce travail de composition atteste d’un lien constant de la pensée de Nietzsche avec tout un ensemble de déterminations très concrètes, physiques et vives. Il est ainsi difficile de le lire sans voir que constamment son travail de penseur est en lien avec des éléments dont nous dirions aujourd’hui qu’ils relèvent de la sociologie, de la psychologie, de la politique, de la rhétorique, de la stylistique, de l’esthétique, etc. Peut-on faire l’impasse sur cet aspect de son œuvre ? N’est-ce pas plutôt quelque chose comme le « milieu » de sa pensée, c’est-à-dire l’élément où celle-ci pouvait évoluer et dès lors il paraît peu légitime d’en faire abstraction ? C’est bien cet aspect de sa pensée que je ne voulais pas abandonner et cela afin de mieux penser toute une « économie des relations » à quoi son œuvre prépare et que ce commentaire voudrait faire ressortir.

Ce parti pris d’une lecture interne est le meilleur moyen pour tenter de démontrer que l’on avait tout à gagner à suivre ces aphorismes pas à pas et que l’on n’était pas condamné à quelque chose comme l’illustration de thèmes bien connus. Si cette « lecture interne » cherche à mettre en rapport différents aphorismes et à les lire ainsi mieux, elle s’autorise aussi à dire ce qu’elle croit apprendre de ces rapprochements : saisir ce par quoi un auteur nous concerne et nous aide à mieux penser ou ce par quoi encore « il nous touche », ne s’oppose pas à une bonne compréhension de cet auteur, au contraire même, car c’est bien souvent par un détour et une explicitation de notre singulière et première façon de le recevoir que nous saisissons ce qu’il peut dire de difficile et de différent. La lecture proposée ici, qui demeure largement interne, s’autorisera donc de ces détours, afin de mieux saisir certaines thématiques nietzschéennes et au besoin afin de mieux saisir une différence.

Enfin, je me suis servi pour mon travail principalement de la traduction du Gai Savoir par P. Klossowski, dans les Œuvres philosophiques complètes publiées chez Gallimard (1967) tout en m’aidant, lorsque cela paraissait nécessaire, d’autres éditions et traductions : celle de P. Wotling, chez GF et celle de M. de Launay dans la réédition du Gai Savoir dans la même collection Gallimard.





Encadrement (§ 57, 107)




Comme chacun des livres du Gai Savoir, celui-ci est encadré et cet encadrement correspond à un thème ; c’est ce qu’il faut établir pour commencer.

L’aphorisme 57, Aux réalistes, le premier de ce livre, est une sorte de dialogue : un premier personnage, « l’artiste », s’adresse à un second, « le connaissant », et cela afin de susciter chez ce dernier une évolution ou une prise de conscience. Que leur dit-il ? Deux choses principalement.

« Vous autres hommes sobres, qui vous sentez prémunis contre la passion et qui vous feriez volontiers un sujet d’orgueil et un ornement de votre vide, vous vous dites réalistes et prétendez que tel vous paraît le monde, tel il serait en réalité : à vous seuls la réalité s’offrirait dévoilée, et vous-mêmes en seriez peut-être la meilleure part – ô images chéries de Saïs ! Vous ne cessez pas de porter en vous une manière d’apprécier les choses, qui a son origine dans les passions et les amours des siècles anciens ! Votre sobriété même demeure tout imprégnée d’une secrète et inextinguible ivresse ! Votre amour de la “réalité” par exemple – il n’est qu’un antique amour, ô combien antique ! » Le sens, et plus exactement la portée de cet avertissement tient au fait que Nietzsche pointe qu’il « n’y a pas seulement des connaissants » mais que ceux-ci « se disent tels », et font de ce terme leur fierté. Ils veulent le réel et rien que le réel, et sans doute sont-ils certains de le saisir. Mais le réel est quelque chose de visé par eux, quelque chose qu’ils veulent, et qu’ils veulent comme un bien. Ce faisant la perspective morale s’introduit : que veulent-ils avec leur désir ou leur volonté de vérité, quel est ce désir qui les porte ? Aucune disqualification n’est formulée par Nietzsche ici, mais une interrogation. Sans doute faudra-t-il interroger ce désir, et Nietzsche n’y manquera pas, mais la première opération consiste à le faire apparaître, à le mettre au jour comme la source méconnue de la connaissance. Les réalistes ne peuvent pas ne pas admettre qu’ils veulent, qu’ils veulent quelque chose qu’ils appellent le réel et qu’ils anticipent comme bien : le réel est pour eux objet d’une certaine quête ou d’un certain amour. Il n’y a pas lieu de le leur reprocher, il y a lieu seulement d’analyser ce désir, en saisir l’origine, bref en faire la généalogie. Au fond, cela revient à dire que l’on ne peut pas simplement ou seulement ou tout bonnement ou tout « naïvement » « être » un connaissant ; la connaissance ne peut pas simplement être tenue pour un recueil de faits : même si elle est cela, elle veut aussi autre chose par cela.

Outre ce premier avertissement, Nietzsche avance ceci : « Dans chaque sensation, dans chaque impression sensible réside une part de cet antique amour ; et tout de même, la fantasmagorie, le préjugé, la déraison, l’inconscience, la crainte et je ne sais quoi d’autre, y ont eu leur part d’élaboration. Voyez cette montagne, là ce nuage ! Qu’y a-t-il donc de “réel” en eux ? Faites abstraction du phantasme et de tout rapport humain, hommes sobres ! Ah, si vous le pouviez ! Si seulement vous pouviez oublier votre origine, votre passé, votre formation antérieure – l’ensemble de votre humanité et de votre animalité ! Il n’est point de “réalité” pour nous autres – pas plus que pour vous hommes sobres – et nous sommes loin d’être aussi étrangers les uns aux autres que vous le prétendez et peut-être notre bonne volonté pour sortir de l’ivresse mérite-t-elle autant d’attention que votre croyance d’être incapables de vous enivrer. » Cet avertissement repose sur une thèse importante concernant « la moindre perception », mais on ne peut pas dire que cette thèse soit ici fondée, ni même qu’elle le soit dans les aphorismes de ce livre. De façon générale, le travail que se proposait Nietzsche ne semble pas un travail de fondation, ce qui n’empêche peut-être pas qu’on l’entreprenne à sa place, ce que le livre de Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, s’est attaché à faire sur ces « thèses » concernant la perception. Ici il ne s’agit que d’une mise en garde qui invite les réalistes à se dire que sous les formes nettes qu’ils connaissent ou prétendent connaître, il y a le devenir, ou que ces formes elles-mêmes ne sont que des « clichés », des temps d’arrêt pris sur le devenir. Plus profondément, la série de métaphores et de questions proposée par Nietzsche a cet effet de mettre au jour l’équivalence faite par nous entre « réel » et « bonnes formes », réel et représentation (en tant que ce dernier concept engage au minimum l’idée de quelques formes stables) et du même coup de nous la faire suspecter.

Le dernier aphorisme du livre, Notre ultime reconnaissance envers l’art, va reprendre ce dialogue. Que veut dire « ultime » tout ici ? On peut en dégager deux sens. Celui de fin d’une liste, liste que tout le livre II aura développée. L’ultime en ce sens, c’est « le dernier après bien d’autres », et peut-être le plus important. Dans cette perspective, le livre II doit être lu comme l’énoncé de tout ce que nous devons à l’art, tout ce que celui-ci nous a appris, tout ce dont nous devrons lui être reconnaissants. Mais l’autre sens du mot ultime est : le dernier avant de quitter et de partir ailleurs, de donner son congé pour d’autres entreprises. Le sens est maintenant celui du port d’où l’on embarque, de la fin d’une terre que l’on quitte en y jetant un dernier regard. Cette métaphore du port et du départ, de toute l’excitation joyeuse et angoissée à la fois du moment du départ, revient souvent dans tout le livre comme un de ses foyers métaphoriques (en particulier § 343). Dans ce deuxième sens, et en fonction du livre II, il s’agit de savoir ce qu’il y a à garder de l’art pour une vie qui cesse d’être sous le signe de l’art, ou qui en a besoin comme d’une leçon dont il faudra se souvenir.

Quelle est la structure de cet aphorisme ? « Si nous n’avions approuvé les arts et inventé cette sorte de culte du non-vrai, nous ne saurions du tout supporter la faculté que nous procure maintenant la science, de comprendre l’universel esprit de non-vérité et de mensonge, de comprendre le délire et l’erreur en tant que conditions de l’existence connaissante et sensible. » Nous disposons ainsi d’un certain savoir, issu de la science, qui n’est autre que « la compréhension de l’illusion et de l’erreur comme condition de l’existence connaissante et percevante ». Ce savoir-là, et le savoir de ce savoir, sont ce que Nietzsche nomme « probité » et il devrait avoir comme conséquence « le dégoût et le suicide », s’il n’était équilibré par l’art : « Mais aujourd’hui notre probité possède une contre-puissance qui nous aide à éluder de telles conséquences : l’art, entendu comme la bonne disposition à l’apparence (consentement à l’apparence, traduction Wotling). Nous n’interdisons pas toujours à notre œil d’arrondir, de finir ce que nous imaginons : et alors ce n’est plus l’éternelle imperfection que nous portons par-delà le fleuve du devenir – mais nous croyons porter une déesse et nous nous montrons fiers et enfantins en lui rendant ce service. En tant que phénomène esthétique, l’existence nous est toujours supportable, et en vertu de l’art, l’œil, la main, et avant tout la bonne conscience nous ont été donnés pour pouvoir nous transformer en pareils phénomènes. » L’art donc, en ce qu’il nous donne œil, main et bonne conscience, nous redonne également fierté et dignité, et nous empêche de tomber dans les conséquences de notre probité.

Enfin, l’aphorisme se termine par la détermination d’une certaine modalité du rapport entre connaissant et art : « Il est bon de temps en temps de nous délasser de nous-mêmes à la faveur de l’art qui nous permet de nous considérer à distance et, de haut, de rire de nous-mêmes ou de pleurer sur nous : de déceler le héros et non moins le bouffon qui se cachent dans notre passion de connaître, de jouir de temps en temps de notre folie pour continuer à jouir de notre sagesse ! – Et c’est précisément parce que nous sommes en dernière instance des hommes lourds et sérieux, et plutôt des poids que des hommes, que rien ne nous fait tant de bien que le bonnet de bouffon : nous en avons besoin à l’égard de nous-mêmes – nous avons besoin de tout art insolent, planant dans les airs, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui se tient au-dessus des choses que notre idéal exige de nous. Ce serait une rechute pour nous que de tomber totalement dans la morale, du fait même de notre irascible probité, et qu’à satisfaire d’excessives exigences, nous finissions par devenir des monstres, des épouvantails de vertu » (souligné par moi).

Ce dernier aphorisme reprend bien le dialogue initial et son thème : il s’agit bien du rapport entre connaissance et art. Mais désormais la « leçon » semble avoir été intégrée : ce n’est plus l’artiste qui parle mais les connaissants que nous sommes qui désormais pouvons faire nôtre cette leçon. Le motif est tout de même paradoxal, puisque c’est parce que nous avons intégré la leçon de l’art, et qu’en ce sens nous avons dépassé l’art, que nous pouvons être les connaissants que nous sommes. Le rapport s’est donc inversé et complexifié.

Ce livre ne s’oriente donc pas vers un dépassement de la connaissance, mais plutôt vers une incorporation, par le connaissant, de « quelque chose de l’art ». Nietzsche l’affirme très clairement : ce qu’il écrit ici vaut pour nous les connaissants, nous les sobres et les vides, plutôt des poids que des hommes. Il ne demande pas que l’on se dépouille de cette nature, mais que l’on sache y « adjoindre » l’art comme la possibilité critique du sérieux que l’on est. S’il faut être probe, s’il faut être ce connaissant, il s’agit aussi de ne pas succomber à l’idéal que cet être, las de lui-même, voudrait projeter.

Cette thèse est homogène aux affirmations de Humain trop humain, particulièrement aux derniers paragraphes du chapitre 4 : De l’âme des artistes et des écrivains. Le dernier paragraphe a pour titre : « Crépuscule de l’art », et il affirme très nettement que : « L’artiste passera bientôt pour un magnifique legs du passé, et comme à un merveilleux étranger dont la force et la beauté faisaient le bonheur des temps anciens, des honneurs lui seront rendus, tels que nous ne les accordons pas aisément à nos semblables. » Et il y aurait du sens à dire que ce rapport à l’art, essentiellement déterminé comme nostalgie, avec toute l’injustice qui en résulte pour nos semblables, est bien encore le nôtre aujourd’hui.

L’avant-dernier paragraphe dit encore plus nettement que si, indépendamment de toute théorie métaphysique, il y a quelque chose comme « une théorie de l’art » pour laquelle il n’est rien d’autre que la disposition à « prendre plaisir à l’existence et regarder la vie humaine comme un morceau de la nature, sans se laisser trop violemment aller à son mouvement », il reste que cette théorie a désormais pris racine en nous et demande sa satisfaction indépendamment de l’art : « L’homme de science est le développement ultérieur de l’artiste. »

Plus généralement, tout le texte de ce chapitre de Humain trop humain est travaillé par cette question d’une fin de l’art comprise essentiellement comme une fin de l’art grec, et nous verrons comment le Gai Savoir reprend autrement cette question, en particulier en accueillant un peu plus l’art romantique, en réinterprétant l’art romantique, et du même coup en réinterprétant l’art grec.

On voit donc ici se dégager « la problématique » de Nietzsche : reprendre quelque chose de l’art, mais sur des bases différentes ; entendre la leçon de l’art, mais entendre aussi sa limite, et ce par quoi il est nécessaire de passer à la connaissance. Étrange mouvement, ou le devenir connaissant doit se faire à la fois avec et contre l’art. En quoi ce livre II prépare-t-il l’acceptation, ou l’explicitation de ces thèses ? C’est ce que je vais tenter de voir, après deux remarques d’ordre général susceptibles de faire situer historiquement cette perspective nietzschéenne.

La première remarque concerne la proximité de la problématique de Nietzsche avec la problématique hölderlinienne du natal. Certes, il est difficile de savoir aujourd’hui ce que Nietzsche connaissait des écrits de Hölderlin sur cette question (même s’il est acquis qu’il ne pouvait connaître ces deux textes centraux pour la question qui nous intéresse : la lettre à Böhlendorf, les écrits de Hombourg). Toutefois, ce rapprochement m’a semblé si pertinent, et en un sens si éclairant quant au projet nietzschéen tel qu’il l’expose dans le Gai Savoir, que je le rappellerai brièvement, en suivant la leçon de Peter Szondi.

Le projet de Hölderlin, en cela proche de Schiller, est de déterminer l’art qui nous serait propre, et par là d’échapper au mimétisme des anciens, et particulièrement des Grecs. Nous avons autre chose à faire que ce que faisaient les Grecs, nous ne sommes pas voués à les imiter. P. Szondi écrit ceci : « Savoir que l’Antiquité et la modernité ne sont pas issues d’un fondement commun, et qu’ainsi l’art d’Hespérie doit être autre que celui de la Grèce, cette idée a d’autres conséquences pour la réflexion de Hölderlin que le simple refus du caractère paradigmatique de l’art grec. L’Occident n’a plus à s’efforcer de rejoindre l’art antique, puisque son génie formateur est orienté autrement que celui des Grecs, et, qui plus est, la faculté de rattraper l’art grec lui est déniée à jamais. Les Grecs sont, comme Hölderlin l’écrit à Böhlendorf, “à surpasser plutôt dans la belle passion que tu as su te conserver aussi, que dans cette présence d’esprit et ce don d’exposition homériques”. Et il ajoute : “Cela sonne comme un paradoxe. Mais je l’affirme une fois encore, en te laissant libre d’en juger et d’en user : à travers le progrès de la culture, le proprement national sera de moins en moins un avantage.” Quelques phrases plus loin, la même pensée revient : c’est justement en ce qui “leur est propre, national”, que les poètes hespériques ne rejoindront jamais les Grecs, “car, répétons-le, le plus difficile, c’est le libre usage du propre” » (Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, Minuit, 1975, p. 230-231).

Pour comprendre ce texte difficile il faut ici rappeler que pour Hölderlin le propre des Grecs était « le pathos sacré », l’informe naturel, la belle passion, mais qu’ils ont développé le pôle opposé, « la sobriété junonienne », la clarté d’exposition. Ce paradoxe s’explique en prenant en compte la thèse centrale de Hölderlin sur ces questions, à savoir que le plus difficile est l’usage libre du propre, ou du natal. Et si l’on comprend bien cette première analyse, les Grecs se sont détournés de leur « propre ».

Toutefois, comment pouvons-nous comprendre cette notion d’un « libre usage du propre », et s’agit-il bien tout simplement de revenir au propre que l’on est ? Il semble que non, toujours à suivre la leçon de P. Szondi : « Les Grecs sont indispensables au poète hespérique parce que, dans leur art, il est confronté à sa propre origine comme à quelque chose d’étranger. Ainsi acquiert-il vis-à-vis du propre une distance qui est liberté. Il apprend de la poésie grecque – sans pour autant l’imiter, la commenter – à “user librement”, à introduire comme moyen de sa langue, ce qui lui est certes donné par nature, mais qui jusqu’ici n’a pas eu part à son œuvre ; car, souffrant de son origine, de la sobriété, il voyait dans le “pathos sacré” de la poésie le moyen de s’en délivrer. Ce pathos n’est pas rejeté, aucun retour vers le propre n’est recherché, comme le voudrait la thèse du “retournement natal”, mais il faut que soient intégrés au langage poétique les deux éléments – le propre et l’étranger, la “précision” et “la chaleur” » (op. cit., p. 240, je souligne.) Ainsi, si le travail le plus difficile est l’appropriation du propre, en tant donc que « libre usage du propre » et donc distance au moins à l’égard de ce propre, nous pouvons nous aider de l’art ou du goût grec à cette fin, dans la recherche de cet équilibre entre « précision et chaleur », pour parler comme Hölderlin du moins dans ce texte, « sobriété et ivresse », pour parler comme Nietzsche (mais ces termes de sobriété et d’ivresse sont aussi des termes de Hölderlin).

Il semble qu’avec le Gai Savoir on assiste à une reprise de cette thématique. D’une part, la question y est bien de déterminer les catégories de nos œuvres propres, et plus précisément de faire œuvre moderne. Autrement dit, « le philosophe fait œuvre » ; il fait œuvre aussi, pourrais-je dire, pour marquer peut-être ce qu’il a tendance à oublier et par cette œuvre, il forme un goût, il éduque, beaucoup plus, ou en tout cas pas moins que par ses thématiques les plus conscientes. C’est la question de la composition soulignée dans notre introduction. D’autre part, la réflexion de Nietzsche sur ces questions suit bien le même schéma structural : si nous sommes les connaissants et les sobres, il s’agit bien de parvenir à un libre usage du propre, un surmontement de notre gravité, qui n’en soit pas la négation. De ce point de vue l’ambition me semble la même chez l’un comme chez l’autre et il s’agit non pas simplement de revenir à notre propre qui est pour nous du côté de la sobriété en nous détournant du pôle étranger qui est pour nous l’élément passionnel, mais plutôt, et dans cette appropriation même, et sans rien négliger de l’élément passionnel, de nous rendre libre par rapport à ce propre. La vérité, la connaissance, sans le sérieux pour l’une et l’autre.

La deuxième remarque générale annoncée plus haut concerne la situation de Nietzsche par rapport aux mouvements littéraires de son temps et particulièrement français. Il semble possible de dire que ce que Nietzsche avait en tête lorsqu’il écrivit ces pages du Gai Savoir, était bien la question ou l’ambition du réalisme telle qu’elle se développait particulièrement et d’abord en France à cette époque. Soit la préface que les frères Goncourt écrivirent pour leur roman Germinie Lacerteux, dont je prélève le passage suivant : « Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine ; aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité ; qu’il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heu-reux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines d’autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine présente et toute vive, qui apprend la charité » (cité par E. Auerbach, in Mimésis, p. 490, Gallimard, « Tel », je souligne).

On voit bien les identités de problématiques : chercher le roman, comme la forme nouvelle, la forme propre ; penser cette forme dans son lien à la science et s’efforcer de s’approprier les « techniques expérimentales » de la science (Auerbach, p. 491) ; parvenir à articuler art et vérité, dans un nouveau genre, qui lui aussi forme le goût. Là encore, il y aura d’autres rapprochements possibles, en particulier du côté du statut de l’intellectuel (voir ce que Nietzsche dit de Chamfort au § 95 que je commente plus loin, et les remarques d’Auerbach sur cette question, p. 492).

Par ce dernier rapprochement, je voudrais accentuer l’idée que Nietzsche, avec le Gai Savoir, ne se propose pas de faire moins que ce que firent ces réalistes français : faire œuvre moderne, mais en philosophe, faire pour la philosophie ce que le roman faisait, ce lien du sérieux et de la passion. Les thèses de Humain trop humain disent que l’artiste ne peut venir à bout de cette tâche, mais que seul le connaissant le peut.
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