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Prologue


Des grappes de fleurs bleues s’élançaient sur les murs du manoir, niché au cœur d’un parc luxuriant. Seule au milieu de toute cette verdure, j’avais peine à croire que la gare du RER n’était qu’à cinquante mètres derrière les hautes grilles en fer forgé. Le gravier de l’allée crissait sous mes pieds, troublant à peine le silence de l’après-midi, et il flottait dans l’air une odeur végétale qui, en d’autres circonstances, m’aurait donné envie de m’allonger entre les coquelicots. Mais la perfection de cette journée de juin ne faisait qu’augmenter mon appréhension.

La clinique des Clématites. D’après la brochure froissée entre mes doigts, c’était un havre de paix pour les adolescents en souffrance : dépressions sévères, névroses, troubles alimentaires, abus de substances diverses, violences. L’endroit parfait pour oublier l’horreur banale du quotidien. En apparence, les administrateurs avaient atteint leur objectif. L’élégante demeure ressemblait à tout sauf à un hôpital psychiatrique. Tout était si calme, si charmant. Mais je savais les désespoirs qu’abritait ce cadre idyllique. Et la noirceur semblait s’immiscer partout, entre le bleu du ciel et les nuages innocents, à travers les branches lourdes des acacias, le long des tiges fleuries qui enserraient les murs du bâtiment. Au bout de l’allée, un perron en pierre menait à une double porte vitrée qui s’ouvrit devant moi. Une femme en blouse rose derrière un comptoir me fit aussitôt signe d’avancer vers elle. Je lui tendis le sésame fourni par le psychiatre. Son visage avenant se crispa légèrement.

– Vous êtes en retard. On vous attend dans la salle des visites, tout droit et au fond à gauche.

Je murmurai de vagues excuses. Dans le couloir tapissé de licornes et de fleurs de lys, un groupe de filles en leggings, squelettiques et souriantes, me dépassa. Quelques mètres plus loin, un homme en blouse blanche aux traits fatigués se tenait devant la porte de la salle que m’avait indiquée l’hôtesse.

– Vous avez vingt minutes. Un médecin doit être présent, c’est le protocole avec les patients sous traitement.

Je hochai la tête, la gorge sèche. À l’autre bout de la pièce, perdue dans un sweat délavé trop grand pour elle, Alexia fixait le mur. Elle était aussi maigre que les anorexiques que j’avais croisées en arrivant, mais ce n’était pas un désordre alimentaire qui avait conduit mon oncle à la faire admettre aux Clématites. Sa perte de poids n’était que le symptôme le plus spectaculaire de la dépression qui la rongeait depuis des mois. Plus précisément, depuis le jour où je l’avais retrouvée dans l’appartement où Dagan la retenait prisonnière. Je savais qu’elle allait mal, mais son air hagard, son visage exsangue me glacèrent. À contrecœur, je m’installai devant elle. La chaise grinça et j’étouffai une quinte de toux nerveuse. Ma cousine ne semblait pas s’être rendu compte de ma présence. Ses yeux étaient si pâles et si vides que j’avais l’impression qu’elle n’habitait plus son corps.

– Alexia, je… Ton père m’a dit que tu avais prononcé mon nom à plusieurs reprises alors…

Un rayon de soleil balaya son profil et incendia l’eau grise de ses yeux. Ses pupilles très dilatées lui donnaient un air halluciné. Je restai là sans rien dire pendant ce qui me parut une éternité, sous le regard flegmatique du psychiatre. Une angoisse poisseuse m’envahit, et je fouillai en toute hâte dans mon sac à la recherche d’un morceau de papier.

– Écoute, si tu préfères, tu peux m’écrire. Je vais te laisser mon mail.

Alexia ne cilla pas, mais je crus voir un sourire flotter sur son visage. Tout se passa très vite. Elle m’arracha le stylo, un éclair féroce dans le regard, et le planta dans son avant-bras. Un cri m’échappa. Je me levai d’un bond et ma chaise tomba avec fracas sur le sol. Le temps que le médecin se précipite sur ma cousine, une crevasse s’ouvrait dans sa chair blême. Alexia s’affaissa, les mains couvertes de son propre sang. Sur la table, ses doigts avaient tracé trois lignes rouges.

Le signe de Marduk.








Première partie
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Dans notre grande série, Phénomènes et spécimens de Darcourt :

 

THE ONE

 

Après une longue absence, Alexia, notre souveraine, est de retour, abîmée, fragile. Elle n’en a pas pour autant perdu ce charme unique qui nous attire, phalènes grises contre la vitre froide de son regard. Elle a souffert, elle a traversé des épreuves qui – nous l’espérons – l’ont rendue plus forte. Nous ne pouvons qu’imaginer le calvaire qu’elle a vécu, mais nous serons là pour l’accueillir comme elle le mérite dans les murs de son royaume. Elle est tombée, certes, mais elle s’est relevée. On dit qu’elle aurait pu revenir bien plus tôt si une certaine personne jalouse et malintentionnée que nous ne citerons pas ne s’en était pas mêlée… Comme si elle n’avait pas déjà fait assez de mal… Qu’importe ! Alexia est de nouveau parmi nous, encore plus sublime qu’avant, parce que l’on sait désormais que, comme tous ceux touchés par la grâce, elle peut disparaître à tout moment.



La tache claire de ses cheveux dans la pénombre matinale me révéla sa présence. Sa cour formait un rempart autour d’elle, pour que les curieux ne la fouillent pas du regard. Je m’immobilisai, la boule au ventre. Deux terminales me bousculèrent sans me voir, perdus dans un débat houleux sur l’intérêt de prendre ou non un abonnement au Parc des Princes. Parce que Zlatan, tout ça… La salle 406 où j’avais cours était à l’autre bout du couloir, je ne pouvais pas éviter l’attroupement. À quoi cela aurait-il servi de toute manière ? Il fallait bien que j’affronte Alexia un jour ou l’autre. Et ce jour, c’était aujourd’hui. Bravant l’appréhension qui me tenaillait, un sourire venu de nulle part étira mes lèvres.

Cela faisait presque six mois que je m’étais enfuie de Viridan, que j’avais abandonné Vadim et Ninsar. Les premiers jours, j’étais prête à tout pour récupérer Thomas, mais Alexia, prisonnière des murs pastel des Clématites, presque catatonique dans la coquille vide de son corps, était plus invincible que jamais. Son absence nous séparait aussi inéluctablement que l’épée plantée par Tristan entre Iseut et lui. Je n’avais même pas cherché à le revoir. Cela n’aurait servi à rien. Mais aujourd’hui, ma cousine était de retour, guérie, et je voulais croire de toutes de mes forces que cela nous laissait une chance de nous retrouver. L’espoir est le plus addictif des poisons.

J’inspirai une grande bouffée d’air et j’avançai d’un pas résolu vers l’attroupement des élèves. Victoire s’écarta un instant du cercle et j’aperçus le profil émacié d’Alexia. Elle ne souriait pas, mais quelque chose dans la moue de ses lèvres me rappela sa superbe d’autrefois. Je relâchai les épaules, soulagée de ne pas avoir en face de moi la fille aux yeux morts de la clinique. Alexia s’étira et ses bras graciles formèrent une couronne derrière sa tête. Ses doigts frôlèrent son chignon de fortune et une longue mèche pâle retomba sur sa nuque. Son rire tinta, coupant comme une lame. Ces derniers mois l’avaient changée pour toujours. Son assurance habituelle avait fait place à une sorte de fierté presque féroce et la fascination avec laquelle ses adorateurs l’observaient était teintée de peur. Leur étoile brillerait-elle un jour avec la même intensité qu’avant ? Non, sans doute pas. Mais, malgré ses fêlures, Alexia ne pouvait que gagner à nouveau leur complète dévotion. C’était dans l’ordre des choses. Certains sont faits pour la lumière, et d’autres pour les admirer dans l’ombre.

Rimbaud agitait ses bras maigres derrière le petit groupe des Alexiens. Je pressai le pas. Des murmures réprobateurs bourdonnèrent à mes tympans, mais peut-être n’était-ce que ma culpabilité qui me jouait des tours… Son père m’avait déclarée persona non grata après ma visite catastrophique à la clinique. La rupture familiale était consommée, au grand désespoir de Milou. Elle avait pris ma défense et, en représailles, il avait coupé les ponts avec elle aussi. Mais comment aurais-je pu lui en vouloir ? Il avait failli perdre sa fille et, sans moi, jamais elle ne serait tombée dans les filets de la secte de Marduk. Dagan s’était servi d’elle pour m’atteindre. J’espérais de toutes mes forces qu’il soit mort dans l’incendie du laboratoire. On n’avait retrouvé aucun cadavre sur place, mais comment aurait-il pu survivre à ses blessures ?

Je m’étais longtemps réveillée la peur au ventre, guettant dans la pénombre de l’aube la présence de mes ennemis. Les lignes qu’Alexia avait dessinées avec son sang le jour de ma visite à la clinique avaient ravivé mes cauchemars et, les semaines suivantes, je m’étais repliée dans une détresse indescriptible, incapable de manger, de parler, de vivre. Mais plus aucun incident n’était venu troubler la banalité de mes journées de lycéenne. Au fil du temps, la menace s’était faite moins pesante et mon envie de passer à autre chose avait fait le reste. Milou m’avait annoncé qu’Alexia allait faire son retour à Darcourt, un mois après la rentrée, et pour la première fois depuis que j’avais fui le temple d’Ishtar, j’avais dormi d’un sommeil sans rêves. Tout rentrait dans l’ordre, enfin. J’allais redevenir la Séléné d’avant, j’allais convaincre Thomas de m’aimer à nouveau.

Je frottai machinalement la lune scarifiée que le poinçon de Ninsar avait creusée à l’intérieur de mon poignet. La cicatrice pâle s’était faite discrète ces dernières semaines, mais aujourd’hui elle semblait palpiter telle la veine bleutée qu’elle encerclait. Mais je refusai d’y voir un quelconque présage. La cérémonie qui m’avait unie à Vadim n’était plus qu’un mauvais rêve, une anomalie. Ma vraie vie avait repris son cours.

– Séléné ! T’es en transe ? Un marabout t’a balancé de la poudre de rhinocéros mort-né sur la tête par-dessus les grilles de Darcourt ? Un prêtre vaudou t’a zombifiée avec ses grigris derrière la machine à café ? Je te parle et tu restes muette comme une carpe en état de choc devant un brochet, c’est flippant.

Rimbaud m’attrapa le menton et m’examina d’un air suspicieux.

– Le blanc de l’œil est pur, les pupilles réagissent, la bise automnale a rougi très sainement ces bonnes joues bretonnes. Tout semble en ordre. Bizarre.

Il leva un doigt long et brun en l’air, soudain très inspiré.

– Je sais. Ces cernes, ces yeux battus, ce sont les bas agissements de cet affreux chérubin bardé de flèches. L’Amour a encore frappé.

Nora éclata de rire derrière lui, avant de m’embrasser rapidement.

– On se voit tout à l’heure. J’ai cours de chimie à l’autre bout du bâtiment.

Elle ramassa son sac par terre et disparut, l’air très concentré. C’était l’année du bac pour elle. Seule une mention très bien pourrait lui garantir la bourse indispensable pour intégrer la meilleure prépa médecine de Paris. Sa détermination me laissa vaguement envieuse. Mon avenir professionnel me semblait encore flou, malgré les efforts que je faisais pour me réapproprier ma vie. D’autres élèves nous dépassèrent, pleins d’insouciance. En entendant leurs conversations futiles, je ne pus m’empêcher de penser à Vadim, à sa fureur que je ne pouvais qu’imaginer ; à Cléo, fragile et grave, sur les rives de l’Eau noire, à Ninsar et à tous les autres… à tous ceux que j’avais abandonnés.

– Alors, j’ai raison ? Ton cœur bat-il pour l’un de ces êtres boutonneux et farouches dissimulés sous des franges qui hantent les murs ternes de Darcourt ? Dis-moi tout.

Le trait de caractère le plus irritant de Rimbaud, c’est qu’il ne lâche jamais le morceau. J’aurais pu m’en tirer par une pirouette, mais je n’avais pas envie de mentir, surtout en ce moment où l’amour de Thomas était la seule chose qui me semblait justifier mes choix.

– Oui.

Surpris par mon admission sans chichis, mon ami recula. Ses yeux se plissèrent et c’est d’une voix à la sobriété retrouvée qu’il me dit :

– Oh, oh. On ne joue plus. Très bien, qui est l’heureux élu, Miss Lune ?

Son prénom me brûlait les lèvres, mais d’autres élèves autour de nous avaient dressé l’oreille et je ne voulais pas faire de vagues le jour du retour d’Alexia.

– Je ne dévoilerai cette information qu’en privé.

Rimbaud rouspéta pour la forme, mais je savais qu’il respecterait mon silence. Il murmura d’une voix tendre avant de s’éloigner :

– Si c’est celui auquel je pense, j’espère qu’il t’aime autant que tu l’aimes.

Je hochai la tête, au bord des larmes. Tout ce que j’avais enfoui depuis des mois resurgissait. Je voulais être fixée et vite. Il fallait que je sache si j’avais une chance d’être un jour dans les bras de Thomas, de sentir ses lèvres sur les miennes.

Je sortis mon portable pour lui envoyer un message, mais aucun mot ne pouvait traduire l’urgence de ce que je ressentais. J’avais un besoin presque physique de le voir. Il enregistrait des titres en studio, dans le 19e. Ses fans avaient vendu la mèche sur Twitter. Les cours se terminaient à 17 heures, j’irais juste après. Deux heures de français, une heure d’anglais, deux heures de maths et une heure de sciences de la vie. La certitude d’être bientôt en sa présence me rendit fiévreuse.

Je fermai les paupières, et le brouhaha de Darcourt s’estompa. J’étais à Clairvent, l’aube inondait de rose mon ancienne chambre d’enfant. Une odeur de froid entrait par la fenêtre, grisante. Le jour naissant dégageait le corps immobile de Thomas de l’obscurité. Sa jambe enroulée dans les draps, sa poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration calme, ses lèvres entrouvertes, ses cheveux en bataille sur l’oreiller, ses cils qui s’allongeaient d’ombres sur sa joue. Je n’avais que quelques pas à faire pour me glisser contre lui, pour me nourrir de sa chaleur, pour que nos souffles et nos membres se mêlent. Je tendis mes doigts vers lui et la sonnerie me ramena à la morosité du couloir blême. Justine pouffa en me voyant émerger de mon rêve éveillé, et je baissai aussitôt mon bras resté stupidement en l’air. Les joues brûlantes, je me levai pour suivre la foule des élèves vers la porte de la salle de classe. Je m’apprêtai à en franchir le seuil quand on m’attrapa par le coude.

– Attends, je te dois des excuses.

Je me figeai sur place. Les mots flottèrent dans ma tête, vides de sens. Je me retournai avec prudence, persuadée d’avoir mal compris. Alexia m’observait calmement, le visage grave. Je restais là sans rien dire, tous les muscles tendus. Le silence s’installa, insupportable. Je m’entendis répondre :

– C’est moi, je…

Elle me coupa la parole en secouant la tête :

– Non. J’ai expliqué à papa que tu n’y étais pour rien. T’as juste mal choisi le jour de ta visite. J’ai fait une réaction adverse aux antipsychotiques, c’est tout. Aujourd’hui, je vais bien et c’est la seule chose qui compte.

Son regard semblait presque bienveillant. Cela lui ressemblait si peu que je ne pus me retenir de froncer les sourcils. L’air toujours aussi angélique, Alexia repoussa une mèche floue derrière son oreille et me tendit une main frêle aux ongles vernis de noir. Je restai plantée là, complètement désarçonnée par cette déclaration de paix. Sa main demeura en l’air quelques secondes et je la saisis juste avant qu’elle ne retombe. Une lueur passa dans ses yeux, fugace, et son sourire s’agrandit.

– Le cours va commencer, marmonnai-je bêtement.

– Je sais. On est dans la même classe, figure-toi. Je repique ma première, on pourra réviser ensemble si tu veux, rétorqua-t-elle d’une voix sucrée.

Elle s’engouffra dans la salle sans que j’aie eu le temps de me remettre de mes émotions. En d’autres circonstances, l’amitié qu’elle m’offrait m’aurait ravie. J’en avais plus qu’assez de cette hostilité stérile entre nous. Mais la sympathie d’Alexia, c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin avant d’aller retrouver Thomas.
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Kirsten Dunst, Kate Moss, Lindsay Lohan, Paris Jackson… Les asiles de dingues, c’est quand même plus glamour dans la presse people.





Le studio où Thomas enregistrait ses nouveaux morceaux se cachait dans une impasse pavée de l’Est parisien, entre une ancienne imprimerie un peu décrépite et une petite maison bancale aux murs couverts de lierre. C’était un bâtiment anonyme sur la porte duquel figurait une discrète plaque en métal. Inutile de lire ce qui y était gravé. La présence de quelques fans, assises sur le perron de l’immeuble d’en face, m’avait confirmé que j’étais au bon endroit.

– Laisse tomber, c’est mort. Ils ne te laisseront pas entrer, me lâcha l’une d’entre elles, une fille aux longs cheveux blonds teintés de rose aux pointes.

Sa copine, une jolie brune un peu boulotte coiffée d’un chapeau, jeta un regard désabusé sur la porte close.

– Il n’en a plus pour longtemps, je crois. T’as qu’à t’installer ici avec nous.

Je fis non de la tête, m’attirant un haussement d’épaules narquois, et j’appuyai bravement sur la sonnette. Une voix exaspérée se fit entendre :

– Désolé, les filles, n’insistez pas. On travaille, je vous l’ai déjà dit. Vous le verrez tout à l’heure.

Je faillis en rester là, fatiguée d’avance d’avoir à argumenter avec les gens de la maison de disques, mais j’étais trop tendue pour l’attendre bien sagement sur les marches comme les autres.

– S’il vous plaît, dites-lui que Séléné veut lui parler. C’est urgent.

Un rire agacé se fit entendre à travers l’interphone.

– Non, ça ne marche pas avec moi. Vous me faites toutes le même coup. Toutes. Hors de question que je le dérange. Il se repose cinq minutes, et ensuite on enregistre encore un titre. Il signera vos photos à la sortie, soyez cool.

L’homme coupa la communication sans autre forme de procès. La fan aux cheveux roses haussa les épaules :

– Je te l’avais dit. Personne n’entre. C’est pas un marrant, son manager. Tu sors d’où au fait ? On ne t’a jamais croisée dans les concerts.

– Je ne l’ai vu sur scène qu’une fois, il y a un an environ, répondis-je distraitement.

– Ah, d’accord, dit-elle sur un ton apitoyé, avant de détourner le regard.

De toute évidence, les fans du dimanche comme moi n’étaient pas dignes de son attention. Des rires s’élevèrent derrière moi, me collant les nerfs à vif. Il fallait passer au plan B, qui aurait dû en toute logique être le seul et unique plan. Le fiasco à l’interphone en témoignait. Je sortis mon portable. Si Thomas faisait une pause, il avait peut-être le sien sur lui. Je tapai en toute hâte. Je suis devant le studio. Il faut que je te voie. Aussitôt le SMS envoyé, je fis un pas en arrière, les mains au fond de mes poches pour ne pas être tentée de me ronger les ongles.

Un nuage masqua le soleil, et le gris du ciel se calqua sur celui des pavés. L’impasse me sembla soudain si glauque que le peu d’espoir qui m’animait me quitta. Qu’est-ce qui m’avait prise de débarquer sans prévenir alors qu’il avait un disque à finir ? Quelques minutes s’écoulèrent, humiliantes, interminables. Je jetai un regard sur les filles autour de moi. Il y en avait des centaines comme elles, plus ou moins jolies, plus ou moins amoureuses de lui… il avait l’embarras du choix. Comment avais-je pu m’imaginer qu’il serait à ma disposition ? Toute l’urgence qui me portait depuis le matin retomba. Qu’est-ce que je faisais là ? Rentrer, vite. Je me dirigeai d’un pas morne vers l’entrée de l’impasse quand la porte du studio s’ouvrit derrière moi.

– Laquelle d’entre vous est Séléné ?

Un murmure parcourut la foule parsemée alors que je rebroussai chemin, presque à contrecœur. Le doute avait remplacé l’espoir. Je m’engouffrai dans le bâtiment sous les regards cafardeux des fans, derrière l’homme aux cheveux en pétard qui m’avait fait signe de passer. C’était le manager de Thomas. Il me l’avait présenté en coup de vent à l’after show du concert de La Cigale. Sa chemise de bowling brodée d’un énorme as de pique rouge dans le dos dévoilait des avant-bras couverts de tatouages maoris. Malgré son air juvénile, je lui donnais au moins quarante ans.

– Vous ne lâchez jamais l’affaire, c’est dingue, ça ! marmonna-t-il en pianotant sur son iPhone, j’ai pas le temps de vous baby-sitter, les filles, on a un album à finir. Le producteur sera là après-demain. On le fait revenir de Seattle, la porte à côté, si tu vois ce que je veux dire. Et c’est pas à ce rythme-là qu’on va boucler les maquettes sur lesquelles il doit bosser.

La modeste entrée débouchait sur une pièce aveugle et surchauffée, encombrée de matériel audio, d’enceintes, de casques et de câbles rangés en vrac dans des boîtes en carton. Sur les murs couverts de moquette orange, des disques d’or sous verre éclairés par des spots retraçaient le passé prestigieux des lieux. Derrière sa console, l’ingé son secoua ses boucles poivre et sel retenues en catogan et me jeta un regard blasé et un peu méprisant, croyant sans doute avoir affaire à une groupie un peu plus débrouillarde que les autres. Je rentrai la tête dans les épaules, mal à l’aise.

– Yann, tu peux aller fumer une clope. On reprend dans dix minutes, lança le blond à l’as de pique.

Le technicien se leva en soupirant. Derrière les tables de mixage, une grande vitre s’ouvrait sur une pièce ovale parquetée de bois clair. Un piano demi-queue, un kit de batterie, des basses et des guitares posées sur des stands… partout les instruments semblaient attendre des musiciens. Mais Thomas était seul, perché sur un tabouret. Son T-shirt blanc bâillait un peu, laissant entrevoir le creux de sa clavicule. Un casque sur les oreilles, un gobelet en plastique entre les mains, il fixait d’un air concentré l’entassement de pédales de distorsion gisant à ses pieds.

– Il faut que tu patientes un peu. Il écoute la piste qu’on vient d’enregistrer.

Le ton glacial du manager me rappela à quel point je n’étais pas la bienvenue. J’acquiesçai en silence, les yeux toujours rivés sur Thomas. Son profil se détachait sur les murs pourpres. Il avait coupé ses cheveux court sur la nuque, ne laissant que quelques mèches sombres retomber sur son front. Ce n’était plus le même, il avait l’air plus mûr, plus sûr de lui que dans mes souvenirs. La souffrance de le voir accomplir les gestes d’une vie dont j’étais absente me serra le cœur. Toutes ces heures passées loin de lui me donnèrent le vertige. Et si nos trajectoires s’étaient déjà croisées pour la dernière fois ? Il semblait tellement à sa place entouré de ceux qui travaillaient à son succès, tellement serein.

L’homme au catogan tapota sur la vitre pour attirer son attention. Il portait une multitude de petits bracelets en tissus autour de son poignet bronzé. Thomas sursauta et nos regards se trouvèrent. Il me fit un signe discret de la tête avant d’enlever son casque.

– Attends-le ici, il va arriver. Je vais me prendre un café à côté. Ne touche à rien, d’accord ?

Il passa une main protectrice au-dessus des rangées de curseurs.

– Promis, répondis-je d’une voix si étranglée qu’il fronça ses épais sourcils.

– Ça va ? Rien de grave, j’espère ?

Je fis non de la tête. Rassuré, il me laissa seule dans la pièce. Il faisait très chaud. J’enlevai mon manteau que je posai sur un tabouret, et j’attachai mes cheveux avec un élastique. Les traînées vertes des pistes sur la console se reflétaient sur la vitre, donnant à mon visage dédoublé un air cadavérique. J’entendis une porte s’ouvrir derrière moi et je fermai les paupières.

– Séléné…

Sa voix. Thomas me prit par les épaules, et me tourna vers lui. Nous étions si proches que j’avais du mal à trouver ses yeux. C’était presque mieux comme ça. Mes lèvres frôlèrent sa joue légèrement râpeuse avant qu’il ne me repousse avec douceur.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ?

– Oui, soufflai-je d’une voix altérée, c’est juste que…

Il fronça les sourcils et croisa les bras, comme pour me défendre d’avancer vers lui. Ses yeux me détaillèrent avec une expression indéfinissable.

– Cela fait combien de temps ? Six mois ?

– Un peu plus.

Il passa la main dans ses cheveux et hocha la tête vers le studio.

– J’enregistre des voix pour le nouvel album.

Un silence inconfortable s’installa. Je scrutai son profil impassible, cherchant un signe qui m’aurait encouragée. En vain.

– Ton manager m’a dit que vous étiez speed, je sais. Ce n’était pas une bonne idée de venir.

Les oreilles bourdonnantes, je me dirigeais vers la porte quand il m’attrapa la main.

– Attends, c’est juste que j’ai du mal à comprendre ce que tu veux de moi.

Il n’y avait pas de colère dans son regard. Seule s’y lisait une sorte de tendresse déçue. Je sentis mes joues se colorer.

– Je… j’avais besoin de te voir, balbutiai-je, incapable de prononcer les mots que j’aurais voulu lui dire.

Un soupir exaspéré lui échappa, et il posa les mains à plat sur la console.

– Comme c’est facile… Tu resurgis après des mois de silence, et tu veux qu’on efface tout. Je te signale que c’est toi qui m’as exclu de ta vie.

Il avait raison. Ma démarche m’apparut dans sa nudité pathétique.

– Pardonne-moi. La mort de ma mère a fait de moi quelqu’un d’autre, quelqu’un qui t’a traité de manière horrible.

Thomas plongea ses yeux sombres dans les miens et je m’efforçai de soutenir son regard.

– Je veux redevenir celle d’avant. Il faut que tu me croies.

– Tu m’as menti, tu m’as laissé sans aucune explication, tu m’as trahi.

Ses mots flottèrent, toxiques, dans un silence que la honte m’empêchait de rompre.

– Il n’y a jamais eu que toi, finis-je par murmurer d’une voix éteinte.

– Et Vadim ?

Son visage était si grave que je crus pendant un instant terrifiant qu’il savait tout de la cérémonie qui m’avait unie à lui, avant que je ne comprenne qu’il ne pensait qu’au baiser que nous avions échangé au gala de charité.

– Il n’y a rien entre Vadim et moi. C’était fini avant même d’avoir commencé. J’ai fait une énorme erreur, je n’étais pas dans mon état normal. Il est reparti chez lui, très loin, et il ne reviendra jamais.

– Cela ne change rien au fait que tu l’as embrassé devant moi. Le message était limpide. Dis-moi pourquoi je devrais te faire confiance.

– Je t’aime, lui dis-je d’une voix tremblante.

Ses traits se durcirent et une lueur flamba dans ses yeux, toujours plongés dans les miens. Ce qu’il y lut sembla le troubler parce qu’il fit un pas vers moi. Le tumulte sourd des battements de mon cœur remplaça le silence qui régnait dans le studio. Je fermai les paupières. J’avais brûlé mon unique cartouche. Lui seul pouvait décider de notre sort.

– Oh, pardon !

Son manager étouffa un rire gêné, avant de s’éclipser à nouveau en tapotant sa montre. Mais le charme était brisé. Thomas s’immobilisa, puis il haussa les épaules et m’adressa une grimace d’excuses :

– Il faut que j’y retourne.

Je hochai la tête, vaincue.

– Je sais. Je suis désolée, pour tout.

Il me rattrapa avant que je ne franchisse le seuil de la porte.

– Non, reste. S’il te plaît.

Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.

– J’ai besoin de voix sur un morceau. Ça te dit de les faire ?

Interdite, je bafouillai :

– Je n’ai jamais fait ça de ma vie, j’ai peur de gâcher la chanson…

Un sourire un peu triste éclaira son visage, et un mince espoir resurgit en moi.

– Je t’assure, la choriste nous a plantés. Tu nous rends service. On fait juste un essai, on verra bien. Viens avec moi.

Il glissa la tête à travers la porte et cria :

– Yann ! Steph ! On reprend quand vous voulez !

Puis il m’entraîna derrière lui dans le studio et me planta devant un micro posé sur un pied. Je m’étais rarement sentie aussi peu à ma place.

– Je t’apporte un verre d’eau et je t’explique tout.

Il revint quelques secondes plus tard avec un gobelet en plastique plein à ras bord que j’engloutis d’un coup. L’ingé son s’assit à son poste, imperturbable.

– Séléné va faire des chœurs sur le nouveau titre, cria Thomas.

Le manager leva les yeux au ciel derrière la vitre. Le plan avait l’air de l’emballer. Thomas me tendit une feuille couverte de quelques mots griffonnés.

– Tu répètes ma ligne de chant, d’accord ? Tu verras, c’est facile.

Facile ? Oui, quand ton timbre n’évoque pas celui d’un furet qu’on torture avec une lime à ongles. Mais il avait l’air si enthousiaste que je hochai la tête sans protester. Il s’installa à côté de moi devant l’autre pied de micro et entonna un refrain en anglais a cappella. Sa voix envahit le studio. Mes yeux se posèrent sur la feuille.


Love, have mercy of me

Cause I only see your eyes

Everywhere I look around

I can only see you smile



Les paroles reflétaient un peu trop ce que je ressentais et ma gêne s’accentua. J’avais très chaud et ma gorge se dessécha à nouveau.

– Je le refais une fois et ensuite ce sera ton tour, précisa Thomas.

Mes doigts étaient crispés sur la feuille. Elle tremblait si fort que je me penchai pour la laisser reposer à mes pieds, avant qu’on ne s’aperçoive de mon trouble. La voix de Thomas s’éleva dans l’air et je m’efforçai d’en retenir les intonations. Lorsque le silence se fit, je m’entendis chanter, hésitante. Au fur et à mesure, encouragée par l’expression de ses yeux sombres, je pris de l’assurance. Je recommençai seule deux ou trois fois et ensuite Thomas reprit le refrain sur une tonalité plus basse. Nos lignes de chant s’entrelacèrent et la plénitude que j’avais brièvement ressentie quand nous étions ensemble, avant que Viridan nous sépare, m’envahit. J’aurais voulu que cela dure des heures, mais Yann avait d’autres chats à fouetter.

– C’est bon, c’est dans la boîte. Merci, euh… Séréna.

Thomas réprima une grimace d’agacement. Il passa une main dans ses cheveux emmêlés et réajusta son micro.

– C’était super. Tu vois, tout s’est bien passé.

– Oui, c’est cool, soufflai-je en resserrant mon élastique.

– Viens, on va écouter ce que ça donne !

Yann tripotait les boutons de la table de mixage quand nous les rejoignîmes, le dénommé Steph et lui, dans la cabine. Quelques secondes plus tard, ma voix s’éleva, méconnaissable et étrangement désincarnée.

– Ne t’inquiète pas, on va la retraiter, s’empressa de préciser le manager de Thomas, on fait des miracles avec les logiciels maintenant, tu sais.

Je croisai le regard mi-gêné, mi-outré de Thomas, et un fou rire me secoua, irrésistible. Il fronça les sourcils avant d’éclater de rire à son tour. L’ingé son soupira, navré.

– Je raccompagne Séléné à la porte, j’en ai pour une seconde.

Nous nous engouffrâmes dans le hall, le souffle coupé. Il faisait si sombre que je distinguai à peine ses yeux. Je trébuchai et il me rattrapa par la taille. Nos joues se frôlèrent et je repris mon sérieux d’un coup.

– Séléné, non…

Non, je ne veux rien entendre. Je lançai mes bras autour de sa nuque et je le fis taire d’un baiser furieux. Thomas ne résista pas longtemps. Nos corps se comprenaient sans que l’on ait besoin de prononcer un seul mot. Tout était limpide, évident. Une main enfouie dans mes cheveux, il fit courir ses lèvres sur mon cou et mes tempes avant de revenir sur ma bouche. Il glissa l’autre sous mon pull et la caresse de ses doigts sur mon ventre me donna la fièvre. Plus rien d’autre n’existait que le refuge de ses bras, la chaleur de ses lèvres, ses mèches brunes qui me piquaient les paupières. L’odeur familière de son parfum, presque évanouie sur sa peau, me mit les larmes aux yeux. J’étais enfin de retour. C’était le moment que j’attendais depuis des mois. Et c’était l’automne à Paris que j’embrassais à pleine bouche, c’était notre nuit à Clairvent et mon adolescence. Il reprit son souffle et je murmurai contre son oreille :

– Alexia est rentrée. Elle va mieux.

Son torse se raidit contre moi et il recula, marquant un court silence avant de répondre d’une voix morne :

– Oui, je sais…

Ses doigts glissèrent le long de mon bras, jusqu’à venir effleurer la cicatrice du rituel. Je me dégageai d’un geste brusque, comme si sa caresse m’avait brûlée.

Thomas prit ma réaction pour un reproche :

– Cela fait longtemps qu’il n’y a plus rien entre elle et moi. Je voulais la quitter après le gala de charité, mais tu sais ce qui s’est passé… Je ne l’ai vue que deux fois depuis qu’on l’a admise dans cette clinique.

– Alors, tu vas lui parler maintenant qu’elle est rentrée ? répondis-je d’une voix incertaine.

– C’est fait. Depuis presque une semaine déjà.

Une joie insensée m’envahit, et s’évanouit au fur et à mesure que je prenais conscience de ce que je venais d’entendre. Thomas ne m’avait pas contactée après la rupture. Si je ne m’étais pas présentée sur un coup de tête, nos vies auraient continué leur cours, parallèles, sans jamais se croiser.

– Elle veut faire la paix avec moi, murmurai-je d’une voix blanche, mais…

Je revis le petit sourire d’Alexia, la lueur triomphante dans ses yeux gris, et ma méfiance resurgit, entière.

Thomas soupira.

– Je crois qu’elle est sincère. Après tout, c’est toi qui l’as retrouvée en état de choc dans cet appart, c’est toi qui as appelé les secours. Elle te doit une fière chandelle. Et quand on traverse ce genre d’épreuves, on change forcément.

Les bras croisés, il évitait mon regard. Peut-être qu’il avait changé lui aussi, qu’il avait décidé de tirer un trait sur moi.

– Est-ce qu’on va se revoir ? murmurai-je.

– J’ai eu tort de te rendre ton baiser. Je n’aurais pas dû.

Une larme coula sur ma joue. Il l’essuya avec une tendresse insupportable.

– Il me faut un peu de temps. Pour réfléchir.

Ma voix ne tremblait plus lorsque je répondis :

– J’attendrai tout le temps qu’il faudra.

Il releva la tête et m’adressa un sourire timide et bref, avant d’ouvrir la porte pour me laisser sortir.

Le froid fouetta mes joues enflammées. L’air humide entra dans mes poumons, et une sensation de liberté m’envahit, grisante. Je ne savais plus si j’avais envie de rire ou de pleurer. Malgré l’incertitude de mon sort, j’éprouvais un soulagement immense et je riais toute seule comme une idiote. La fan aux cheveux roses me lança un regard blessé et soupçonneux :

– Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu le connaissais ? Tu sais qu’il a une copine ?

Le soleil avait percé les nuages et dardait ses dernières flèches rouges sur les toits de Paris. Je rabattis la capuche de mon duffle-coat, le cœur gonflé d’espoir.

– J’ai un scoop. C’est fini.







3.


alexia@psychotiquetweets

Je regarde agir ceux que j’appelais mes amis et je ne les reconnais plus. Ils vivent ce qu’était ma vie d’avant, une vie tellement dérisoire.





Deux semaines. Treize jours, cinq heures et trente-deux minutes pour être précise. Cela semble si peu, et pourtant c’est une éternité quand on attend un signe qui ne vient pas. Deux semaines sans un appel, sans un message.

Chaque seconde sans nouvelles de Thomas achevait le peu d’espoir qu’il me restait. Mon instinct m’avait trompée. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de me laisser une deuxième chance. Derrière les vitres de la salle de classe, une pluie fine tombait, droite, comme un rideau gris. Un long soupir me souleva la poitrine. Je ne me reconnaissais plus. Il n’y a pas si longtemps que cela, la fille scotchée à son téléphone que j’étais devenue ne m’aurait inspiré que du mépris. Je n’en pouvais plus de cette sensation de ne vivre qu’à moitié, prisonnière des images qui se succédaient dans ma tête, incapable de me concentrer sur autre chose que son absence. Il était temps que ça change. J’éteignis mon portable, dissimulé sous mon classeur, et je le fis adroitement tomber dans mon sac. Plutôt que de guetter un vrombissement improbable, ce ne serait pas du luxe de s’intéresser un peu au cours.

– Mademoiselle Savel, avez-vous réfléchi aux choix que vous feriez ?

La voix assurée de Sabine Ackermann, la prof de sciences économiques et sociales me fit sursauter. Je relevai la tête, n’ayant pas la moindre idée de ce dont elle me parlait. Des choix… Tous ceux que j’avais faits jusqu’à présent étaient plus que discutables. Je chassai Viridan de mon esprit, lasse de ressasser le passé. Cela ne servit qu’à mettre l’accent sur mes erreurs actuelles. Comme celle d’avoir intégré une première ES. J’aurais mieux fait de suivre mon instinct et d’aller en première S, ou même en L, comme en rêvait mon père. Mais à présent que j’étais actionnaire de Petrosystech, il m’avait semblé utile d’acquérir au plus vite quelques notions de gestion et de finance, histoire de m’éviter les remarques constantes et exaspérées de mon cher oncle Édouard pendant les conseils d’administration. Erreur fatale. Nous n’étions qu’à la mi-octobre, mais j’avais déjà compris que les stats et l’éco, ce n’était vraiment pas mon truc.

Le brouhaha fit place à un silence gourmand, comme à chaque fois que l’un d’entre nous était en mauvaise posture, et un début de panique s’empara de moi.

– Alors ? insista Ackermann. Vous avez bien une idée ?

Rimbaud, qui m’avait suivi sans sourciller en ES pour ne pas se retrouver – je cite – « triste et esseulé comme un paon dans un poulailler », fit prestement glisser un bout de papier sur la table. J’y jetai un coup d’œil furtif.

biocarburants faim

Au secours ! J’essayai tant bien que mal de rattacher ce message cryptique aux souvenirs brumeux que m’avaient laissés les cours précédents. En vain, mon cerveau était rouillé. Pas étonnant. Sa seule activité récente consistait à retourner dans tous les sens les derniers mots de Thomas. Au péril de la colle, Rimbaud passa ostensiblement dans ses boucles brunes une main sur laquelle il avait écrit ressources au feutre vert.

La lumière se fit vaguement dans mes paquets de neurones au ralenti, révélant par bribes les thèmes abordés en cours. Les choix économiques dans un monde aux ressources limitées ou un truc dans le genre. Ouf ! La perspective d’une humiliation publique totale s’éloignait. J’inspirai une grande goulée d’air avant de me lancer dans ma tirade :

– Je crois que la recherche de solutions alternatives en matière de carburants ne doit pas se faire au détriment des besoins alimentaires de la population mondiale.

Rimbaud haussa un sourcil approbatif et applaudit en silence sous son pupitre. La prof se planta dans l’allée, les mains sur les hanches. C’était une grande femme d’une quarantaine d’années que je n’avais jamais vue autrement qu’en tailleur-pantalon de couleur sombre. Elle ne s’autorisait qu’une seule touche de fantaisie : les énormes colliers qu’elle portait sur des chemises immaculées. Aujourd’hui, elle avait choisi un double tour de cou en turquoises qui rehaussait son teint mat.

– Parfait. Imaginons que vous soyez ministre des Transports dans un gouvernement qui a fait campagne pour promouvoir ces biocarburants, que faites-vous ?

Derrière ses lunettes en écaille, ses yeux brillaient de détermination. Elle ne me lâcherait pas avant de m’avoir poussée dans mes retranchements. Après un bref instant de réflexion, je répondis d’une voix que je voulais ferme :

– Je lance un programme pour aider les producteurs de biocarburants qui respectent nos normes éthiques.

– Votre décision augmente fortement les coûts de revient et si vous persistez, vous dépasserez le budget alloué. Mais si vous renoncez au projet, vous serez critiquée pour avoir bafoué vos promesses électorales.

Un début de migraine commençait à s’immiscer entre mes tempes. Mais je n’avais pas le choix, il me fallait trancher ce dilemme « carburantesque » : agir selon ses convictions profondes ou respecter un programme électoral… Ackermann m’avait coincée. Les deux étaient moralement discutables. Après réflexion, le non-respect des promesses me sembla être un moindre mal. Je m’éclaircis la gorge :

– Après avoir consulté un panel d’experts, je donne le feu vert à quelques solutions durables dans le secteur des biocarburants. Ensuite, je lance d’autres pistes, telles que les véhicules électriques. L’important étant au final de réduire la part de carburants fossiles.

Ackermann esquissa un sourire amusé.

– Donc les promesses n’ont aucune valeur. Une vraie politicienne. J’aime beaucoup le panel d’experts pour noyer le poisson.

Mortifiée, les joues brûlantes, je baissai les yeux. Ma solution ne me semblait pas si mauvaise que cela, pourtant. L’expérience m’avait montré que rien n’est jamais tout noir ou tout blanc. De l’autre côté de l’allée, Victoire et Justine s’esclaffèrent, toujours ravies de me voir en disgrâce. Alexia leva la main, l’air très concentré. Ah, j’avais failli oublier ! L’autre énorme inconvénient d’avoir choisi cette filière, c’est que je me retrouvais dans la même classe que ma chère cousine. La prof s’avança vers elle.

– Oui ? Mademoiselle de Hauterive ?

– Je fais pression sur les producteurs pour qu’ils respectent les normes imposées. Ensuite, je les force à baisser leurs prix. Après tout, c’est une opportunité économique en or pour eux.

La prof hocha la tête d’un air approbateur.

– Ce n’est pas mal du tout. Vous n’êtes pas sûre de réussir, mais on ne pourra pas vous reprocher de ne pas avoir essayé. Et en cas d’échec, vous pouvez proposer d’autres solutions avec une marge de manœuvre plus grande.

Elle se tourna ensuite vers moi, et, semblant s’être aperçue de mon embarras, elle me dit avec douceur :

– Votre proposition est intéressante, mais si vous retrouvez un jour à la tête d’une entreprise ou d’un ministère, sachez que vous devrez tenir compte des objectifs initiaux et des budgets. Ah ! Et ne vous cachez pas derrière des experts sortis du chapeau pour trancher. On attendra de vous que vous soyez déjà informée des problématiques que vous prétendez traiter, en adulte responsable.

Ackermann retourna à son bureau, me laissant méditer ses paroles. La nostalgie de Viridan me submergea d’un coup, inattendue. La vie était si simple de l’autre côté du Passage. Tous s’en remettaient à la lune mauve pour décider de leur sort. Là-bas, j’avais ma place. Et quelle place ! J’étais la Messagère d’Ishtar, la femme de Vadim Émeralt, aimée et respectée. J’avais renoncé à un statut quasi divin pour reprendre une vie de lycéenne, à la fois banale et terriblement complexe. Et le pire, c’était que les batailles que j’avais livrées, mes efforts, mes victoires avaient sombré avec le reste. C’était comme si elles appartenaient à une autre, et je me trouvai aussi démunie qu’à mon arrivée à Paris.

– Si jamais je me retrouve un jour à la tête d’un ministère, sois gentille, fais-moi euthanasier, murmura Rimbaud d’une voix sombre.

– Ne compte pas sur moi pour priver la France d’un homme politique de ta stature, répondis-je du tac au tac.

Il hocha la tête, les yeux plissés.

– Merci de me rappeler à mes devoirs, je me sacrifierai pour mon pays, comme tant d’autres avant moi. Mayeul d’Ollières, le frère de Foulques le Désossé, mon ancêtre mort aux croisades, a renoncé à une vie de sainteté dans une léproserie franciscaine pour épouser sa jeune et riche belle-sœur. Son abnégation a sauvé notre nom de l’oubli.

– Le pauvre garçon ! C’est moche, dis-je en essayant de contenir un fou rire.

La sonnerie retentit, et Rimbaud bondit, comme monté sur un ressort.

– Vite ! Fuyons. La douce Nora nous attend au Saint-Simon avec son cher et tendre.

Adrien. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas vu… Nora et lui filaient toujours le parfait amour. Je tentai de chasser Thomas de mon esprit, mais un soupir m’échappa malgré moi. L’effet bienfaisant de Rimbaud sur mon moral s’estompait bien trop vite à mon goût.

Laissant la foule derrière nous, on se faufila dans les couloirs jusqu’à atteindre les grilles en fer forgé de Darcourt. Sur le trottoir, quelques élèves s’allumaient une cigarette avec les gestes fébriles de la dépendance. Le soleil, enfoui sous les nuages, allait sans doute se coucher sans qu’on le revoie. Il ne pleuvait plus, mais les phares des voitures se reflétaient sur le bitume encore humide. Une rafale secoua les branches des platanes chargées d’eau et je resserrai mon écharpe, saisie par les gouttes.

Les néons fifties du Saint-Simon luisaient de l’autre côté du boulevard, aussi attrayants que le miroitement d’une oasis dans le désert. Je m’apprêtai à braver la circulation quand la voix grave de Thomas s’éleva derrière moi :

– Séléné, est-ce que je peux te parler ?

Je tournai la tête vers lui. Sa présence inattendue me fit perdre mes moyens et je gardai le silence de peur de bafouiller des inepties. Les mains au fond des poches de son caban, il m’observait, une expression indéfinissable dans le regard. Il s’éclaircit la gorge en constatant que je n’étais pas seule et marmonna :

– Tu as sans doute prévu quelque chose, je suis désolé. J’aurais dû t’appeler.

Rimbaud gesticula fort peu discrètement pour m’inciter à accepter la proposition de Thomas. Puis je le vis ouvrir la bouche d’un air décidé et mon sang ne fit qu’un tour. Avant qu’il ne sorte une de ces énormités dont il avait le secret, je m’empressai de répondre :

– On retrouve Nora et Adrien au Saint-Simon, mais j’ai cinq minutes.
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