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Londres, 8 mai 1893

Une seule sorte de mariage recevait l’approbation de la haute société.

Les mariages d’amour étaient considérés comme vulgaires, le bonheur domestique retombant en général aussi vite qu’un soufflé. La fâcherie conjugale était encore plus déconsidérée. Le sujet restait tabou, car la moitié des membres de la caste supérieure en avait fait la douloureuse expérience. Non, décidément il n’y avait qu’une sorte de mariage susceptible de traverser les vicissitudes du temps : l’entente cordiale. Et il était de notoriété publique que le couple formé par lord et lady Tremaine appartenait à cette catégorie bénie.

En dix ans de mariage, aucun d’eux n’avait jamais prononcé contre l’autre le moindre mot déplacé, que ce soit devant des parents, des amis ou des étrangers. À leur domicile, les domestiques pouvaient en attester, il n’y avait jamais eu la moindre querelle ou la plus petite dissension. Apparemment, ils étaient toujours d’accord sur tout.

Évidemment, chaque année, il se trouvait toujours une débutante fraîche émoulue de son pensionnat pour faire remarquer avec impertinence que lord et lady Tremaine ne vivaient pas sur le même continent, et qu’ils ne s’étaient pas revus depuis le lendemain de leurs épousailles.

Comme si personne ne le savait !

Navrées par tant de candeur, les matrones secouaient la tête. La petite ingénue tomberait de haut quand elle apprendrait que son fiancé entretenait une cocotte à Chelsea, ou quand elle se rendrait compte que son amour pour son mari s’était éteint, soufflé comme la flamme d’une bougie.

Elle comprendrait alors à quel point l’arrangement des Tremaine était ingénieux.

Dès le début, courtoisie, indépendance et liberté avaient été les maîtres mots de cette union dépourvue de toutes ces émotions pénibles qui ruinaient le quotidien : déception, chagrin, jalousie… Que pouvait-on espérer de mieux ?

Ce mariage était donc parfait en tout point.

C’est pourquoi la nouvelle fit l’effet d’une bombe lorsque lady Tremaine demanda le divorce pour abandon du domicile conjugal et adultère.

Dans les salons huppés de Londres, les esprits s’enflammèrent.

Dix jours plus tard, on apprenait que lord Tremaine avait quitté l’Amérique et posé le pied sur le sol anglais pour la première fois depuis dix ans. Et une stupeur incrédule envahit les élégantes demeures de Grosvenor Square et de Park Lane.

Peu à peu, des bribes d’informations arrivèrent. Les commères se déchaînèrent alors, et les ragots se répandirent en ville comme une traînée de poudre. De maison en hôtel particulier, on rapportait que tout avait commencé un beau matin par un impérieux coup de sonnette à la porte de lady Tremaine.

Goodman, son fidèle majordome, avait été répondre. Sur le seuil, il avait trouvé un bel homme, grand, bien bâti, qui dégageait une forte autorité naturelle.

Quoique surpris, Goodman avait conservé une mine parfaitement impassible, comme tout bon majordome qui se respecte. Et il avait salué le visiteur d’un placide :

— Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous ?

Il s’attendait à ce que l’inconnu lui tendît sa carte et exposât le but de sa visite. Au lieu de cela, ce dernier lui fourra son haut-de-forme entre les mains avant de pénétrer dans le hall d’un pas décidé. Là, il entreprit d’ôter ses gants, sans daigner fournir la moindre justification à cette intrusion scandaleuse.

— Mais, monsieur… milady ne vous a pas autorisé à pénétrer chez elle, balbutia Goodman.

L’homme se retourna à demi pour le transpercer d’un regard acéré, qui donna au malheureux domestique l’envie de se recroqueviller sur place.

— Nous sommes bien chez lord et lady Tremaine ? s’enquit le visiteur.

— Certes, monsieur.

En dépit des manières sauvages de l’inconnu, Goodman n’avait pu s’empêcher d’employer la formule de politesse. Ce type avait une prestance certaine.

— Et depuis quand le maître des lieux aurait-il besoin de la permission de son épouse pour entrer chez lui ? reprit l’homme en faisant claquer ses gants dans la paume de sa main gauche.

Tout d’abord, Goodman ne saisit pas. Sa maîtresse était comme la reine Elizabeth en son temps : elle régnait seule sur la maisonnée. Puis, lentement, le jour se fit dans son esprit horrifié.

Celui qui se tenait devant lui n’était autre que le marquis de Tremaine, l’époux de la marquise qu’on n’avait pas revu depuis dix ans, l’héritier du duc de Fairford.

Goodman s’était mis à transpirer. Toutefois, sans perdre son sang-froid, il débarrassa lord Tremaine de ses gants.

— Je vous demande pardon, milord. Nous n’avons pas été prévenus de votre arrivée. Je vais faire immédiatement préparer vos appartements. Puis-je vous offrir des rafraîchissements pour vous faire patienter ?

— Pourquoi pas. Et vous veillerez à faire décharger mes malles de la voiture. Lady Tremaine est-elle à la maison ?

Le ton était tout à fait banal. On aurait pu croire que le marquis revenait de son club après y avoir passé l’après-midi. Mais il s’était absenté dix ans !

— Lady Tremaine est partie se promener dans le parc, milord.

— Très bien.

Sur un hochement de tête, lord Tremaine s’éloigna en direction du salon. D’instinct, Goodman le suivit, comme il l’aurait fait si une bête féroce s’était introduite dans la maison. Trente secondes plus tard, le marquis se retourna et, l’apercevant, haussa les sourcils. Le majordome comprit alors que sa présence était devenue indésirable.

 

 

Il y avait quelque chose de perturbant dans l’aménagement de cette demeure, songeait lord Tremaine qui venait de jeter un coup d’œil au salon.

La décoration était de très bon goût, ce qui était plutôt surprenant. Il s’était attendu à trouver une profusion de dorures, de pampilles, de brocart et de pompons, comme sur la 5e Avenue où ses voisins semblaient vouloir reconstituer chez eux la splendeur passée de Versailles.

Ici, les chaises tapissées de velours paraissaient confortables avant tout. On ne trouvait pas de murs lambrissés de bois sombre. Et surtout, on échappait à cette prolifération de bibelots que les Anglais adoraient disséminer aux quatre coins de leur maison.

Pour un peu, il aurait retrouvé l’ambiance fraîche et ensoleillée de cette villa turinoise où il avait passé quelques semaines très heureuses dans sa jeunesse. Il se rappelait encore les tapisseries dans les tons pastel, les tables en fer forgé, les pots en faïence dans lesquels poussaient des orchidées, et ces ravissants meubles couleur miel qui dataient du siècle passé.

Au cours de son enfance chaotique où on l’avait transbahuté d’un logis à l’autre, il ne s’était vraiment senti bien que dans deux endroits : chez son grand-père, et dans cette maison italienne dont il avait aimé la luminosité, les parfums, et le confort dépourvu d’ostentation.

La similitude entre ce dernier lieu et l’hôtel particulier de lady Tremaine ne pouvait être que le fruit du hasard. C’est du moins ce qu’il crut, jusqu’au moment où son regard tomba sur deux tableaux aux murs.

Entre un Rubens et un Titien, la marquise avait accroché des œuvres de ces mêmes artistes modernes qu’il avait lui-même exposés dans sa maison de Manhattan : Sisley, Morisot, Cassatt et Monet, dont certains comparaient fort injustement le travail à du papier peint de mauvaise facture.

Il passa dans la salle à manger, et son rythme cardiaque s’accéléra.

À voir les murs, on aurait pu croire que la marquise avait acquis toute une exposition impressionniste : il y avait là d’autres Monet et deux Degas, un Renoir, un Cézanne, un Seurat, ainsi que d’autres artistes à la renommée encore confidentielle, dont on parlait seulement dans les cercles les plus proches du microcosme artistique parisien.

Parvenu au centre de la pièce, il s’immobilisa soudain, incapable d’aller plus loin. Cette maison était un rêve devenu réalité pour le jeune homme qu’il était dix ans plus tôt et qui, au cours de longues conversations animées, avait maintes fois mentionné sa préférence pour les décors subtils et sa passion pour l’art moderne.

Il se rappelait encore l’attention extrême qu’elle portait à ses propos, sa mine concentrée, ses questions précises énoncées d’une voix douce, sérieuse. À cette époque, elle le regardait comme un dieu vivant.

Alors, à quoi rimait cette demande de divorce ?

S’agissait-il d’une ruse ? D’un subterfuge destiné à le piéger quand tout le reste avait échoué ? Allait-il la trouver étendue sur le lit de sa chambre, toute parfumée, son corps blanc dénudé et offert ?

Il passa à l’étage supérieur et, ayant localisé la suite principale, y pénétra.

Elle n’était pas là, ni nue ni dévêtue sur le lit conjugal. Pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait pas de lit.

Il n’y avait rien, d’ailleurs. La chambre était aussi vaste et vide que l’Ouest américain. On ne voyait plus la marque des pieds de meubles sur le tapis. Les murs unis ne présentaient pas de délimitations rectangulaires, comme c’est le cas lorsqu’on vient d’enlever un tableau. Une épaisse couche de poussière recouvrait le parquet et l’appui de la fenêtre.

Cette chambre ne servait plus depuis des années. Il eut l’impression de recevoir un coup sur la tête. Pourtant, il n’y avait pas vraiment de quoi s’étonner.

Le salon attenant était en revanche d’une propreté irréprochable et parfaitement aménagé. On y trouvait des bergères profondes, une méridienne confortable, ainsi qu’une bibliothèque emplie de livres qui avaient apparemment été beaucoup manipulés. Le secrétaire était pourvu de feuilles de papier à lettres et d’un encrier. Il y avait même un vase d’amarantes en fleur sur le plateau. En comparaison, la chambre voisine n’en paraissait que plus inutile et désolée.

La conclusion s’imposait : cette maison avait peut-être été arrangée autrefois dans l’intention de le séduire, mais dix années s’étaient écoulées depuis. Une éternité.

Aujourd’hui, elle l’avait purement et simplement rayé de son existence.

Debout sur le seuil de la porte de communication, il fixait toujours les murs nus de la chambre abandonnée quand le majordome arriva, suivi de deux valets qui apportaient une lourde malle.

Face à la pièce vide, symbole du néant qu’était leur mariage, le majordome rougit mais déclara d’un ton neutre :

— Il va nous falloir une petite heure pour aérer les lieux, les nettoyer et amener des meubles, milord. Nous ferons au plus vite.

Camden faillit rétorquer que ce n’était pas la peine de se donner tout ce mal, que la chambre pouvait bien rester dans cet état, qu’il s’en fichait. Mais il en aurait alors trop révélé. Il se contenta de hocher la tête et de marmonner :

— Parfait. Faites au mieux.

 

 

Le prototype de la nouvelle graveuse que lady Tremaine avait commandée pour son usine du Leicestershire était loin de remplir ses promesses. Les négociations avec l’armateur de Liverpool étaient en train de se corser. Et elle n’avait toujours pas répondu aux lettres de sa mère, dix en tout, une pour chaque journée écoulée depuis qu’elle avait demandé le divorce.

Dans chacune de ces épîtres indignées, Mme Rowland demandait sans détour à sa fille si elle avait perdu l’esprit ; ou bien si, subitement, son quotient intellectuel était devenu équivalent à celui d’un jambon.

Lady Tremaine n’avait guère été surprise et n’accordait pas une importance particulière à ces protestations. Ce qui lui donnait la migraine en revanche, c’était ce télégramme que lui avait envoyé sa mère et qu’elle avait reçu trois heures plus tôt : Tremaine débarqué ce matin à Southampton.

Elle avait bien tenté de minimiser la chose auprès de Freddie, arguant que cette arrivée fracassante s’intégrait dans le déroulement normal des choses – « Vous savez, chéri, il y a tout un tas de paperasses à signer et encore de nombreuses questions à régler. Il fallait bien qu’il revienne un jour ou l’autre… » –, mais il n’en restait pas moins que le retour de Tremaine n’augurait rien de bon.

Son mari. Ici, en Angleterre. Plus proche d’elle qu’il ne l’avait jamais été en dix années de mariage, excepté lors de ce regrettable épisode à Copenhague, en 1888.

— Il faudra que Broyton vienne demain matin étudier les comptes et me faire son rapport, dit-elle à Goodman en lui tendant son châle, son chapeau et ses gants.

Elle se dirigeait déjà vers la bibliothèque et, distraitement, elle ajouta :

— J’ai quelques lettres à dicter à Mlle Violaine. Dites-lui de me rejoindre au plus tôt. Et ce soir, je porterai ma robe de velours crème au lieu de ma robe en soie améthyste. N’oubliez pas de prévenir Edith.

— Milady…

— Oh, et j’oubliais. J’ai vu lord Sutcliffe ce matin. Son secrétaire a démissionné, aussi lui ai-je recommandé votre neveu. Il faudra qu’il se présente chez lord Sutcliffe demain matin à dix heures. Prévenez-le que lord Sutcliffe préfère les hommes directs qui ne perdent pas leur temps en discours inutiles.

— C’est très aimable à vous, milady, dit Goodman, visiblement ravi.

— Votre neveu est un jeune homme très prometteur, il mérite qu’on l’aide.

Elle s’immobilisa devant la porte de la bibliothèque, se tourna à demi :

— Finalement, dites à Mlle Violaine de venir dans vingt minutes. Et faites en sorte que personne ne me dérange d’ici là.

— Milady, Sa Seigneurie…

— Sa Seigneurie ne prendra pas le thé avec moi aujourd’hui.

Elle ouvrit la porte, puis, se rendant compte que Goodman ne bougeait toujours pas et la considérait d’un air embarrassé, elle s’enquit :

— Quoi ? Que se passe-t-il, Goodman ? C’est encore votre dos qui vous fait souffrir ?

— Non, Milady. C’est…

— C’est moi, coupa alors une voix qui s’élevait de l’intérieur de la bibliothèque.

La voix de son mari.

L’espace d’un instant, trop stupéfaite pour réagir, elle ne put que se réjouir de ne pas avoir invité Freddie à venir chez elle aujourd’hui, comme elle le faisait la plupart du temps après leur promenade quotidienne. Son cerveau paraissait avoir cessé de fonctionner. Son cœur se mit à battre la chamade et sa migraine s’estompa. Elle eut chaud partout, puis, tout aussi soudainement, une sueur froide l’envahit. Autour d’elle, l’air semblait s’être épaissi. Respirer devenait laborieux.

Elle agita vaguement la main en direction du majordome :

— Vous pouvez retourner à vos occupations, Goodman.

Elle le vit hésiter. Avait-il peur pour elle ? Elle pénétra dans la bibliothèque et laissa la lourde porte de chêne se refermer, la coupant des regards et des oreilles des curieux.

Les hautes fenêtres faisaient face à l’ouest et donnaient sur le parc. À cette heure, la luminosité était encore forte. Les rayons du soleil traversaient les carreaux et, selon un angle oblique, venaient oblitérer de rectangles dorés le riche tapis de Samarkand, ses coquelicots fragiles et ses grenadiers perdus dans un champ.

Tremaine se tenait dans un coin de la pièce, les mains en appui sur le plateau du bureau placé derrière lui, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles.

Bien que sa haute silhouette se trouvât dans une relative pénombre, elle la distinguait avec netteté. Il ressemblait à l’Adam de Michel-Ange dans toute sa splendeur, qui aurait jailli du plafond de la chapelle Sixtine et filé chez un tailleur de Savile Row, le temps d’endosser une veste à la coupe parfaite, avant de débarquer ici pour en découdre visiblement.

Elle domina son émotion. Allons, elle n’allait pas continuer à le dévorer du regard, comme si elle était toujours cette jeune fille de dix-neuf ans, superficielle et sotte, qu’il avait épousée dix ans plus tôt.

— Bonjour, Camden.

— Bonjour, Gigi.

Depuis son départ, jamais elle n’avait permis à aucun homme de l’appeler par ce ridicule diminutif qui lui venait de l’enfance.

Elle s’obligea à avancer de quelques pas, traversa la pièce, foulant l’épais tapis qui semblait coller à ses pieds comme la fange d’un bourbier. Elle n’en continua pas moins bravement dans sa direction, pour lui prouver qu’elle n’avait pas peur de lui. Ce qui était faux. Il avait sur elle un pouvoir infini qui dépassait de loin celui que lui conférait la loi.

En dépit de sa haute taille, elle dut renverser légèrement la tête pour le regarder dans les yeux. Des yeux vert foncé, semblables à la malachite des montages d’Oural. Elle huma discrètement son parfum, bois de santal et citronnelle, des senteurs qu’elle avait autrefois associées au bonheur.

— Êtes-vous rentré pour m’accorder le divorce ou pour me mettre des bâtons dans les roues ? demanda-t-elle sans ambages.

La vie lui avait appris que si l’on n’affrontait pas les problèmes de face, ils ne tardaient pas à venir vous mordre les fesses.

Il haussa les épaules. Il s’était débarrassé de sa redingote et de sa cravate. Le regard de la jeune femme s’attarda une seconde de trop sur la peau bronzée qu’on entrevoyait dans l’échancrure de sa chemise blanche. Il avait toujours ces épaules carrées, ces bras longs et musclés qui se dessinaient sous la fine batiste.

— Je suis venu poser mes conditions, répondit-il enfin.

— Qu’entendez-vous par là ? Que voulez-vous ?

— Un héritier. Donnez-m’en un et je vous autoriserai à divorcer. Sinon, je vous traînerai au tribunal pour adultère. Savez-vous que la loi stipule que vous ne pouvez divorcer à ce motif si vous vous êtes vous-même rendue coupable de ce péché ?

Elle le fixa, interloquée.

— Vous voudriez que je vous donne un héritier ? Maintenant ? C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout. J’ai mis du temps à supporter l’idée de coucher avec vous. Il a fallu que je me raisonne pour surmonter mon aversion.

Elle aurait aimé lui jeter l’encrier à la figure. Au lieu de cela, elle eut un petit rire sec :

— Vraiment ? Vous n’avez pourtant pas eu l’air de trouver cela désagréable, la dernière fois.

— Je suis bon comédien, vous n’y avez vu que du feu.

La souffrance explosa en elle, corrosive, destructrice. Le genre de souffrance qu’elle avait cru ne plus jamais éprouver. Elle n’en montra rien, bien sûr, mais s’empressa de dévier sur un sujet moins douloureux :

— Vos menaces sont vaines. Je ne suis pas la maîtresse de lord Frederick.

— Bel exemple de vertu. Mais je parlais en réalité de lord Wrenworth, de lord Acton et de l’honorable M. Williams.

Elle retint son souffle. Comment était-il au courant ? Elle avait été si discrète !

Son regard vert ne la quittait pas. Il prenait manifestement beaucoup de plaisir à voir son désarroi augmenter de seconde en seconde.

— C’est votre mère qui m’a écrit pour me tenir au courant de vos différentes liaisons, lui apprit-il. Dans le but, évidemment, que je traverse l’océan dans la foulée, fou de rage, afin de récupérer mon épouse volage. Je suis certain que vous lui pardonnerez cette ingérence dans votre vie sentimentale.

Il existait donc des circonstances atténuantes pour le matricide… Dès demain matin, elle ferait libérer une vingtaine de chèvres affamées dans la serre de fleurs rares que Mme Rowland entretenait avec amour. Ou bien elle bloquerait le marché de la teinture capillaire pour l’obliger à révéler ses racines grises.

— Vous avez le choix, reprit-il d’une voix engageante. Nous pouvons résoudre ce différend à l’amiable. Ou bien je puis faire défiler ces trois messieurs devant le juge et exiger un témoignage sous serment de leur part. Et comme vous le savez, chaque mot qu’ils prononceront sera publié dans les journaux.

Elle chancela. L’amour de Freddie était une bénédiction pour elle et relevait du miracle. Il était à ses côtés, loyal, fiable, et il l’aimait assez pour accepter d’être éclaboussé par l’horrible scandale qu’un divorce déclencherait fatalement. Sans doute. Mais l’aimait-il au point de lire dans les gazettes le récit de ses anciennes aventures, ponctué de détails salaces fournis par ses amants ?

— Pourquoi faites-vous cela ? s’emporta-t-elle d’une voix stridente.

Elle se reprit aussitôt. Tremaine interpréterait toute émotion comme un signe de faiblesse.

— Mes avocats vous ont envoyé des dizaines de lettres, enchaîna-t-elle. Vous n’avez jamais répondu. C’est votre faute si je suis obligée de demander le divorce ! Il aurait suffi d’une simple déclaration pour faire annuler ce mariage en toute discrétion, dans la dignité, sans provoquer… tout ce cirque !

— Et moi qui pensais que mon silence établissait clairement l’opinion que j’avais de votre idée initiale.

— Je vous ai offert cent mille livres !

— Ce n’est pas le vingtième de ma fortune personnelle. Même si je n’avais pas un sou, cela ne suffirait pas pour faire de moi un parjure. Il n’est pas question que je soutienne devant un magistrat de Sa Majesté que je ne vous ai jamais touchée, alors que vous et moi savons pertinemment ce qui s’est passé.

Elle tressaillit et une brusque chaleur gagna ses joues. Hélas, ce n’était pas seulement sous l’effet de la colère. Cette nuit-là… cette nuit… Oh, Seigneur ! Non, elle ne devait pas y penser. Elle avait oublié cette nuit-là.

— C’est à cause de Mlle von Schweppenburg, n’est-ce pas ? Vous voulez toujours me punir.

Il lui retourna un de ces regards acérés qui avaient le pouvoir de lui faire flageoler les jambes.

— Quelle drôle d’idée, vraiment ! Je ne vois pas ce qui vous fait dire cela.

Que répondre sans se référer à leur histoire compliquée et douloureuse ? Elle déglutit, puis reprit d’un ton aussi détaché que possible :

— Très bien. J’ai un dîner ce soir, mais je rentrerai tôt, vers dix heures. Je vous accorde un quart d’heure, disons… à partir de dix heures dix.

Il rit.

— Toujours droit au but, ma chère marquise ! Mais non, je ne vous honorerai pas ce soir. Je suis fatigué du voyage, figurez-vous. Et à présent que je vous ai vue, j’ai besoin de quelques jours pour passer outre à ma répulsion. Et puis, n’espérez pas régenter nos ébats au gré de vos caprices. Je resterai dans votre lit aussi longtemps que cela me plaira. Pas une minute de moins… et pas une de plus, même si vous me suppliez de recommencer.

Suffoquée d’indignation, elle bégaya :

— Vous… vous… Je n’ai jamais rien entendu de plus… Vous êtes vraiment…

Elle ne put achever, car il s’était soudain penché pour poser un index impérieux sur ses lèvres.

— Chut. Si j’étais vous, je me garderais bien de finir cette phrase. Les mots vous étoufferaient, vous le regretteriez.

Elle se rejeta en arrière, une brûlure sur les lèvres, là où il avait posé son doigt.

— Jamais je ne vous supplierai de me faire l’amour, fussiez-vous le dernier homme sur terre, et même si l’on m’avait gavée de poudre de corne de rhinocéros pendant un mois entier !

— On voit que vous avez vécu, chère lady Tremaine. Du temps où le monde était plein d’hommes vigoureux et où vous ne connaissiez pas encore l’usage des aphrodisiaques, vous étiez déjà une vraie tigresse.

Se redressant, il ajouta :

— En ce qui me concerne, je vous ai assez vue pour aujourd’hui. Je vous souhaite le bonsoir. Et je vous en prie, transmettez mes salutations à votre cher et tendre. J’espère qu’il ne se froissera pas du fait que j’exige d’exercer mes droits conjugaux.

Sans un regard en arrière, il quitta la pièce.

Ce n’était pas la première fois.

Lady Tremaine fixa la porte qui s’était refermée sur la silhouette de son mari et maudit le jour où elle avait fait sa connaissance.
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Onze ans plus tôt… Londres, juillet 1882

La jeune Gigi Rowland exultait.

Elle espérait que cela ne se voyait pas trop mais, en définitive, elle s’en moquait bien. Et quand bien même cela aurait sauté aux yeux, que pourraient dire ces dames chapeautées et couvertes de bijoux qui se trouvaient avec elle dans le boudoir de lady Beckwith ? Qu’à dix-huit ans, elle manquait de la plus élémentaire humilité ? Qu’elle était dure, arrogante, pétrie d’orgueil ? Qu’elle jetait sa fortune à la figure des gens ?

À ses débuts dans le monde, ces mêmes rombières avaient prédit qu’elle se ridiculiserait. À leurs yeux, Gigi Rowland n’avait aucune classe, aucune cervelle ; elle ne savait pas se tenir en société. Deux mois à peine s’étaient écoulés, et devinez quoi ? elle était déjà fiancée. À un duc, jeune et beau pardessus le marché !

Sa Grâce la duchesse de Fairford…

Oh, comme elle aimait se répéter ces mots ! Elle ne s’en lassait pas, tout simplement.

Ces pimbêches qui l’avaient snobée au départ avaient bien été obligées de la féliciter. Oui, la date du mariage était déjà fixée. En novembre, juste après son anniversaire. Et oui, Dieu merci, elle avait eu son premier rendez-vous avec Mme Élise, qui devait confectionner sa robe de mariée. Elle avait choisi un sublime satin ivoire, agrémenté d’une traîne en moire argentée de douze pieds de long !

Gonflée de sa propre importance, Gigi s’assit plus profondément dans la bergère et ouvrit son éventail d’un mouvement leste du poignet. Les autres débutantes s’apprêtaient à distraire les dames présentes grâce à leurs talents musicaux. Pendant ce temps, les messieurs s’attardaient à table, buvaient du porto et fumaient le cigare. Tout le monde savait que lord Beckwith adorait faire traîner ces instants, parfois trois heures de rang !

Gigi concentra son attention sur un sujet plus passionnant. La pièce montée. Devait-elle commander quelque chose d’extravagant, comme un gâteau en forme de Taj Mahal ou de palais des Doges ? Ou rester plus classique tout en optant pour une touche d’originalité, par exemple en choisissant un empilement de génoises… ? Oui, hexagonales, ce serait parfait. Une pièce montée hexagonale, recouverte d’un élégant glaçage blanc et argent, décorée de guirlandes de sucre et de pâte d’amandes, et…

La musique. Surprise, elle releva la tête. D’ordinaire, les jeunes filles qui s’escrimaient sur le malheureux piano produisaient un son tout juste acceptable. Dans les pires cas, il fallait se retenir pour ne pas se boucher les oreilles. Mais la ravissante jeune fille qui jouait en cet instant était aussi douée que les musiciens professionnels que la mère de Gigi venait d’engager pour les noces. Ses doigts fins glissaient sur les touches telles des hirondelles sur la surface d’un lac en été. Les notes cristallines, caressantes, semblaient fondre dans l’oreille, comme une crème fondant sur la langue.

Théodora von Schweppenburg. Oui, c’était bien son nom. Elles avaient été présentées juste avant le dîner. Théodora était nouvelle à Londres, elle arrivait d’une obscure principauté située sur le continent. Fille de comte, elle était comtesse elle-même puisqu’il s’agissait d’un de ces titres issus du Saint Empire romain germanique qui se transmettaient à tous les descendants. Une noblesse de bas étage, en somme.

Le récital prit fin. Quelques minutes plus tard, Gigi eut la surprise de trouver Mlle von Schweppenburg à son côté.

— Toutes mes félicitations pour vos fiançailles, mademoiselle Rowland, lui dit la jeune fille de sa voix teintée d’un accent charmant mais heurté.

— Je vous remercie, Fräulein.

Mlle von Schweppenburg eut un petit rire timide et s’assit sur la chaise voisine avant de confier :

— Ma mère rêve de me voir épouser un beau parti. Et… voilà, elle m’a priée de vous demander comment vous aviez réussi ce tour de force.

— Oh, c’est simple, répliqua Gigi avec une nonchalance étudiée. Je suis très riche, et Sa Grâce le duc de Fairford est sur la paille. Là réside tout le secret.

En réalité, c’était un peu plus compliqué. L’affaire avait pris des années, depuis le moment où Mme Rowland avait décidé que Gigi serait duchesse et rien d’autre. Mlle von Schweppenburg serait bien incapable d’en faire autant, et Gigi elle-même n’aurait pu réitérer ce prodige. Tout d’abord parce qu’elle ne connaissait nul autre duc qui soit célibataire, qui ait autant de dettes et soit par conséquent disposé à épouser la petite-fille d’un hobereau de campagne. Car c’étaient bien là tous les quartiers de noblesse dont Gigi pouvait se prévaloir.

Mlle Schweppenburg baissa les yeux, se mit à triturer son éventail et murmura :

— Oh. Moi, je n’ai aucune fortune.

Gigi s’en serait doutée. Il y avait une sorte de tristesse pesante chez cette fille, la mélancolie fataliste d’une aristocrate qui ne pouvait s’offrir les services d’une femme de chambre qu’un jour sur deux et qui, pour économiser les chandelles, vivait dans le noir dès le coucher du soleil.

— En tout cas, les hommes aiment les belles femmes, et vous êtes très jolie, fit remarquer Gigi, magnanime.

Même si évidemment, avec ses vingt et un, voire vingt-deux printemps, Mlle von Schweppenburg était un peu montée en graine…

— Ah, fit encore celle-ci. C’est que… je ne suis pas très douée pour séduire les hommes, voyez-vous.

Gigi l’avait constaté de ses propres yeux. Au dîner, Mlle von Schweppenburg s’était retrouvée assise entre deux jeunes fringants célibataires, tous deux pairs du royaume, qui avaient manifestement été charmés par sa grâce et sa sensibilité. Mais ils n’avaient pas réussi à vaincre sa timidité, aussi avaient-ils fini par abandonner toute idée de nouer une conversation avec elle.

— Vous avez besoin d’un peu d’entraînement, c’est tout, dit Gigi en réprimant un bâillement.

— Hum… Avez-vous rencontré lord Reginald Saybrook, mademoiselle Rowland ?

Gigi plissa les lèvres. Le nom lui était vaguement familier. Soudain, la mémoire lui revint. Oui, lord Reginald était l’oncle de son futur mari.

— Je crains que non, répondit-elle. Il a épousé une princesse bavaroise, je crois, et il vit sur le continent.

— Il a un fils… qui s’appelle Camden… et qui est amoureux de moi, avoua Mlle von Schweppenburg d’une voix frémissante.

Gigi retint un soupir. Encore une histoire à la Roméo et Juliette, une de ces intrigues sentimentales dont l’intérêt lui échappait totalement. Si Mlle Capulet avait été plus maligne, elle aurait sagement épousé l’homme que ses parents lui destinaient, puis aurait entretenu avec M. Montaigu une liaison torride, pourvu qu’elle soit discrète. Ainsi, non seulement elle serait restée en vie, mais au bout d’un moment elle se serait rendu compte que son Roméo n’était qu’un jeune godelureau mal dégrossi qui n’avait rien d’autre à lui offrir que d’assommantes platitudes. « C’est là l’Orient, et Juliette en est le soleil… » Non mais, franchement !

— Nous nous connaissons depuis longtemps, poursuivait Mlle von Schweppenburg. Mais bien sûr, ma mère ne donnera jamais son accord à notre mariage, car il n’a pas d’argent.

— Je comprends, fit Gigi poliment. Et vous voudriez lui rester fidèle, c’est cela ?

— Eh bien… je ne sais pas. Maman ne m’adressera plus la parole si je n’épouse pas un beau parti. Mais je suis si mal à l’aise avec les étrangers… Si seulement M. Saybrook n’était pas pauvre !

La sympathie de Gigi était en train de fondre à grande vitesse. Elle avait du respect pour les ambitieux qui tentaient de se faire une place au soleil ; et elle portait également une certaine admiration à ceux qui étaient capables de sacrifier leur confort de vie à un grand amour, même si elle-même n’entrait pas dans cette catégorie. En revanche, elle n’avait aucune indulgence envers les pusillanimes qui se lamentaient, les fesses entre deux chaises.

Apparemment, Mlle von Schweppenburg n’avait pas le cran de s’enfuir avec ce Camden Saybrook qui n’avait pas un sou. Mais elle ne pouvait pas non plus se résoudre à tirer un trait sur cet amour pour partir à la chasse au mari. En résumé, elle ne savait pas ce qu’elle voulait.

— Il est très beau, et si gentil ! disait encore la demoiselle dans un chuchotement émerveillé, comme si elle se parlait à elle-même. Il m’écrit des lettres adorables, il m’envoie de charmantes bricoles en guise de présents, des petites choses qu’il a lui-même fabriquées…

Gigi se retint de lever les yeux au ciel. En même temps, une colère teintée de désespoir montait en elle. Elle se sentit tout à coup misérable. Comment ? Quelqu’un était amoureux de cette nunuche, l’adorait sans se décourager et continuait de lui faire la cour alors même que sa mère était en train de la vendre au plus offrant dans toutes les cours d’Europe ? Elle, Gigi, ne connaîtrait jamais cette sorte d’amour lumineux, indéfectible et pur, qui vous soutient tout au long d’une vie…

Elle s’arracha à ce brusque accès de mélancolie. Allons, seuls les imbéciles attachaient de l’importance à l’amour. Elle était bien plus futée que cela.

— Vous n’avez pas de chance, Fräulein.

— Je crains que non. Je regrette tant que…

Mlle von Schweppenburg secoua la tête et ajouta dans un soupir :

— Peut-être verrez-vous M. Saybrook à votre mariage ?

Gigi acquiesça avec un soupire absent. De nouveau, elle visualisait sa future pièce montée hexagonale…

Mais son mariage avec le duc ne fut jamais célébré.

Philippa Gilberte Rowland n’épousa pas Carrington Vincent Hanslow Saybrook. Car deux semaines avant la date prévue pour la cérémonie, Sa Grâce le duc de Fairford, marquis de Tremaine, vicomte de Hanslow et baron de Wolvington, après s’être saoulé comme un cochon pour enterrer sa vie de garçon, grimpa sur le toit d’un hôtel particulier pour montrer son postérieur déculotté à la ville de Londres.

Il réussit seulement à dégringoler d’une hauteur de quatre étages et à se briser le cou.
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9 mai 1893

Victoria Rowland se doutait bien qu’elle n’était pas dans son état normal, ce jour-là.

Elle le savait parce que, en quelques coups de sécateur, elle venait de décapiter toutes les précieuses orchidées de sa serre. Les fragiles corolles avaient roulé par terre, dans un grotesque carnage.

Pour la énième fois, Victoria se prit à regretter que le septième duc de Fairford n’ait pas vécu deux semaines de plus. Deux infimes semaines. Ensuite, pour ce qu’elle en avait à faire, il aurait bien pu avaler une fiole de poison, se ligoter lui-même sur les rails d’un chemin de fer et, en attendant le train, se tirer une balle dans la tête.

Elle n’avait jamais souhaité qu’une chose : que Gigi devienne duchesse. Était-ce un mal ?

Duchesse. C’est ainsi qu’on surnommait Victoria du temps de sa jeunesse. Elle était belle, distinguée, altière… Tout le monde était persuadé qu’elle épouserait un duc. Puis son père avait été dépossédé de presque tous ses biens. Et l’état de leurs finances, déjà précaire, était devenu catastrophique au fil de la longue maladie qui avait cloué sa mère au lit durant des années.

Finalement, Victoria avait épousé un homme qui avait le double de son âge, un riche industriel qui cherchait à injecter un peu de sang bleu dans sa famille.

Hélas, la fortune de John Rowland était trop récente aux yeux des membres de la haute société londonienne. Tout à coup, Victoria s’était vu refuser l’entrée des salons où elle était autrefois la bienvenue.

Ravalant son humiliation, elle s’était juré de ne jamais laisser pareille avanie arriver à sa fille. Gigi bénéficierait de l’éducation raffinée que lui inculquerait sa mère et de l’argent de son père. Elle partirait à l’assaut de Londres et deviendrait duchesse, rien de moins, même si pour cela Victoria devait passer un pacte avec le diable en personne.

Et Gigi avait presque décroché le cocotier. En fait, elle avait bel et bien réussi. C’était uniquement la faute de ce crétin de Carrington si le mariage n’avait jamais eu lieu.

Ensuite, à la stupéfaction de sa mère, Gigi avait réitéré l’exploit. Elle avait épousé le cousin de Carrington, par conséquent l’héritier présomptif de la couronne ducale !

Ce jour-là, Victoria avait cru exploser de fierté, emportée par un bonheur vertigineux.

Et c’est alors que tout avait dérapé.

Camden était parti le lendemain de la cérémonie, sans un mot d’explication pour quiconque. Que s’était-il passé ? Victoria avait eu beau supplier, menacer, tempêter, Gigi était restée muette.

— Cela ne vous regarde pas, avait-elle froidement répliqué à sa mère. Nous avons décidé de vivre nos vies séparément, voilà tout. Le jour où le vieux duc mourra, Camden héritera du titre et je deviendrai duchesse. N’est-ce pas tout ce qui vous importe ?

Victoria avait dû se contenter de cette réponse. En secret, elle avait entamé une correspondance avec Camden. De temps à autre, entre les derniers potins londoniens et une description de son jardin en fleurs, elle lui donnait négligemment des nouvelles de Gigi. Et quatre fois l’an, avec une régularité aussi fiable que le rythme des saisons, elle recevait une lettre de sa part, toujours aimable, toujours instructive.

Ces missives entretenaient son espoir de voir un jour les choses s’arranger entre sa fille et son gendre. Camden avait sûrement l’intention de revenir un jour, sinon il n’aurait pas pris la peine d’écrire à sa belle-mère, n’est-ce pas ?

Mais Gigi n’avait pas pu se contenter de vivre tranquillement de son côté. Non, il avait fallu qu’elle s’embourbe dans cet horrible divorce. Il n’y avait rien de plus laid et de plus vulgaire qu’un divorce ! Et pour qui ? Pour ce lord Frederick d’une banalité à pleurer, qui n’était même pas bon à laver ses chaussettes !

Imaginer ces deux-là mari et femme rendait Victoria absolument malade. Face à ce désastre imminent, elle n’avait vu qu’une seule planche de salut : Camden. Peut-être allait-il revenir ? Peut-être y aurait-il une confrontation passionnée entre lui et Gigi ? Et qui sait ce qu’il en découlerait ?

La veille, elle avait reçu un télégramme dans lequel il lui annonçait son retour. Flottant sur un petit nuage, elle s’était empressée de lui exprimer sa joie par retour de courrier. Mais la réponse était arrivée ce matin, et les nouvelles étaient loin d’être bonnes : Chère madame stop vous prie de ne plus espérer réconciliation stop ai l’intention d’accorder divorce stop votre dévoué Camden.

Victoria s’était emparée de l’outil de jardinage le plus proche et avait systématiquement estropié ses variétés de fleurs les plus rares, qu’elle avait jusque-là entourées du plus grand soin.

Elle lâcha son sécateur, tel un assassin qui rejette au loin l’arme du crime. Non, cela ne pouvait continuer ainsi, ou bien elle finirait à Bedlam1, vieille sorcière aux cheveux gris hirsutes qui tiendrait de grandes conversations à son oreiller…

Elle ne pouvait pas empêcher ce divorce. Très bien. Il ne lui restait plus qu’à trouver un autre duc à Gigi. Et justement, il y en avait un au bout de la route, tout près de son petit cottage situé à quelques kilomètres de la côte du Devon.

Soit, Sa Grâce le duc de Perrin était un homme plutôt distant, à la personnalité intimidante. Il vivait comme un reclus. Du moins était-il sain de corps et d’esprit. Et, à quarante-cinq ans, il n’était pas trop vieux pour Gigi qui approchait dangereusement de la trentaine.

Victoria elle-même avait eu des visées sur cet homme, alors qu’elle n’était qu’une jeune débutante et qu’elle vivait déjà dans ce cottage, en bordure du domaine du duc. Cela se passait trente ans plus tôt et elle n’avait soufflé mot à quiconque de cette vieille ambition. Quant au duc… ma foi, il ignorait jusqu’à son existence.

Pour mener à bien son projet, il lui faudrait employer les grands moyens, oublier qu’ils n’avaient pas été dûment présentés comme l’exigeait l’étiquette, et provoquer une rencontre ; par exemple quand le duc passerait devant chez elle, comme il le faisait chaque jour à quatre heures moins le quart, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.

Autrement dit, elle allait recourir à une méthode que Gigi n’aurait pas reniée.

 

 

Camden retourna sur Park Lane après sa promenade matinale à cheval. Goodman l’informa que lady Tremaine souhaitait s’entretenir avec lui dès qu’il serait disponible. C’était une sommation, ni plus ni moins. Or il se trouvait qu’il n’était pas disponible, puisqu’il mourait de faim et avait de plus besoin d’une bonne toilette.

Il prit donc son petit déjeuner, puis un bain. Et après s’être séché les cheveux à l’aide d’une serviette qu’il laissa négligemment retomber sur ses épaules, il s’apprêta à enfiler les vêtements propres qu’il avait au préalable déposés sur son lit.

C’est à cet instant précis que sa femme s’engouffra dans la chambre, dans un tourbillon de jupes rose pâle.

Elle fit deux pas en avant, puis s’immobilisa, sourcils froncés, en jetant un regard autour d’elle.

Comme promis, la pièce avait été aérée, nettoyée et meublée d’un ensemble en séquoia comprenant lit, table de chevet, armoire et coffre. Tout cela végétait probablement au grenier depuis des années. Une œuvre de Monet avait été accrochée au mur. En dessous, sur le manteau de la cheminée, trônaient deux orchidées en pot. Leur parfum suave flottait dans l’air, mais ne parvenait pas à masquer entièrement le relent âcre qui s’accrochait à la tapisserie, caractéristique des endroits désertés depuis trop longtemps.

— La chambre était aménagée exactement de cette façon autrefois, murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. C’est curieux que Goodman s’en soit souvenu avec une telle précision…

Il se retint de hausser les épaules. Goodman avait sans doute un souvenir très net de la dernière fois où elle s’était cassé un ongle. Gigi avait cet effet-là sur les hommes. Aucun n’oubliait le moindre détail la concernant. Même s’il l’avait abandonnée dix ans plus tôt.

À une époque où il était plus enclin à l’indulgence, Camden s’était dit qu’une fée s’était certainement penchée sur le berceau de sa jeune épouse, pour insuffler en elle ce surcroît de vitalité et de volonté qui faisait défaut au commun des mortels.

Aujourd’hui, son visage portait les stigmates d’une nuit blanche, elle avait des cernes, les traits tirés, et pourtant ses yeux noirs comme l’onyx brillaient autant que le ciel américain sur le port de New York le jour de la fête de l’Indépendance.

— Vous désirez ? s’enquit-il.

Elle reporta son attention sur lui.

Il était tout à fait décent ; sa robe de chambre couvrait ce qui devait l’être, ainsi qu’une bonne partie du reste. Néanmoins elle se troubla et afficha un indéniable embarras, sans pour autant rougir. Gigi ne s’empourprait que très rarement et, le cas échéant, lorsque son teint d’ivoire se teintait de deux halos couleur framboise, il fallait être de marbre pour ne pas s’émouvoir.

— Je commençais à trouver le temps long, dit-elle avec une certaine brusquerie en guise d’explication.

— Et vous me soupçonniez de vous faire délibérément poireauter, pas vrai ? Détrompez-vous, madame. Vous devriez savoir que je suis bien au-dessus de ce genre de petites mesquineries.

Elle eut un sourire sarcastique.

— Bien sûr. Vous préférez vous venger par un coup d’éclat bien spectaculaire.

— Si vous le dites…

Il se pencha pour saisir son caleçon. Bien que le lit se dressât entre eux et que le matelas lui arrivât au niveau de la taille, il était sûr de la gêner. S’habiller devant elle constituait ni plus ni moins une démonstration de force.

— Quelle est donc cette question primordiale dont vous souhaitez m’entretenir et qui ne souffre pas d’attendre ?

Très raide, elle répondit :

— Je vous demande pardon, je n’aurais pas dû entrer dans votre chambre sans frapper. Je… je vais vous laisser vous préparer et vous attendre dans la bibliothèque.

— Inutile d’attendre, puisque vous êtes ici. De quoi s’agit-il ?

Posément, il enfila son pantalon moutarde. Gigi se reprit rapidement. Elle n’était pas du genre à se laisser décontenancer bien longtemps.

— Bon, comme vous voudrez. Voilà, j’ai réfléchi à vos conditions, et… je les trouve trop vagues, pas assez clairement définies.

Il s’en doutait bien. Gigi n’était pas femme à se laisser malmener. Il lui fallait du concret afin de poursuivre les négociations. Il était même surpris qu’elle n’ait pas formulé ses objections plus vite. En général, c’est elle qui malmenait les autres.

— Je vous en prie, dites-moi ce qui vous chagrine.

Il déposa la serviette sur le dossier de la chaise placée près de la fenêtre, dénoua la ceinture de sa robe de chambre et la laissa tomber sur le lit.

Leurs regards se croisèrent. Ou plutôt, c’est lui qui la regarda dans les yeux tandis qu’elle contemplait son torse dénudé. Il se rappela la jeune fille délurée qui était entrée dans sa chambre un soir, pour faire courir sa main le long de sa cuisse…

Elle releva les yeux, rougit, toussota :

— Vous voudriez donc que je vous donne un héritier. Exclusivement mâle, je suppose ?

— Évidemment.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, glissa les pans dans son pantalon, puis entreprit de boutonner les boutons cousus sur sa hanche. Au passage, il se rajusta pour se soulager du léger inconfort qu’il ressentait depuis que son corps avait réagi à la vue de la jeune femme.

Le regard de Gigi dévia vers la droite. Elle se mit à fixer quelque chose. Le montant du lit, apparemment.

— En dix ans de mariage, ma mère n’a pas réussi à concevoir un seul fils, objecta-t-elle. Et nous ne pouvons exclure la possibilité que l’un de nous deux soit stérile.

La menteuse ! Mais il préféra ne pas la contrer sur ce point :

— Où voulez-vous en venir ?

— Il me faut une date butoir. Je ne peux pas demander à lord Frederick de m’attendre éternellement.

Dans ses lettres furibondes, Mme Rowland évoquait lord Frederick. Que disait-elle, déjà ? Ah oui : Il est aimable, je le concède, mais il a l’intelligence d’un pudding et la grâce d’un canard boiteux ! Je ne comprends absolument pas ce que Gigi lui trouve !

Camden fit remonter ses bretelles sur ses épaules. Pour une fois, Mme Rowland manquait de perspicacité. Lord Frederick était unique. Combien d’hommes auraient attendu benoîtement que leur bien-aimée s’extirpe de ce qui pouvait arriver de pire à une femme, c’est-à-dire un divorce infamant ?

Gigi était lancée :

— … six mois à compter d’aujourd’hui. Par conséquent, si je ne suis pas enceinte début novembre, nous poursuivrons la procédure de divorce. Sinon, nous attendrons simplement que j’aie accouché.

Il était incapable d’envisager un enfant de chair et de sang, ni même une grossesse. Ses pensées s’arrêtaient au bord du lit et n’allaient pas plus loin. D’un côté, l’idée de partager son intimité le révoltait, même s’il n’était pas question de sentiments dans tout cela ; mais d’un autre côté…

— Alors ? demanda-t-elle.

Il s’arracha à son introspection :

— Que se passera-t-il si vous me donnez une fille ?

— Je n’ai aucun pouvoir sur ce genre de contretemps, ironisa-t-elle.

— Écoutez, je comprends le besoin pour vous d’une limitation dans le temps, toutefois six mois est une période trop courte qui ne procure aucune garantie. Disons plutôt un an. Et une tentative supplémentaire si vous accouchez d’une fille dans l’intervalle.

— Neuf mois.

Il faillit rire. Dans cette partie de cartes, c’est lui qui détenait tous les atouts. Il était grand temps qu’elle s’en rende compte.

— Je ne suis pas venu pour marchander, lady Tremaine. Je suis disposé à vous accorder ce que vous me réclamez, nuance. Sous certaines conditions. Ce sera un an, ou rien du tout.

— Un an… à partir d’aujourd’hui ? s’enquit-elle, le menton pointé en avant.

— Un an à partir du moment où nous essaierons.

— Et quelle date avez-vous retenue pour inaugurer l’expérience, Votre Seigneurie ?

Le ton acerbe le fit sourire. En cela, elle n’avait pas changé d’un pouce. Elle était prête à se battre jusqu’au bout comme une panthère.

— Patience, Gigi. Patience. Au bout du compte, vous obtiendrez ce que vous voulez.

— Oui. Et vous feriez bien de vous en souvenir, répliqua-t-elle, aussi digne et hautaine que la reine Elizabeth le jour où l’Invincible Armada avait été coulée. Sur ce, milord, je vous souhaite le bonsoir.

Il la suivit du regard tandis qu’elle battait en retraite d’une démarche impériale, ses jupes se balançant dans son sillage. À la voir, personne n’aurait pu croire qu’elle venait d’essuyer la plus cuisante des défaites.

Tout à coup, il se rappela qu’il l’avait aimée autrefois.

Tellement aimée.
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Bedfordshire, décembre 1882

Gigi détestait la mythologie grecque et ces histoires injustes où les divinités punissaient toujours les femmes pour leur fierté. Qu’y avait-il de mal à éprouver un orgueil tout à fait légitime ? Pourquoi Arachné n’avait-elle pas le droit de calmer qu’elle tissait mieux que la déesse Athéna – ce qui était la pure vérité – sans être aussitôt changée en araignée ? Et pourquoi Cassiopée ne pouvait-elle affirmer que sa beauté surpassait celle des Néréides sans que Poséidon n’en prenne ombrage et exige le sacrifice de sa fille Andromède ?

Gigi péchait par orgueil. Et elle aussi était punie par les dieux jaloux. Comment expliquer autrement la mort de Carrington, aussi brutale qu’absurde ? Bien d’autres nigauds de son acabit vivaient jusqu’à un âge canonique et continuaient de reluquer des tendrons de leurs yeux chassieux. Pourquoi pas lui ?

Une brusque bourrasque de vent faillit lui arracher son chapeau. Elle se frotta le menton, là où le ruban lui irritait la peau. Briarmeadow, la propriété des Rowland, s’étendait sur huit mille acres de bois et de prairies sur un sol uniformément plat, excepté en ce lieu où la terre vallonnée se plissait parfois en ravines profondes.

Gigi avait grandi dans une maison située plus près de Bedford, mais depuis trois ans elle habitait ici, à Briarmeadow, une propriété achetée dans l’unique but d’amadouer Carrington dont elle jouxtait la demeure de campagne, appelée les Douze Colonnes.

Gigi partait souvent se promener jusqu’aux limites du domaine de Briarmeadow. La terre était quelque chose de solide, sur quoi on pouvait compter. Et elle aimait les certitudes. Elle préférait savoir ce que l’avenir lui réservait. Une union avec Carrington aurait assuré ce futur, désormais incertain. Quoi qu’il advienne, elle aurait été duchesse et plus personne n’aurait pu la regarder de haut. Ni elle, ni sa mère.

Carrington mort, elle redevenait miss Pleine-aux-as. En dépit des efforts de sa mère, elle n’était pas d’une beauté étourdissante. Il lui arrivait d’écraser un pied ou deux lorsqu’elle dansait. Et, comble de la vulgarité, elle affichait un intérêt marqué pour le commerce et l’argent.

Dans le ciel, les épais nuages gris striés de jaune ressemblaient à de la charpie souillée de pus. La neige n’allait pas tarder à tomber. Gigi savait qu’elle aurait dû faire demi-tour. Elle avait cinq bons kilomètres à parcourir pour retourner à la maison. Pourtant elle n’avait pas envie de rentrer. C’était déjà déprimant de songer à ce qui aurait pu être et qu’elle avait manqué d’un cheveu. Mais c’était dix fois pire quand sa mère était là !

Depuis que Carrington leur avait fait faux bond, Mme Rowland alternait les périodes d’abattement et de colère revancharde. Dans les pires moments d’exaltation, elle étreignait farouchement Gigi et prophétisait :

— Tant pis, nous recommencerons !

Puis elle cédait au désespoir. Recommencer ? Impossible. Où trouver la même combinaison gagnante, à savoir un duc débauché au bord de la ruine et acculé au mariage ?

Un ruisseau séparait Briarmeadow des Douze Colonnes. Il n’y avait pas de clôture, le filet d’eau constituait la seule frontière entre les deux domaines. Debout sur la berge, Gigi se mit à lancer des cailloux dans l’eau.

En été, l’endroit était ravissant avec ses grands saules majestueux dont les longues branches souples dansaient dans la brise. Pour l’heure, dépourvus de leur feuillage, ils ressemblaient plutôt à de vieilles filles rabougries.

De l’autre côté du ruisseau, le terrain remontait en pente douce.

Tout à coup, au sommet de la butte face à elle, apparut un cavalier tête nue.

D’ordinaire, jamais personne ne passait par ici et Gigi fut prise au dépourvu. Le cavalier, vêtu d’une veste d’équitation de velours rouge sombre, d’une culotte beige et de bottes de cuir noir, dévalait la pente au grand galop et arrivait droit sur elle. Elle eut un mouvement de peur. Cet idiot allait la piétiner !

Mais au dernier moment, le cavalier dévia la course de sa monture qui s’éleva au-dessus du ruisseau dans un bond gracieux, avant d’atterrir sur l’autre rive.

L’homme stoppa son cheval et braqua son regard sur Gigi, qui comprit qu’il l’avait vue depuis le début.

— Vous êtes sur mes terres ! s’écria-t-elle, furieuse.

Il remit sa monture en marche, s’approcha, dirigeant avec aisance l’immense étalon noir. Comme il passait au large d’un saule, il se pencha dans un mouvement souple pour éviter les branches dénudées. Il s’arrêta à moins de trois mètres, et elle put enfin voir à qui elle avait affaire.

Il était beau, même s’il ne l’était pas autant que Carrington, qui aurait pu passer pour la réincarnation de lord Byron. Ses traits étaient plus rugueux, plus virils. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient d’un vert peu commun. Une lueur énigmatique y flottait. On sentait l’homme intuitif et observateur, à qui peu de choses échappaient, mais qui ne trahissait pas grand-chose de ses sentiments.

Gigi ne pouvait détacher son regard de sa personne. Quelque chose en lui l’attirait, la fascinait même. Sans doute cette assurance inébranlable qu’on percevait chez lui et qui n’avait rien à voir avec la morgue aristocratique de Carrington, ni même avec la détermination intraitable dont elle-même faisait preuve en toute chose.

— Vous êtes sur mes terres, répéta-t-elle, faute d’avoir quelque chose de plus subtil à dire.

— Vraiment ? Et vous êtes… ?

Il s’exprimait avec un accent léger, qui n’était ni français, ni allemand, ni italien. Elle ne parvenait pas à le définir exactement. Un étranger, donc ?

— Je suis Mlle Rowland. Et vous ?

— M. Saybrook.

Était-il possible que… ? Non, sûrement pas. Et pourtant, il ne pouvait y en avoir deux.

— Êtes-vous le marquis de Tremaine ?

Carrington était mort sans descendant. Son oncle, l’homme le plus proche sur l’arbre généalogique, avait donc hérité du titre de duc. Et le fils aîné de celui-ci avait quant à lui reçu le titre honorifique de marquis de Tremaine.

Le jeune homme eut un sourire :

— Oui, je suppose qu’on peut m’appeler ainsi, maintenant.

Par conséquent, elle était bien face à l’amoureux transi de Théodora. Curieux. Elle s’était imaginé un homme aussi terne et geignard que l’était Mlle von Schweppenburg.

— Vous n’êtes pas à l’université ?

Contrairement aux autres membres de sa famille, il n’avait pas assisté aux obsèques de Carrington à cause de ces cours qu’il suivait à l’École polytechnique de Paris. Ses parents étaient restés assez vagues sur son domaine d’études. De la physique ou de l’économie, avaient-ils avancé. Et Gigi s’était demandé comment il était possible de confondre les deux.

— Nous avons quelques jours de vacances pour Noël.

Il mit pied à terre et s’approcha, sans lâcher la bride de l’étalon noir. Gigi frémit, mais s’obligea à ne pas reculer. Il ôta son gant, lui offrit sa main.

— Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Rowland.

— Vous savez qui je suis, je suppose ?

Ils échangèrent une brève poignée de main.

À cet instant, les premiers flocons de neige se mirent à tomber, minuscules particules blanches et vaporeuses. L’un d’eux atterrit sur l’un de ses cils qui, comme ses sourcils, étaient d’une teinte plus sombre que ses cheveux châtains aux extrémités dorées. Ses yeux étaient de la couleur d’un lac des Alpes. Elle en était sûre, même si elle n’avait jamais mis les pieds dans les Alpes.

— Oui, je sais qui vous êtes, acquiesça-t-il. J’avais d’ailleurs l’intention de vous rendre visite demain pour vous présenter mes condoléances.

— Comme vous le voyez, je suis inconsolable.

Il la regarda, plus attentivement cette fois, prenant son temps pour détailler ses traits. Cet examen approfondi la déstabilisa. Elle avait plus l’habitude qu’on la montre du doigt dès qu’elle avait le dos tourné. Toutefois, ce n’était pas vraiment déplaisant quand on avait devant soi un homme aussi séduisant.

— Je m’excuse pour mon cousin. C’était très indélicat de sa part de mourir avant de vous avoir épousée.

Cette franchise brutale la prit au dépourvu. C’était une chose d’entendre sa mère le formuler sans détour, et bien différent d’entendre les mêmes mots dans la bouche d’un parfait étranger à qui elle n’avait même pas été présentée selon les règles.

— L’homme propose, Dieu dispose, répliqua-t-elle, fataliste.

— C’est bien dommage, n’est-ce pas ?

— À qui le dites-vous !

Ce lord Tremaine commençait vraiment à lui plaire.

Les flocons de neige devenaient plus épais, duveteux, ouatés. Ils tombaient en un rideau mouvant, comme si tous les anges du paradis s’étaient mis à muer. Depuis que lord Tremaine avait fait son apparition, le ciel s’était considérablement assombri. Bientôt, le crépuscule s’étendrait sur la campagne.

Il jeta un regard aux alentours et s’enquit :

— Où est votre valet ? Ou votre femme de chambre ?

— Je ne suis pas accompagnée. Je ne suis pas en visite.

Il fronça les sourcils.

— Mais à quelle distance êtes-vous de votre maison ?

— Environ cinq kilomètres.

— Vous n’avez qu’à prendre mon cheval. Ce n’est pas prudent de faire tout ce chemin à pied par ce temps, alors que la nuit approche.

— Merci, mais je ne monte pas à cheval.

De nouveau, ses yeux verts la transpercèrent. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait lui demander tout de go pourquoi elle avait peur des chevaux. Mais finalement, il se borna à proposer :

— Dans ce cas, permettez-moi de vous raccompagner à pied.

— Permission accordée ! répondit-elle en dissimulant un soupir de soulagement. Cependant, je me dois de vous prévenir que faire la conversation n’est pas mon fort.

— Peu importe. Le silence ne me dérange pas.

Elle l’observa tandis qu’il remettait son gant, puis enroulait la bride de sa monture autour de son poignet. Son accent était vraiment imperceptible, un peu comme s’il n’était pas accoutumé à s’exprimer dans cette langue, comme si son anglais était rouillé.

Ils marchèrent un moment en silence. Elle ne pouvait s’empêcher de lui jeter un coup d’œil de temps en temps pour admirer son profil. Il avait le nez et le menton de l’Apollon du Belvédère.

Enfin, il se décida à parler :

— Avant mon arrivée aux Douze Colonnes, je me suis entretenu avec le notaire de feu mon cousin. Et je me suis aperçu qu’il avait laissé ma famille dans une situation compliquée.

— Je comprends.

Elle comprenait d’autant plus que les comptes de Carrington n’avaient pas le moindre secret pour elle.

— Le notaire m’a indiqué le montant de ses dettes. Un chiffre exorbitant, je l’avoue. Mais, pour les quatre cinquièmes environ de ces dettes, on n’a pas pu me montrer de réclamation des créanciers qui aurait daté de moins de deux ans.

— Intéressant.

Elle commençait à voir où il voulait en venir. Comment avait-il tout compris si rapidement ? Il n’était en Angleterre que depuis deux, trois jours tout au plus, sinon le bruit de son arrivée serait parvenu jusqu’à elle.

— À la place, j’ai demandé au notaire de me montrer votre contrat de mariage, poursuivit-il.

— Ah. J’espère que sa lecture ne vous a pas assommé.

— Au contraire, j’ai été fort impressionné. J’ai rarement vu une tractation juridique plus cloisonnée. Rien n’a été laissé au hasard. Et j’ai remarqué que vous aviez accepté d’effacer toutes ses dettes.

— Il est possible que cette clause ait fait partie du contrat, en effet.

— C’est donc que vous les aviez rachetées au préalable auprès de ses divers créanciers. Pratique pour le convaincre ensuite de vous mener à l’autel. Vous aviez des arguments de poids.

Gigi regardait lord Tremaine d’un œil nouveau, plein de respect. Il n’avait que vingt et un ans, mais son esprit était aussi affûté que le fil d’une lame de guillotine. Oui, c’était très exactement ce qu’elle avait fait. Sa mère lui avait donné moult conseils pour gagner le cœur d’un duc dans les boudoirs et les salles de bal, mais elle, Gigi, avait préféré mener bataille à sa manière. Et elle avait gagné.

Enfin, presque.

— C’est exact, opina-t-elle. Au départ, Carrington n’avait aucune envie d’épouser une fille de petite noblesse. Il a presque fallu l’amener à la table des négociations en le traînant par les cheveux.

— Et ça vous a plu ?

— Plutôt, admit-elle. C’était assez amusant de le menacer de faire saisir tout ce qui se trouvait chez lui, jusqu’à la dernière petite cuillère en argent, jusqu’à la dernière latte du plancher de chêne.

Elle perçut son amusement lorsqu’il répliqua :

— Ma famille est bien consciente de votre immense chagrin. Il paraît que vous étiez éplorée lors des funérailles.

— Trois années d’efforts envolées en quelques instants. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Cette fois, il rit franchement. Ce son lui parut aussi frais que le retour du printemps. Elle sentit son cœur battre plus vite.

— Vous êtes une femme singulière, mademoiselle Rowland. Êtes-vous loyale en affaires ?

— Toujours, quand cela ne risque pas de me nuire.

— C’est de bonne guerre, en effet. Eh bien, j’aimerais conclure un marché avec vous.

— Parlez. Je suis tout ouïe.

— Les Douze Colonnes génèrent un important revenu, pourvu que le domaine soit bien géré. Cela, ajouté à la vente de certains biens immobiliers cessibles, devrait pouvoir rembourser les dettes de Carrington disséminées à droite et à gauche… pour peu que vous n’exigiez pas le remboursement immédiat de vos créances.

— Ma fortune n’est pas sans limites. Même pour moi, le rachat des dettes de Carrington a été un gros investissement.

— Je suis prêt à vous accorder un taux d’intérêt élevé si vous acceptez que nous vous remboursions par échéances trimestrielles, à compter de l’année prochaine à la même période, et pendant… disons sept ans ?

— J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne m’épousez-vous pas ?

Bien entendu, épouser l’héritier du nouveau duc avait été la solution de rechange immédiate. Néanmoins, jusqu’à présent cette perspective n’avait guère enthousiasmé Gigi. Carrington avait été un trousseur de jupons prêt à sauter sur tout ce qui bougeait, mais il n’était jamais tombé amoureux. Il s’aimait trop lui-même pour éprouver une véritable tendresse envers quiconque, ce que Gigi comprenait parfaitement et respectait dans une certaine mesure. Mais épouser un homme qui passerait son temps à soupirer après une autre femme… de surcroît, cette Mlle von Schweppenburg pour laquelle Gigi n’avait aucune estime… non, décidément cela ne l’enchantait pas.
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