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Présentation de l'éditeur


 


Chassé du trône en 1830, le roi Charles X emmena avec lui en exil son petit-fils Henri, duc de Bordeaux, comte de Chambord au profit duquel il abdiqua à Rambouillet. À dix ans, l'enfant devint roi pour huit jours. Il passa le reste de sa vie à souhaiter reconquérir sa couronne, tentant de s'imposer en face de la monarchie de Juillet, de la Deuxième République puis du Second Empire. Unique héritier des Bourbons, régnant sur son château autrichien de Frohsdorf au milieu d'une petite cour, il s'efforça durant un demi-siècle de rallier les Français à un régime sur les modalités duquel il ne s'expliquait guère. Sa revendication constante fut assombrie par le drame de sa vie : il n'avait pas d'enfant et ses héritiers dynastiques, les princes d'Orléans, ne soutenaient pas son action. En 1871, la grande majorité de l'Assemblée constituante, de couleur monarchiste, et un mouvement d'intérêt général et populaire monta soudain vers « Henri V », porteur d'idées sociales nouvelles. Mais le prince, dont le caractère s'était assombri par l'absence d'héritier direct, ne se sentait plus en phase avec son époque. En mettant des conditions inacceptables pour son avènement, il préféra, non sans grandeur, renoncer à son rêve de trône. Dans cette remarquable biographie, Georges Poisson, avec son souci d'une documentation impeccable et son sens du récit historique, fait revivre l'Europe du XIXe siècle, avec ses espoirs, ses faiblesses et ses couleurs.
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I


Du poignard au berceau




LE 14 FÉVRIER 1820, atteint du coup de poignard de Louvel, le duc de Berry, fils de France, troisième héritier du trône, expirait dans une pièce minuscule de l'Opéra de la rue de Richelieu (emplacement de la fontaine Louvois), au milieu des gémissements de l'assistance et des linges ensanglantés. Et ceux des assistants qui avaient gardé leur lucidité s'interrogeaient sur le destin de la dynastie. Par son geste, l'assassin, qui revendiquera hautement ce motif, avait voulu mettre fin à la branche aînée des Bourbons devenue arbre desséché. Le vieux roi Louis XVIII, veuf et infirme, n'avait pas d'enfant. Son frère, le comte d'Artois, héritier du trône, avait deux fils ; mais l'aîné, duc d'Angoulême, époux depuis vingt-cinq ans de Madame Royale, l'orpheline du Temple, ne lui avait pas donné d'enfant pour la raison la plus physiologique qui soit. Et le second était ce duc de Berry en train d'agoniser et qui, de son épouse, la charmante Marie-Caroline des Deux-Siciles, n'avait pour le moment qu'une fille, Mademoiselle. La branche aînée de la race menaçait de s'éteindre. À qui, dans vingt ou trente ans, écherrait la couronne ? En règle dynastique, à la branche espagnole descendante de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, mais elle avait été écartée du trône de France par le traité d'Utrecht et personne, à la Cour, ne tablait sur les princes de Madrid. Pour ceux qui, lucides au cours de ce drame, agitaient ce problème, l'héritier futur de la couronne était là, dans cette pièce tragique : le duc Louis-Philippe d'Orléans, descendant de Louis XIII et du Régent, aux yeux de tous héritier direct de la branche aînée, bien que son père Philippe Égalité ait voté vingt-sept ans plus tôt la mort de son cousin Louis XVI.


Louis-Philippe était présent en effet, bouleversé comme tous par ce drame et s'apprêtait à soutenir la duchesse de Berry au bord de l'évanouissement. Il fut arrêté par la voix de tête de Louis XVIII, assis près de son neveu ensanglanté :


— Duc d'Orléans, attention, elle est grosse...


Ainsi, tout espoir n'était pas perdu : la duchesse pouvait encore donner jour à un héritier royal. Durant sept mois, la Cour va s'interroger à ce sujet et Louis-Philippe, premier des inquiets, se demander si cette couronne tant évoquée et désirée par ses ancêtres depuis deux siècles allait finalement échoir à lui-même ou ses descendants. Au fur et à mesure qu'avançait la grossesse, les spéculations prospéraient et l'attente se faisait plus pesante.


Les obsèques du duc de Berry furent célébrées à Saint-Denis. « Il y avait tant de grandeur dans cette pompe, écrivit Chateaubriand par moments prophète, qu'on aurait cru assister aux funérailles de la monarchie. » L'auteur d'Atala va accompagner jusqu'à l'âge d'homme l'enfant à naître et nous le rencontrerons à maintes reprises. Pour l'instant, Marie-Caroline, baignée de larmes, mettait instinctivement la main sur son ventre qui s'arrondissait.


Après l'assassinat, elle avait quitté l'Élysée où avait été conçu l'enfant qu'elle portait et s'était installée au Pavillon de Marsan, partie nord du palais des Tuileries, dans l'appartement du rez-de-chaussée qu'occupait son mari, le faisant tendre de drap noir avec bougies de cire jaune. Elle se trouvait ainsi sous l'aile directe de son beau-père Monsieur, comte d'Artois, frère du roi, dont elle partageait les positions « ultras ».


Au lendemain de la guerre de 1870, l'architecte Lefuel a entièrement reconstruit le Pavillon de Marsan, nous privant du cadre dans lequel l'enfant vivra ses premières années. Marie-Caroline en eut vite assez des draperies noires et, pour accueillir son fils (car ce serait un fils, elle n'en doutait pas et, pour plus de sûreté, invoquait journellement son protecteur napolitain favori, saint Spiridion) dans un cadre plus riant, elle demanda à l'architecte Fontaine, toujours en place, de bouleverser tout l'appartement. « Nous avons fait, écrit ce dernier dans son journal le 1er août 1820, de sa bibliothèque une chambre à coucher, de sa chambre à coucher une bibliothèque, de sa garde-robe une chapelle, de son bain une garde-robe et plusieurs autres changements pareils qui probablement ne seront pas les derniers. » Une aquarelle de Garneray (Musée des Arts décoratifs) montre la chambre au décor surchargé, où le lit, alcôve entourée de rideaux, fait face à une fenêtre à balcon. Et l'on prit toutes dispositions pour attendre l'accouchement. Les dames de la Cour priaient pour que ce fût le mâle tant espéré, auquel Louis XVIII avait décidé de donner le titre de duc de Bordeaux, du nom de la ville qui, en 1814, avait été la première à se rallier aux Bourbons. Une députation de trois dames de la Halle de Bordeaux vint apporter un superbe berceau au-dessus duquel une colombe tendait un rameau d'olivier, demandant à Chateaubriand de les présenter avec leur cadeau à Marie-Caroline. « Mais, écrit l'auteur du Génie du christianisme, M. de Sèze crut qu'un tel honneur lui appartenait de droit... Je ne suis pas digne de la charge d'introducteur de mes humbles ambassadrices, je me tirai de cette grande négociation comme de coutume, en payant leur dépense. »


Ce berceau est aujourd'hui au château de Selles-sur-Cher. Mais un autre berceau du duc de Bordeaux est apparu en vente le 19 décembre 2008. Il est en forme de conque plaquée d'acajou, supportée par quatre dauphins, eux-mêmes posés sur une coquille en bois. L'esquif est bordé d'une rambarde de croisillons à jour et le support du voile est formé d'un long col-de-cygne : il était estimé vingt à vingt-cinq mille euros. Madame de Gontaut, de la grande famille des Gontaut-Biron, gouvernante de Mademoiselle, fille du couple Berry née un an plus tôt, et désignée pour l'être aussi de l'enfant à venir, avait choisi avec grand soin une nourrice, Madame Bayart, « femme magnifique et royaliste » d'un notaire d'Armentières. Et c'est dans le cadre que nous avons décrit que, le 29 septembre 1820, avec la rapidité qu'elle manifestait en ce genre d'occurrence, pendant la nuit, Marie-Caroline cria à sa femme de chambre :


— Vite, vite ! J'accouche ! Il n'y a pas une minute à perdre !


Accourue, Madame de Gontaut eut juste le temps de voir surgir le bébé, salué d'une exclamation de sa mère, aussi peu dolente que possible :


— C'est fait ! J'ai tâté ! C'est un garçon !


Parfaitement constitué et membré, c'était, dépositaire de tous les espoirs de la monarchie, « l'enfant du miracle ». « En attendant, écrira Chateaubriand, qu'il devînt l'enfant de l'exil. »


Le médecin Deneux, en pantoufles, la perruque à l'envers, sans cravate, accourait mais Marie-Caroline arrêta son geste pour la délivrer.


— Les choses peuvent-elles rester ainsi ?


— L'enfant respire parfaitement, il peut rester comme cela jusqu'à la délivrance.


— Je veux qu'on voie mon fils tenant à moi.


Elle seule avait gardé toute sa tête. Comment les orléanistes, les bonapartistes, les républicains accepteraient-ils cet accouchement de négresse, cette sorte de clandestinité ? D'ailleurs, Louis XVIII avait prévu cette vérification et désigné pour cela deux témoins, deux maréchaux de France, Coigny et Suchet, duc d'Albufera, le vainqueur de Sagonte : un émigré et un napoléonien. Dans l'attente de l'événement, ils étaient hébergés au Pavillon de Marsan ; mais Suchet, dormant à poings fermés, ne répondait pas et Coigny, octogénaire, avait découché pour passer la nuit avec sa récente et toute jeune femme. Madame de Gontaut, femme de décision, en jupon court et peignoir flottant, courut au vestibule et en ramena deux factionnaires.


Et Marie-Caroline, toujours lucide, « se mettant toute nue des pieds à la tête », dit Deneux :


— Approchez-vous, messieurs, vous êtes témoins que c'est un prince et qu'il n'est pas encore détaché.


Au milieu de l'affolement général, elle gardait son sang-froid teinté d'humour et, fixant sur les deux militaires son regard un peu inégal, les remerciait, impressionnés au dernier point par ce spectacle. Et, à ceux qui survenaient, se découvrant avec une royale impudeur, elle faisait constater que le bébé était toujours attaché à elle. Du coup, les deux gardes nationaux « se mêlent aux dames d'honneur, s'occupent du ménage, font du feu, débarrassent la chambre des meubles inutiles » (Jean Lucas-Dubreton).


Suchet, enfin réveillé et mettant genou en terre, put alors couper le cordon (avait-il jamais fait cette opération ?), essuyer le nouveau-né vagissant, remonter les draps de Marie-Caroline. Et Talleyrand, en tant que grand chambellan, signa l'acte de naissance de l'héritier du trône, comme il avait fait neuf ans plus tôt pour le roi de Rome.


« Tout le château est en rumeur : la grande nouvelle se répand, du Pavillon de Marsan aux appartements royaux, des antichambres aux derniers étages des communs : en pleine nuit, tout est debout, un prince nous est né ! Des premiers, le duc et la duchesse d'Angoulême pénètrent chez l'accouchée. La fille de Louis XVI prend l'enfant sur ses genoux ; son visage, habituellement froid, triste, même sévère, rayonne : il semble que, après tant de deuils et d'épreuves, la princesse touche à l'apogée du bonheur. » (G. Lenôtre) Ce marmot nouveau-né, pour elle qui n'en a jamais eu, est la revanche de tous ses malheurs. Elle le montre à la foule qui se bouscule. À ses côtés, son mari, toujours embarrassé de son corps, a quitté son expression niaise habituelle et partage la joie et l'espoir en ce nouveau-né qui ne sera finalement que le fossoyeur de la monarchie et de sa propre famille.


Mais voici un bruit de fauteuil à roulettes ; c'est le roi, rayonnant :


— Dieu soit loué ! s'écrie-t-il de sa voix de tête.


Et de remettre à la mère un bouquet de diamants, disant :


— Ceci est pour vous.


Et, prenant le bébé sur ses genoux goutteux :


— Et ceci est pour moi.


Le nouveau-né, âgé de moins d'une heure, allait déjà jouer son rôle dans une de ces cérémonies conventionnelles qu'affectionnait le régime monarchique retrouvé. Le vieux roi, accompagné d'un de ses officiers porteur d'une bouteille de jurançon et d'une gousse d'ail envoyées par un gentilhomme béarnais, déclara :


— Je suis roi de Navarre, ici.


Et de frotter les lèvres du nouveau-né et de lui verser dans la bouche quelques gouttes de vin. L'enfant manifestait son opposition à ce rite et sa vitalité en poussant des cris. Tandis que sa mère, son long visage marqué à la fois de fatigue et de joie, s'écriait :


— Je voudrais savoir la chanson de Jeanne d'Albret, j'aurais le courage de la chanter afin que tout se passe ici comme à la naissance d'Henri IV !


Henri IV, éternel modèle de la dynastie, dont on révérait la mémoire au point de placer son profil sur la Légion d'honneur créée par Napoléon. Louis XVIII était aux anges et embrassa la jeune mère avec des larmes d'attendrissement. Pour une des rares fois de son existence, ce vieux sceptique était ému.


Monsieur, frère du roi, était là aussi, élégant, racé, enchanté de voir sa race se poursuivre enfin. Le duc d'Orléans, survenant, habité d'une immense déception, se fit jurer par Suchet qu'il avait vu le bébé lié à la mère et dut faire bonne figure.


Tandis que l'ambassadeur de Naples se traînait à genoux, le front frôlant le tapis, jusqu'au berceau où l'on avait posé le petit prince, le canon se mettait à tonner : douze coups pour une princesse, vingt-quatre pour un prince. Après le douzième, hasard ou malice des artificiers, se produisit un silence de quelques secondes. Au treizième coup, une énorme clameur monta du quartier. Malgré l'heure matinale, la foule s'accumulait autour du pavillon, rue de Rivoli et sur la terrasse des Feuillants, réclamant le nouveau-né de nouveau astreint à jouer un rôle. Tenant difficilement sur ses jambes difformes, soutenu au dos des reins par ses officiers, le vieux roi se fit donner le bébé et, sur le balcon, le présenta à la foule qui répondit par de vibrantes acclamations.


Quand, regagnant son cabinet dans son fauteuil à roulettes, Louis XVIII longea la galerie vitrée établie depuis peu, les applaudissements de la multitude qui avait envahi le jardin (libre d'accès à cette époque) l'obligèrent à s'arrêter.


— Mes amis ! Votre joie centuple la mienne ! Il nous est né un enfant à tous ! Il vous aimera comme je vous aime.


En réalité, Louis XVIII n'aimait personne ; mais il s'attendrissait et de la foule entassée montait une grande rumeur où se mêlaient les pleurs d'émotion, les cris de joie et les gestes d'enthousiasme.


« À plusieurs reprises, l'enfant fut montré derrière les vitres, on poussa même contre la fenêtre le lit de la duchesse, que le peuple remercia de cette attention par des battements de mains, des bravos et des bénédictions enthousiastes. Ce petit Français qu'elle venait de mettre au monde n'était pas, comme le fils de Bonaparte, issu d'un “aventurier” et d'une étrangère : il était bien véritablement un Bourbon ; il héritait de soixante rois ; il assurerait la pérennité du régime et la sécurité d'un long avenir ; il serait un gage de paix car tous les souverains étrangers s'associaient au bonheur de la famille de France. Il était né le jour de la Saint-Michel et manifestement destiné, comme l'archange, à terrasser le monstre, symbole éternel du mauvais esprit... Jamais naissance n'avait suscité tant de promesses et tant d'heureux présages... » (G. Lenôtre)


Toute la journée, ce sera l'allégresse générale. Plus de cinq cents militaires de tous grades défilent le matin devant l'enfant et plus de quinze mille personnes le soir, le Pavillon de Marsan ouvert à tout venant. Illuminations, multitude de banquets, pièces de circonstance, couplets de chansons appropriées :




J'embrass'ma femme et j'l'emmène


Sur la terrass'du château


Qui déjà s'trouvait tout'pleine


D'Français du bon numéro.


L'roi, son frère, son n'veu, sa nièce,


Bientôt de c'te naissance-là


En s'montrant r'double l'ivresse


Et tout le monde s'dit : les v'là !


Mais l'papa


Malheureusement n'est pas là !





Allégresse semblable – car les foules sont ainsi – à celle qui avait accueilli, neuf ans plus tôt, la naissance du roi de Rome.


Rien ne manquait à la fête, jusqu'au corps diplomatique qui vient féliciter Sa Majesté, le nonce déclarant dans son discours que cet enfant du miracle est aussi l'enfant de l'Europe (langage de deux siècles en avance) et qu'il apporte en naissant tous les gages d'une paix définitive. Et pourtant, comme avant lui Louis XVII et l'Aiglon, comme après lui le comte de Paris et le prince impérial, tous nés ici, l'enfant ne devait jamais régner.


« Aux Tuileries, on laisse illuminées les fenêtres, on garde toute la nuit ouvertes les grilles du jardin. On a remis à la garde nationale des cartouches éclairantes qui forment des pluies d'étoiles. Aux postes d'accès, on distribue pâtés et viandes rôties. Et du vin, beaucoup de vin, de Bordeaux. Une légende veut que Paris ait bu deux cent mille bouteilles ce jour-là. Pour la première fois, grâce aux achats de l'automne, le négoce du vin de Bordeaux prendra le pas sur celui des vins de Bourgogne et ne le cédera plus jamais. » (Daniel de Montplaisir)


L'enfant reçut – c'est le roi qui avait décidé et non la mère, bien entendu – les prénoms d'Henri Charles Ferdinand Marie Dieudonné, le dernier étant de circonstance. Il serait donc dans une trentaine d'années, nul n'en doutait, Henri V, appelé à réincarner ce Vert Galant invoqué à tout instant. Et personne ne rappelait que les trois derniers Henri étaient morts de mort violente.


Les journaux célébraient à l'envi la naissance de cet « enfant de douleurs, de souvenirs et de regrets », avait dit le nonce du pape, et les poètes accordèrent leur lyre. Lamartine, alors attaché à l'ambassade à Naples, composa une ode qui n'ajoute guère à sa gloire :




Il est né l'enfant du miracle !


Héritier du sang d'un martyr


Il est né d'un tardif oracle


Il est né d'un dernier soupir !





Nous n'insisterons pas sur le « tardif oracle » qui a donné naissance à l'enfant, mais Victor Hugo, alors âgé de dix-huit ans, ne fit pas mieux :




L'espoir à la France l'enchaîne ;


Aux champs où fut frappé le chêne,


Dieu fait croître un frêle roseau.


L'amour retient l'humble colombe ;


Il faut prier sur une tombe,


Il faut veiller sur un berceau.





Pourtant, cette ode lui valut de la part de Louis XVIII une pension de mille francs.


Grands ténors accompagnés par nombre de poètes de seconde zone s'exprimant dans leur langage héroïque :




Nous ne craignons plus les tempêtes !


Bravons l'horizon menaçant,


Les forfaits qui chargeaient nos têtes


Sont rachetés par l'innocent.





Ou dans la veine populaire :




Comme son aïeul, c'bon Henri quatre


À qui son pèr'a r'semblé tant,


Tout nous fait croire qu'il saura s'battre


Êtr'franc buveur et Vert-galant...


Pour bien célébrer la naissance


De ce royal gentil poupon


Il faut boire autant d'coups je pense


Qu'on a tiré de coups d'canon...





Georges Bordonove a donné d'autres exemples de ces pièces de circonstance, à côté desquelles se placent celles qu'on se confiait sous le manteau :




Le duc de Bordeaux


Ressemble à son père


Son père à sa mère


Sa mère à mon cul


De là, je conclus


Que le duc de Bordeaux


Ressemble à mon cul


Comme deux gouttes d'eau...





Mais, à côté des propos de cabaret, une initiative plus ample fit surgir un nom auquel l'enfant donnera une nouvelle célébrité, Chambord.












II


Chambord




LE CÉLÈBRE CHÂTEAU de François Ier, aux plans duquel avait peut-être travaillé Léonard de Vinci, avait, avec son immense domaine, été donné par Napoléon après Wagram au maréchal Berthier, qui n'y résida que deux jours. Le maréchal-prince mort en 1815 dans des circonstances mal connues, sa veuve avait hérité du domaine qu'elle essaya de maintenir malgré la perte des dotations allemandes de son mari ; mais, en 1819, elle se déclara incapable de faire face à la situation et demanda à Louis XVIII l'autorisation de vendre ce domaine en principe inaliénable, ce que le roi accepta le 19 septembre. Un acquéreur n'ayant pu être trouvé, le baron Louis, ministre des Finances, toujours rationnel, proposa de morceler le domaine afin de constituer des majorats aux descendants de Berthier : le gouvernement de la Restauration gardait reconnaissance au souvenir du maréchal d'avoir très vite tourné casaque aux jours sombres.


Nous avons bien failli, à cette époque, perdre un des plus célèbres domaines de France, déjà menacé par la Bande noire. Le 18 avril 1820, la Chambre autorisait la vente. Mais, le 11 octobre, treize jours après la naissance d'Henri, le comte Adrien de Calonne, neveu du célèbre et critiqué surintendant des Finances de Louis XVI, appuyé par le conseil municipal de Caen, lança une autre idée : acquérir le domaine au moyen d'une souscription nationale et l'offrir à l'enfant du miracle « afin que, premier apanage d'Henri Dieudonné, il devienne un gage et comme un lien d'amour entre lui et le peuple qu'il doit gouverner un jour ». L'initiative remporta tout de suite un accueil enthousiaste dans toutes les classes de la société. Ainsi, ce château redevenu royal symboliserait la pérennité de la monarchie capétienne restaurée après la parenthèse de la Révolution et de l'Empire.


Un comité fut constitué, qui rédigea un règlement envoyé pour autorisation au ministre de l'Intérieur. Ce dernier, sans doute sur instructions gouvernementales (la famille royale ne souhaitait pas, disait Monsieur, « charger les peuples d'une dépense nouvelle »), adopta une position très libérale. La souscription était autorisée et approuvée mais n'entraînait aucune obligation et les communes, toutes sollicitées, restaient libres de s'inscrire ou non. Ces dernières ne seraient pas vues « de moins bon œil » que les autres et le ministre se permettait de remarquer que le prince, dans l'avenir, disposerait de bien d'autres châteaux... Une commission d'exécution fut constituée, dont faisait partie Chateaubriand.


Profitant de cette impartialité, au moins de façade, une petite commune proche de Chambord, Véretz, refusa de souscrire, entraînée par un de ses conseillers municipaux, « le vigneron de la Chavonnière », c'est-à-dire Paul-Louis Courier. Cela ne suffit évidemment pas pour arrêter la campagne : avant même que tous les fonds eussent été recueillis, le domaine de 550 hectares, dont l'enceinte mesurait trente-trois kilomètres, était acquis pour la somme de 1 542 000 francs par acte notarié du 6 mars 1821, au nom du comte de Calonne, représentant de la commission et chargé de la gestion du domaine : rappelons qu'à l'époque, une ouvrière gagnait 4 F 25 par jour, un petit employé 150 francs par mois. Une attendrissante estampe du château de Chambord représente une France au casque emplumé offrant les clés du château à Marie-Caroline reconnaissable à son long cou, tenant contre elle les deux enfants royaux, Henri déjà ceint du cordon bleu.


Cette souscription tira le château de la ruine. Un gouverneur fut nommé, chargé de restaurer les bâtiments au moyen du reliquat des fonds recueillis. Courier, toujours naïvement impulsif, se décida alors à publier le réquisitoire qu'il avait prononcé. Véritable pamphlet annoncé dans la Bibliographie de la France du 4 mai suivant, il fut tout de suite connu et répandu. Le Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonnière était du bon Courier :


« Si nous avions de l'argent à n'en savoir que faire, toutes nos dettes payées, nos chemins réparés, nos pauvres soulagés... Mais d'acheter Chambord pour le duc de Bordeaux, je n'en suis pas d'avis et ne le voudrais pas quand nous aurions de quoi, l'affaire étant, selon moi, mauvaise pour lui, pour nous et pour Chambord...


« Que voulez-vous qu'il en fasse ? Son métier, c'est de régner un jour s'il plaît à Dieu, et un château de plus ne l'aidera de rien... Ce qu'il faut pour régner, ce ne sont pas des châteaux, c'est notre affection ; car il n'est sans cela couronne qui ne pèse...


« S'il en veut savoir le vrai, qu'il vienne ici et il verra, sur ce point-là et sur bien d'autres, nos sentiments fort différents de ceux des courtisans. Ils aiment le prince en raison de ce qu'on leur donne ; nous, en raison de ce qu'on nous laisse ; ils veulent Chambord pour en être, l'un gouverneur, l'autre concierge, bien gagés, bien logés, bien nourris, sans faire œuvre, et peu leur importe du reste. »


Pamphlet qui apporta à Paul-Louis Courier une certaine notoriété mais n'améliora pas ses relations avec les pouvoirs établis. Le procureur général, nommé Jacquinot de Pampelune, le poursuivit pour diffamation de la noblesse et il récolta deux mois de prison. Cela ne fit que redoubler sa verve ; mais il ne pourra poursuivre longtemps, car il sera assassiné au printemps 1825 par les deux amants de sa femme. Le comte de Chambord eut-il, beaucoup plus tard, l'occasion de lire son texte ? Ce n'est pas certain.


Entre-temps, avant la publication du pamphlet de Courier, le baptême du prince avait été célébré le 1er mai à Notre-Dame. Comme pour le sacre de Napoléon dix-sept ans plus tôt, on s'était efforcé de dissimuler sous des ornements les nombreuses tares de la cathédrale auxquelles Lassus et Viollet-le-Duc s'attaqueront vingt ans plus tard. Chaque pilier avait été recouvert de gaze d'or et d'argent, les tribunes dressées le long du vaisseau étaient remplies d'une foule élégante de femmes en grande toilette et d'uniformes étincelants, toute la noblesse de France était là, communiant dans une même ferveur pour l'héritier (en troisième position) du trône. Le bébé portait un bavoir de baptême, qui est réapparu dans une vente le 19 décembre 2008. De fine dentelle ivoire, il est maintenant présenté, avec une gravure représentant le prince jeune, dans un beau cadre sculpté aux armes de France. « L'archevêque, Mgr de Quelen, reçut le roi au portail de la cathédrale et versa sur la tête de l'enfant l'eau sainte contenue dans une aiguière d'or ciselé. » (Jules Bertaut) Et cette eau venait du Jourdain : Chateaubriand l'avait rapportée de Terre sainte et en avait fait don. Par ce « geste ridicule et superbe » (Jean d'Ormesson), l'enchanteur espérait-il remonter dans les faveurs du régime ? Et, effectivement, Louis XVIII le reçut et lui rendit le ministère d'État et la pension dont il avait été privé deux ans plus tôt, ce qui l'avait obligé à vendre la Vallée-aux-Loups. Mais ce baptême marquait pour lui le départ de relations avec l'enfant royal qui se poursuivront jusqu'à sa mort.


Au discours de l'archevêque, Louis XVIII répondit : « Que la vie de cet enfant soit consacrée au bonheur de la France et à la gloire de notre sainte religion ! » Religion que le roi ne pratiquait guère mais qu'il savait évoquer. « Il était rayonnant : toutes les craintes qu'avait fait naître l'assassinat du duc de Berry semblaient dissipées à jamais par l'entrée providentielle dans le monde de ce nouveau-né vagissant, espoir suprême de la race des Bourbons. » (Jules Bertaut) En réalité, cette période de gloire et d'espoir ne durera pas dix ans.


Le baptême donna lieu à quinze jours de fêtes. À plusieurs reprises, la duchesse de Berry parcourut les rues en calèche découverte, avec le comte d'Artois, Mademoiselle, Madame de Gontaut et la nourrice portant le bébé. Presque tous les théâtres donnaient des spectacles gratuits, avec pièces de circonstance telles que Jean d'Albret ou le berceau d'Henri IV, Le château de Chambord, ou une reprise que l'on voulait pleine de symboles, Athalie...


L'Hôtel de Ville offrit une fastueuse réception (huit mille invités) à la famille royale. Une cantate de Cherubini précéda le bal. Enthousiasme général avec lequel contraste ce propos de Pozzo di Borgo, rapporté par Madame de Boigne : « Vous voilà bien contente, bien joyeuse, bien charmée ! Vous entendez toutes ces cloches qui sonnent, eh bien, c'est le glas de la Maison de Bourbon, souvenez-vous de mes paroles. »


Il avait peut-être raison : l'opposition libérale, déçue dans ses espoirs de voir s'éteindre la race, inclinera désormais vers une démarche plus combative, alors que les ultras trouvaient dans cette naissance une raison de rétablir la monarchie absolue. Dès sa naissance, le duc de Bordeaux incarnait un conflit qu'il ne saura pas résoudre.


Voici donc les deux enfants de France installés au premier étage du Pavillon de Marsan, au-dessus de leur mère, et confiés aux soins de nombreuses dames diversement titrées, aux emplois minutieusement définis, dirigées par Madame de Gontaut, d'une hostilité sans failles aux idées nouvelles et d'une irréprochable dévotion. Marie-Caroline aimait beaucoup ses enfants et s'occupait d'eux de temps à autre de façon un peu brouillonne : on les voit avec elle dans sa chambre sur l'aquarelle de Garneray citée plus haut, et une estampe la montre, encore en deuil, avec sa longue figure et son regard boiteux, tenant son jeune fils qui tend les mains vers un buste du duc de Berry. Un autre tableau, charmant, d'Hersent montre vers 1821 ou 1822 la petite Louise avec son bonnet tuyauté, perchée sur une chaise pour pouvoir prendre la main de son petit frère dans son berceau. Marie-Caroline ne négligeait pas non plus les deux filles de son mari et d'Amy Brown, légitimées par Louis XVIII en juin 1820 et que ses deux enfants apprirent vite à considérer comme leurs sœurs.


Mais l'atmosphère du Pavillon de Marsan, où tout était soumis à l'autorité de Monsieur, au travers d'une étiquette rigide, était pesante et Marie-Caroline regrettait la liberté de ton et la gaieté de l'Élysée. Aussi, dès les premiers beaux jours, s'échappait-elle vers son château de Rosny. C'est elle qui avait découvert ce bel édifice brique et pierre proche de Mantes, construit en 1598 pour Sully. Le duc de Berry l'avait acquis en 1818 et Marie-Caroline y était très attachée. Elle avait fait terminer les deux ailes en retour, restées inachevées à la mort d'Henri IV, et fait construire entre elles deux, du côté de l'arrivée, un bâtiment en rez-de-chaussée avec toit en terrasse. Assez disgracieux, mais comprenant une grande salle à colonnes toscanes qui approfondissaient ce château-lanterne. À l'intérieur de la demeure, elle fit ôter les cheminées pour les remplacer par des poêles et y recevait dans le « salon du bord de l'eau », donnant à la fois sur le parc et sur la Seine. Et elle faisait édifier à côté du domaine, par l'architecte suisse Froehlicher, une chapelle destinée à recevoir le cœur de son mari, avec le poignard et la chemise ensanglantée, encadrée de deux ailes abritant, l'une un centre de soins pour malades, l'autre une école pour enfants pauvres. L'édifice fut béni en 1824 (il a été récemment restauré et le cœur est à Saint-Denis).


Aux Tuileries, on trouvait que « Rosny coûtait bien cher », mais Louis XVIII soutenait sa nièce. Mais Monsieur, à l'été 1821, s'opposa à ce que la jeune veuve emmenât ses enfants dans sa terre. Elle répondit « avec un peu de vivacité » mais se soumit. Louise et Henri y vinrent les années suivantes, jouèrent dans l'admirable parc et utilisèrent peut-être, en bord de Seine, le ravissant Pavillon des Bains que nous avons conservé, attribué sans preuves mais avec vraisemblance à Gabriel. Marie-Caroline menait ici des dames de sa suite avec lesquelles elle chassait et folâtrait. Y vécut-elle, comme certains le susurrèrent, quelque intrigue amoureuse ? Nous n'en avons aucune preuve, mais nous savons qu'elle plantait des milliers d'arbres et, collectionneuse comme elle le sera toute sa vie, accumulait ici, comme aux Tuileries, des tableaux, des objets d'art, des milliers de livres reliés à ses armes. Henri n'héritera guère de ce penchant.


Au Pavillon de Marsan, elle avait dû se plier à l'horaire implacable instauré par Monsieur. Économe au point de faire ravauder ses tuniques et ressemeler ses bottes, il n'exigeait de ses familiers que l'exactitude et tenait par exemple à recevoir tous les jours, à huit heures et demie du matin et quatre heures et demie de l'après-midi, son petit-fils qu'il adorait. Atmosphère surannée et étiquette rigide qui pesaient à Marie-Caroline. Laissant les enfants à la garde de Madame de Gontaut, elle partait pour plusieurs jours à Rosny, ne revenant que le samedi par le coche d'eau remontant la Seine, la présence de la famille royale à la messe du dimanche étant de rigueur. Elle emmena même une fois les enfants à Dieppe où ils eurent la surprise de voir leur mère... se baigner, dans « une toque à brides en toile festonnée, paletot et robe de laine marron galonnée de bleu ».


Mais les enfants royaux passaient aussi une partie de l'été à Saint-Cloud, alors que Louis XVIII ne s'y résignait qu'à la dernière extrémité, chassé par l'atmosphère du palais des Tuileries. « Ce dernier, écrit Madame de Boigne, était habité par plus de huit cents personnes fort mal soigneuses. Il y avait des cuisines à tous les étages et le manque absolu de caves et d'égouts rendait la présence de toutes les espèces d'immondices tellement pestilentielles qu'on était presque asphyxié en montant l'escalier du Pavillon de Flore. »


À Saint-Cloud, ce superbe domaine créé par le duc d'Orléans, frère de Louis XIV, et qu'avait acquis Louis XVI, la duchesse de Berry et ses enfants étaient installés au premier étage sur le Fer à cheval, face à une des perspectives du parc. Tous les jours, Monsieur leur rendait visite depuis Paris, dans une petite voiture à quatre chevaux anglais, montés par deux postillons, et les enfants accueillaient « bon-papa » avec des cris de joie. Louis XVIII voyait avec plaisir ses petits-neveux séjourner à Saint-Cloud et en 1823 il demanda à l'architecte Heurtault de dessiner sur la colline de Montretout, dominant l'aile nord du château, un jardin pittoresque « à l'anglaise » pour l'agrément des enfants de France ; jardin qui, après le retour de l'expédition d'Espagne, sera nommé Trocadéro, malgré le duc d'Angoulême, qui ne manquait pas de jugement malgré son air balourd et trouvait de mauvais goût l'utilisation de ce nom d'une facile victoire.


Et c'est encore le roi qui fit jeter, du château à ce jardin, une passerelle métallique que les enfants traversaient en courant. Le comte de Paris, puis le prince impérial, l'utiliseront. Le bébé nommé duc de Bordeaux, âgé de trois ans, ne sut rien de la guerre d'Espagne et pourtant, dans le joli tableau (Versailles) où Ducis a représenté la famille royale assistant, du balcon des Tuileries, au retour de l'armée, on voit l'enfant, dans les bras de sa mère, saluer les soldats de son chapeau à plumes : ce n'est pas impossible. Tableau montrant la présence insistante du comte d'Artois guettant la couronne. Et Louis XVIII, déclinant mais lucide, disait :


— Que Charles X veille à la couronne de cet enfant.


Le 13 septembre 1824, Louis XVIII mourant se fit amener Louise et Henri et leur donna sa bénédiction. Ils lui baisèrent la main, essayant de cacher leur réaction devant l'odeur de la chambre mortuaire.












III


Charles le dernier




L'ENFANT fut sans doute mené dans la chapelle ardente installée dans la salle du Trône, où le corps du souverain, ou ce qu'il en restait après embaumement, fut exposé durant cinq jours dans une débauche de lumière. Mais il n'assista pas à l'enterrement à Saint-Denis, dernières obsèques d'un roi de France.


Le quatrième anniversaire d'Henri fut marqué par un adoubement réservé aux princes : il fut nommé colonel général des Suisses et le régiment de cuirassiers de la garde prit son nom. Également colonel général de lanciers, comme l'avait été le roi de Rome (une statuette du château de Chambord le représente sous cet uniforme), il commença ainsi à se constituer une série de tenues militaires, progressivement adaptées à sa taille : ce sont les seules qu'il portera jamais. Un portrait de Gérard (Versailles) représente la duchesse de Berry et son fils en uniforme de colonel, avec le château de Rosny en arrière-plan. Marie-Caroline, parfois sous les yeux de ses enfants, continuait les travaux de son domaine. Supprimant les jardins à la française, elle créa un parc à l'anglaise que l'on aperçoit sur le dessin d'Isabey, et se faisait la bienfaitrice du village : remplaçant les chaumières par des maisons plus décentes, faisant construire des fontaines qui coulent encore, un hospice, des écoles.


Le 27 septembre 1824, Charles X fit son entrée dans Paris, solennellement malgré une pluie battante. Marquée par une scène sans doute préparée : faubourg Saint-Honoré, on entendit une voix d'enfant crier :


— Bon-papa !


C'était le duc de Bordeaux qui, d'une fenêtre du Pavillon de Marsan, regardait passer le cortège. Le roi, avec son habituelle maestria équestre, dirigea son superbe alezan arabe vers la maison, dit des choses tendres à son petit-fils et salua les dames qui l'entouraient, soulevant l'enthousiasme du public.


À la grande revue du Champ-de-Mars le 30 septembre, ce fut du délire. L'enfant qui, selon le mot de sa mère, « raffolait des militaires », passa en carrosse sur le front des troupes, en uniforme de colonel de cuirassiers, et eut au moins autant de succès que le roi.


L'union du duc de Berry, râblé, de traits un peu vulgaires, et de la gracieuse Napolitaine de vingt ans plus jeune, avait donné un bel enfant blond, solide, affectueux, mais de caractère affirmé, qui manifestera très vite conscience et orgueil de son rang, qui seront les clés de sa conduite de vie.


Le 29 mai 1825, Henri assistait au sacre à Reims, et on le voit apparaître dans le médiocre chant composé à cette occasion par Lamartine :




Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle


La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle


Le reflet des flambeaux répété dans l'acier


Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier.





Le petit prince savait déjà lire, écrire et agréablement dessiner. Et il disposait (à cinq ans !) d'un premier gentilhomme de la Chambre, de cinq gentilshommes d'honneur, de cinq aides de camp et d'un secrétaire des commandements.


Grâce à la duchesse de Berry, l'atmosphère des Tuileries, compassée sous Louis XVIII, se dérida un peu, et les enfants royaux durent recueillir les échos des fêtes données par leur mère, en particulier ce bal costumé où elle apparut en Marie Stuart, ne manquant pas, bien sûr, de s'asseoir pour la circonstance sur un trône.


À Saint-Cloud, l'atmosphère avait également changé, Charles X ayant décidé d'y passer chaque année « la belle saison », trois mois d'été, parfois même plus : la révolution l'y atteindra. Louise et Henri y trouvaient un cadre surmultiplié pour leurs jeux. On les installa au second étage du château, jugé plus aéré, accessible par un nouvel escalier, tandis que leur mère occupait l'appartement du rez-de-chaussée sur le Fer à cheval, avec un petit jardin où elle les accueillait souvent. Dans son appartement, elle faisait installer des tableaux à sujets historiques, dont le Valentine d'Orléans au tombeau de Robert d'Artois (Musée de Blois) qu'elle montrait à Louise et Henri en leur parlant de leur père.


On les vit sans doute aussi dans le domaine voisin de Villeneuve-l'Étang, acquis en 1821 par la duchesse d'Angoulême et où elle avait fait installer – souvenir, encore, de Marie-Antoinette – une ferme et une laiterie, spectacles permanents pour Bordeaux et sa sœur, qui n'avaient encore jamais vu d'autres animaux que des chevaux.


Cela ne les délivrait pas pour autant de l'étiquette ni de l'horaire. Tous les jours, à midi, la famille royale assistait à la messe, dans la tribune de la chapelle du château, entourant le roi sur son grand fauteuil garni de velours de soie cramoisie galonné d'or. L'étiquette, ou plutôt, comme on disait à la Cour, le cérémonial, accompagnera Henri jusqu'à sa mort.


Autre sujet d'étonnement pour les enfants royaux, la fête annuelle de Saint-Cloud, qui s'ouvrait le 7 septembre, jour de la fête du saint, et durait jusqu'au troisième dimanche du mois, dans le bas parc. Parfois, la calèche royale, où Charles X avait fait monter ses petits-enfants, venait parcourir la grande allée, au milieu des marchands, bateleurs, saltimbanques, loteries, bals publics, sur fond sonore des grandes eaux.


À Saint-Cloud toujours, le roi avait pris en faveur, raconte Florence Austin-Montenay, le musicien Ferdinando Paer, directeur de la Musique du Roi, qui possédait un caniche, Carlo, auquel il avait appris à chanter.


— Allons, Carlo, disait-il, chantez pour notre bon roi !


Le chien, dressé sur ses pattes de derrière, aboyait doucement aux sons de l'instrument et semblait chanter le Domine salvum fac regem. Les enfants, Marie-Caroline, Charles X, riaient aux éclats. Une gravure de l'époque montre Henri dont l'uniforme à épaulettes contraste avec sa figure poupine et naïve, couronnée de cheveux blonds.


Peu d'instruction dans cet emploi du temps, si ce n'est généalogique. Bien vite, car c'était essentiel aux yeux de la famille, on dut apprendre à l'enfant qu'il descendait, par son grand-père le roi, de certains des plus célèbres souverains de France, Philippe Auguste, saint Louis, Henri IV bien sûr, Louis XIV ; par sa grand-mère, disparue en 1805, de Charles V le Sage et de François Ier ; par sa mère, des Farnèse et des Lorraine.


Mais aussi éducation religieuse, qui marquera de son empreinte ineffaçable Henri de Bordeaux, toute sa vie fervent chrétien, dévot pour ne pas dire bigot. Éducation en partie délivrée, à titre de « catéchiste », par un personnage que l'on verra revenir dans la vie d'Henri, l'abbé Félix Dupanloup, alors âgé de vingt-six ans, vicaire à la Madeleine, et qui sera une des figures marquantes de l'Église française du XIXe siècle, à la célébrité rehaussée par une chanson d'étudiant.


Grande attraction pour les enfants, l'arrivée à Saint-Cloud le 1er juillet 1826 de la girafe offerte par le sultan d'Égypte à Charles X et venue à pied de Marseille, par petites étapes. La présentation de l'animal à la famille royale eut lieu devant l'Orangerie, où le roi était entouré de son fils le dauphin, l'air godiche comme à l'habitude, de son épouse la dauphine, ayant quitté pour l'heure son air revêche. Henri et sa sœur, accompagnant leur mère, couronnée du « peigne à la girafe » qu'elle mettait à la mode, étaient tout yeux devant cet animal étrange qui les regardait sans crainte. Mais on se garda de leur dire que dans cette même Orangerie, vingt-sept ans plus tôt, Bonaparte avait conquis le pouvoir.


De cette année 1826 date un tableau conservé au Musée historique de Saint-Cloud, représentant, au jardin du Trocadéro où un factionnaire présente son arme, Madame de Gontaut accompagnant les enfants royaux. Henri est revêtu d'un uniforme à épaulettes rouges et porte un tambour.


Le 29 septembre 1826, à l'entrée dans sa septième année, Bordeaux atteignait l'âge où passer aux mains des hommes. Il n'était pas convenable, maître mot de la Cour, de le laisser habiter avec sa sœur, et il occupera désormais à Saint-Cloud un appartement plus cérémonieux. Sa chambre est « tendue de damas vert, avec un petit lit de fer à châssis ovale et rideaux de mousseline brodée. L'enfant a droit à une chaise basse en acajou, à une “petite chaise d'affaires” dans sa garde-robe et à un “petit pot de nuit” orné d'un chiffre doré » (Florence Austin-Montenay).


Il lui fallait un gouverneur. Chateaubriand était sur les rangs, et c'est une ambition qu'il nourrira longtemps en vain. Mais, à la Chambre des pairs, il combattait Villèle pour la liberté de la presse, Charles X ne l'aimait pas et refusera toujours de l'associer au pouvoir. Le duc de Rivière fut nommé. Âgé de plus de soixante ans, la vieillesse pour l'époque, il n'était guère qualifié pour diriger l'éducation d'un jeune enfant. Heureusement, Madame de Gontaut, promue duchesse, continuera à s'occuper de lui.


Le passage d'Henri « aux hommes » fut marqué par une cérémonie fleurant bon l'ancienne France, dans la salle du trône de Saint-Cloud. On le déshabilla complètement, en présence de sa famille. « Plusieurs médecins l'examinent sous tous angles, puis déclarent excellent son état de santé. Après quoi, on le rhabille entièrement de neuf et on lui présente officiellement son gouverneur. » (Daniel de Montplaisir)


Rivière étant mort dès 1828, il fallait lui donner un successeur. Les ministres osèrent dire au roi que, sur un sujet de cette importance, ils aimeraient être consultés. Charles X fit semblant d'accepter mais, dans la nuit, nomma un de ses amis, Maxence, baron de Damas. Né en 1785 et donc plus jeune que le premier, c'était l'« ultra » type. Parti en émigration avec ses parents, il n'avait pas assisté à la Révolution, mais professa tout jeune une haine farouche contre elle, qu'il communiquera à son élève. Engagé chez les Russes (il avait assisté à l'assassinat de Paul Ier), il avait combattu durant tout l'Empire contre les armées françaises, avait été blessé dans les rangs russes à la Moskova, avait participé à la campagne de France, puis aux opérations dans le Midi avec le duc d'Angoulême. Intégré avec le grade de général dans l'armée française au début de la Restauration, il avait participé à la guerre d'Espagne. Le 4 août 1824, il avait, au Ministère des Affaires étrangères, remplacé Chateaubriand, « chassé comme un laquais », et y avait manifesté son intransigeante honnêteté, sa fidélité agressive, son hostilité méprisante pour les politiciens. Il ne comprenait qu'un genre de gouvernement, la dictature paternelle à la russe.


Tombé avec Villèle, il fut nommé le 22 avril 1828, par Charles X, gouverneur du duc de Bordeaux : jamais Louis XVIII n'aurait confié l'héritier du trône à un tel exalté. Remarquons que c'était le roi et non la mère de l'enfant qui en l'occurrence engageait le gouverneur : la lettre de Charles X à Damas est explicite : « J'ai cherché un homme religieux, moral par principe, dont l'attachement me soit bien connu, d'une situation élevée dans la société, d'un âge qui le mette à même de continuer et de terminer l'éducation de l'enfant que le Ciel nous a donné... Cette preuve d'une entière confiance ne peut pas être considérée comme une faveur que je vous accorde, au contraire, je la regarde comme un sacrifice que je vous demande. »


Le roi était toujours aussi urbain et prévenant, à défaut de sens de la psychologie.


À son arrivée, Damas, de formation culturelle assez négligée, se montra mécontent de l'éducation donnée au prince, trop livresque à son goût. « M. le duc de Bordeaux, avec un cœur d'or et une sensibilité exquise, était extrêmement nerveux. Il me semblait essentiel de nourrir son cœur, d'élever son esprit, mais d'éviter les occupations qui demandent une étude prolongée et fatigante (et que lui, Damas, n'aurait sans doute pas pu suivre) ; il lui fallait beaucoup d'air, beaucoup d'exercice. » En revanche, il chercha à séparer les deux enfants, qui s'aimaient tendrement, et défendit à Henri, huit ans, d'embrasser sa sœur qui en avait neuf.


Mais Damas, se donnant tout entier à sa tâche, sut inculquer à son élève une piété fervente, une parfaite droiture, un esprit chevaleresque, avec en même temps un fatras d'idées incroyablement rétrogrades, qui conduiront le prince à son destin. Il va rester durant cinq ans, pendant les épreuves, auprès d'Henri, qui lui devra certaines convictions jamais abandonnées.


L'instruction était, sous l'autorité de Damas, conduite par un précepteur et deux sous-précepteurs. Le premier fut Mgr Thurin, évêque de Strasbourg et créature de la Congrégation, cette organisation religieuse menée par les Jésuites et dont on a peut-être exagéré l'importance à l'époque. On lui attribue une éducation « ad usum Delphini » : la victoire de Marengo avait été remportée par Louis XVIII et « Bonaparte » avait été exilé à Sainte-Hélène pour rébellion. L'un des deux précepteurs fut Joachim Barrande, polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées, qui restera longtemps auprès d'Henri, lui enseignant la science des ponts, routes, fortifications, artillerie. Pour ses huit ans, le garçon reçut de son instructeur militaire, le commandant Ambroise, un parc d'artillerie composé de modèles réduits en état de fonctionnement, merveille de miniaturisation. On le voit aujourd'hui au château de Chambord.


Gouverneur, précepteurs et le roi lui-même élevaient l'enfant dans les principes du droit divin et l'horreur de la Révolution, lui représentant la royauté comme un héritage sacré, la souveraineté nationale comme une monstruosité, l'Église comme l'appui naturel et nécessaire du trône. Il ne devait jamais oublier leurs leçons, à l'époque brocardées par l'opposition. Un caricaturiste représentait Charles X, vêtu en prêtre, expliquant à son petit-fils luttant contre le sommeil, en lui parlant des trois couleurs : « Je croirais avoir une tache de boue sur mon drapeau. »


Le petit prince eut aussi son écurie, à laquelle Damas attachait une importance première : « Les équipages de mon prince devinrent les plus beaux de toute la Cour. » Alors que jusque-là Henri prenait ses repas seul, Damas lui donna des compagnons de jeux, les petits-fils de sa gouvernante, Agénor de Guiche, Josselin de Chabot ou Charles de Meffray. Bien entendu, des bagarres éclataient et l'on entendit un jour à Saint-Cloud le roi encourager le jeune assaillant de son petit-fils :


— Armand, rosse-le !


Tous se réconciliaient autour des fêtes organisées pour les enfants : « En 1827, un ballon en forme d'immense polichinelle s'élevait dans les airs ; deux ans plus tard, les évolutions du cirque Franconi, qui montrait “un éléphant très bien dressé”, apportant des bouquets aux enfants. Sous les arbres, étaient préparées des “boutiques de joujoux” où les petits invités se servaient, suivait un plantureux goûter, disposé sous des tentes. » (Florence Austin-Montenay)


On ne conduisit jamais Henri à Chambord (le demanda-t-il ?), mais Marie-Caroline y fut solennellement reçue le 18 juin 1828. Elle inscrivit son nom dans la pierre en présence de M. de Calonne, gouverneur, et de Jean-Baptiste Boursier, consciencieux régisseur du domaine, et posa la première pierre des restaurations.


Louise-Marie-Thérèse, Mademoiselle, sœur aînée de Bordeaux, promettait, dit Madame de Boigne, « d'être fort accomplie, plutôt que jolie ». Elle s'était prise d'un amour d'enfant pour son cousin, le duc de Chartres, fils aîné de Louis-Philippe, et « ne manquait jamais d'offrir ce cousin pour modèle à M. le duc de Bordeaux, qu'elle régentait avec toute la supériorité de l'âge et de l'esprit ». Elle avait aussi ses précepteurs, dont le jeune Jules Michelet.


« La maison du duc de Bordeaux se compose, en outre du gouverneur, de deux sous-gouverneurs, d'un précepteur, d'un écuyer, d'un valet de chambre pour coucher près de Son Altesse, de deux garçons de toilette, de deux huissiers pour l'antichambre et de quatre valets de pied. Quant au prince, il prend seul à l'ordinaire ses repas, frugalement composés d'une fort bonne soupe, d'un plat dont la moitié est réservée pour le lendemain et de quelques légumes ; la bouteille de vin sert à plusieurs jours. » Si quelques enfants sont admis à dîner avec Son Altesse, le gouverneur complète le menu en lui envoyant quelques plats de sa table.


« La cuisinière touche 5 000 francs par mois, bien que “la Bouche” de la duchesse de Berry se charge des approvisionnements, moyennant 90 000 francs, pour six ou sept mois ; le reste de l'année on est, à Saint-Cloud, les hôtes du roi ! » Une rigide étiquette complique encore cet imbroglio : « Un certain nombre de valets n'ont d'autre service que de porter les plats, de la cuisine à l'antichambre ; les valets de pied ne doivent jamais descendre à la cuisine, c'est au-dessous de leur dignité ; il y a des frotteurs pour frotter, des huissiers pour ouvrir les portes et on ne doit commander de fermer la fenêtre qu'à tel ou tel individu dont c'est la fonction. Les glaces du salon sont essuyées jusqu'à une certaine hauteur par une personne et le reste par une autre. » Comme le cirage des chaussures de l'enfant n'entrait dans les attributions d'aucun fonctionnaire, il fallut réquisitionner un frotteur qui, moyennant un supplément de traitement, consentit à s'acquitter de cette tâche.


« Aux Tuileries, le duc de Bordeaux se levait entre six et sept heures ; le règlement de ses journées ne variait pas : à huit heures, leçons, interrompues par une visite à “bon-papa-roi” ; à midi, dîner ; promenade jusqu'à quatre heures ; seconde visite au roi ; six heures, souper ; huit heures, coucher. À Saint-Cloud, où il passait plus du tiers de l'année, ce programme était légèrement modifié. En 1830, il quitta les Tuileries, avec sa Maison, au début de mai : quarante et un ans devaient s'écouler avant qu'il pût les revoir... » (G. Lenôtre)


Rosny n'était pas oublié. Marie-Caroline y menait souvent ses enfants et leur montrait, dans un des salons, certains de ses cadeaux de mariage : cheminée offerte par la ville de Naples, lustre de cristal et bronze, cadeau de la corporation des lampistes, plafond en figure de ciel offert par la ville de Lyon ou glace Saint-Gobain de trois mètres sur trois, qui avait été coulée à plat d'une seule pièce devant le duc et la duchesse. Dans la chambre de celle-ci, le petit garçon admirait un encrier allégorique représentant « l'enfant du miracle » dans une rose de bronze doré : comment lui expliquait-on cette naissance sans père ? Tous les ans, en juillet, des fêtes marquaient ici la Saint-Henri, en même temps que l'on mariait la rosière du lieu.


En mars 1830, les enfants furent délogés de leur appartement des Tuileries à l'occasion de la visite de leurs grands-parents, les souverains de Naples, parents de Marie-Caroline. Écoutons Madame de Boigne : « Madame la duchesse de Berry donna, dans ses appartements et ceux de ses enfants aux Tuileries, un magnifique bal. Je n'en ai jamais vu de mieux ordonné. Le local forçait à occuper deux étages ; mais un escalier, qui n'était pas celui par lequel on arrivait, avait été élégamment décoré ; les paliers en étaient transformés en salons confortables, et les quelques marches qui les séparaient les uns des autres se trouvaient tellement dissimulées sous les tapis et les fleurs que cet escalier fut autant occupé qu'aucune autre pièce et semblait faire partie des appartements. »


Mais les enfants, âgés de onze et dix ans, furent-ils autorisés à assister au bal ? C'est peu probable. En revanche, ils accompagnèrent leurs grands-parents à Rosny et à cette occasion Henri, se promenant dans la campagne avec son gouverneur, entra dans une chaumière où il se fit offrir du pain et du lait, et le paysan, dont la fille devait bientôt faire sa première communion, reçut cinq louis.


Cette même année 1830, la célébration de la Saint-Henri à Rosny fut avancée d'un mois pour coïncider avec la visite de Charles X et du couple royal napolitain, qui donna lieu à une grande fête. Le matin, Henri et Louise avaient parcouru les rues du village pour convier tous les habitants à y assister : « Le roi sera heureux de vous voir, venez tous à la fête que notre mère vous donne. »


La rosière et son promis, originaires de la région, virent figurer sur leur acte de mariage les signatures de Charles X, du roi et de la reine des Deux-Siciles, du duc de Bordeaux, de Mademoiselle, du dauphin et de la dauphine, de la duchesse de Berry (qui passait après ses enfants). La foule se pressa dans le parc illuminé, garni de boutiques et de lieux de bal.


Nouvelle fête à Saint-Cloud le 15 juillet pour la Saint-Henri. Ce furent les dernières festivités du règne, et Henri ne reverra plus Rosny. Car le roi dansait sur un volcan et vont arriver les jours sombres : le lundi 26 juillet, lendemain du jour où il avait signé les ordonnances, il pénétra à Saint-Cloud dans l'appartement de ses petits-enfants, apprit la nouvelle à Madame de Gontaut et se justifia :


— Calmez-vous, conclut-il, jouissez de cette journée, moi je vais la passer à Rambouillet. Je vous enjoins d'ordonner à un huissier de se trouver à mon arrivée, ce soir, pour me donner simplement des nouvelles des enfants.


Il les embrassa, leur dit de s'amuser, d'être sages, et leur donna rendez-vous pour le lendemain matin. Au moment de partir, il fut un moment retenu par Marie-Caroline qui, haletante, vint se jeter à ses genoux et lui baisa la main.


— Enfin, vous régnez ! Mon fils vous devra sa couronne !


Le roi sourit, l'embrassa et monta à cheval.












IV


Un règne de huit jours




C'EST LE 29 JUILLET, à Saint-Cloud, qu'Henri commença, sans toujours comprendre ce qui se passait, à voir se détraquer la belle mécanique de la Cour. Le matin, étant allé jouer dans le jardin du Trocadéro, il vit un groupe d'émeutiers sur le pont. La garde, alertée, fit rentrer l'enfant au château, où refluaient les troupes royales vaincues à Paris par la population soulevée. Dans la cour, l'escorte de Marmont (car il était là pour la chute de la royauté, comme il l'avait été seize ans plus tôt pour celle de Napoléon), officiers au visage pâli par la fatigue et mangé de barbe, vêtements salis, restait isolée au milieu des courtisans brodés et des valets galonnés qui s'écartaient d'elle. Quand on apprit que le roi avait reçu convenablement le maréchal, on s'empressa de leur apporter des biscuits et de l'orgeat.


— Croyez-vous que nous venons du bal ? s'écria le colonel Komierowski. Donnez-nous un morceau de viande et un verre de vin !


Les valets réapparurent avec des miches de pain, des tranches de rôti. Et Henri arriva, chargé d'un grand gigot, criant tout excité :


— Prenez, c'est notre dîner ! Prenez tout, même les plats !


Lorsque le petit prince reprit sa place, il n'y avait plus rien sur la table. En guise de dîner, Marie-Caroline envoya ses enfants au Trocadéro, où Henri réunit tous les enfants du château, les affubla d'uniformes dont il possédait une collection et improvisa deux armées pour jouer à la guerre civile.


Dans la soirée, on vit arriver les élèves de Saint-Cyr, traînant avec eux quelques canons. Prenant avec lui le duc de Bordeaux, Charles X alla les recevoir :


— Veillez sur ce précieux enfant ! Un jour, j'espère, il sera votre roi.


Un cri général répondit :


— Vive le roi !


Et les élèves officiers de se disputer l'honneur de jucher Henri sur leurs épaules en lui promettant de se faire tuer pour lui. Il n'oubliera jamais ce moment.


De la journée du lendemain, 30 juillet, Henri ne vit que peu de chose, des allées et venues, conciliabules, conversations qui s'arrêtaient en sa présence. À son fidèle valet de chambre, La Villatte, il confiait :


— On me cache tout, mais je vois tout et je comprends tout.


Ce qui était sans doute exagéré. Mais, dans la nuit, le roi, tiré de son lit à la demande du dauphin, décidait de partir pour Versailles. On réveilla les enfants, les habilla. Marie-Caroline fit préparer des bagages. Dans le palais, tout était en mouvement. Dans les couloirs mal éclairés, on se heurtait à des malles, des ballots que les domestiques emportaient dans les voitures. La princesse et ses enfants montèrent dans une berline, encadrée par Charles X et Marmont, tous deux une main sur la portière.


Dans la voiture, les enfants mal réveillés s'assoupissaient et ne s'aperçurent sans doute même pas que le convoi, arrivé en haut de la butte de Picardie, après un arrêt, obliquait sur Trianon, où l'on arriva le 31 juillet à cinq heures du matin. Rien n'y était prêt pour recevoir le roi et sa suite : les appartements étaient presque démeublés, les cuisines vides. Seuls Charles X, la duchesse de Berry et les enfants trouvèrent un lit, sur lequel ces derniers s'écroulèrent.


Tous se levèrent tard, malgré les problèmes de l'heure. Dans la matinée, alors qu'un soleil éclatant jouait sur les colonnes de marbre rose, le roi fut tiré des souvenirs de jeunesse qu'évoquait ce lieu par l'arrivée de la duchesse de Berry en redingote à col de velours, avec chapeau de postillon et deux pistolets à la ceinture.


— Pourquoi ce costume ?


— Pour défendre mes enfants.


— Croyez-moi, fit le roi dans un sourire, abandonnez cette tenue de Walter Scott.


Dans cette après-midi du 31 juillet, tandis qu'à Paris Louis-Philippe embrassait La Fayette à une fenêtre de l'Hôtel de Ville, à Trianon on entendit des coups de feu : des Versaillais insurgés venaient tirailler aux avant-postes de l'armée royale. Il eût été facile de les disperser, mais le roi ne voulait plus se battre. Il fallait encore fuir, et les enfants furent à nouveau préparés à partir : on se dirigeait sur Rambouillet. Jusque-là, pour Henri, c'étaient un chemin et des étapes habituels. Mais l'apparat n'y était plus.


Sur la route royale, notre nationale 10, les deux enfants regardaient par la portière des paysages que la révolution avait déjà souillés : équipements abandonnés, groupes de soldats à la débandade. Ce n'est qu'à dix heures du soir, ce samedi 31 juillet, que le long cortège arriva à Rambouillet, où la lune éclairait la vieille tour. Les huit voitures se rangèrent devant le perron et le roi en descendit, la figure crispée, les vêtements poussiéreux. Il alla jusqu'au salon de la Reine, orné des boiseries sculptées pour le duc de Penthièvre, et un officier lui apporta dans ses bras le duc de Bordeaux, que l'on avait tiré endormi de sa voiture. Charles X embrassa son petit-fils et tira sa montre :


— Il est dix heures, je croyais qu'il était plus tard.


Des fourriers, galopant en avant du convoi, avaient pu s'assurer que le château était en état de recevoir la famille royale. Henri se retrouva au lit, à peine réveillé. Le lendemain, 1er août, même atmosphère à Rambouillet qu'à Saint-Cloud : le roi affligé et impassible, le dauphin ne s'occupant que de chevaux ou de menus détails de service, la duchesse de Berry exaltée, passant de l'enthousiasme au découragement, Henri étonné de l'attitude étrange de ces grandes personnes jusque-là toujours aussi sereines. Nombre de courtisans jouaient les conseillers, certains proposant de conduire Bordeaux en Vendée.


Charles X, qui avait confirmé à Louis-Philippe sa nomination de lieutenant général du royaume et pensait par là avoir pris le dessus, était plus raisonnable. Vers sept heures du soir, il alla, avec son petit-fils, se montrer aux soldats qui campaient dans le jardin. Les gardes du corps, dans l'enthousiasme, croisèrent leurs sabres au-dessus de la tête des princes en criant :


— Vive le roi ! Mourons pour le roi !


Et Henri d'entendre les vociférations d'un prêtre mêlé à la troupe, qui répétait en hurlant « d'une voix forte comme le tonnerre » :


— À la Vendée ! À la Vendée ! Henri V et sa mère !


Tout le monde se coucha, mais le sommeil de l'enfant était troublé par des coups de feu : la troupe, forçant la clôture de la faisanderie, avait commencé à chasser. À l'aurore, on pouvait penser que le château subissait un siège : on tirait de partout, en désordre, on tuait tout, daims, chevreuils, et jusqu'aux célèbres mérinos. Certains soldats furent blessés.


Le matin du 1er août, Charles X reçut la réponse du duc d'Orléans : dans les formes les plus déférentes, ce dernier refusait l'investiture royale, voulant ne tenir ses pouvoirs que de la Chambre (qui n'avait d'ailleurs pas qualité pour les lui conférer). Dans le salon de Marie-Antoinette, qui avait été le cabinet de travail de Napoléon, pièce à pans coupés où deux fenêtres ouvraient sur les canaux et les quinconces, le roi réunit son conseil « de cœur et de sang », son fils, ses belles-filles. Marie-Caroline supplia le vieux souverain :


— Tout n'est pas perdu. Je connais le peuple. Il ne faut pas avoir peur de lui. Je veux dès ce soir lui présenter mon fils.


— Trêve de folies ! Je ne peux vous permettre d'exposer mon petit-fils à de tels dangers !


— Eh bien, j'irai seule !


Elle dut s'incliner, tout en pensant à la Vendée qui l'acclamait deux ans plus tôt, et projetait d'emmener le duc de Bordeaux à Saumur, pour soulever les provinces de l'ouest. Mais le nom de Vendée rappelait à Charles X que, trente-cinq ans plus tôt, il n'avait pas fait tout ce qu'il aurait pu pour lui venir en aide.


Certains, dont Madame de Boigne se fait l'écho, ont même prétendu que Marie-Caroline avait pensé enlever son fils et l'emmener à l'Hôtel de Ville et que le roi et son fils les avaient fait garder à vue pour empêcher cela.


Désormais, une seule solution pour sauver la couronne, l'abdication au profit du duc de Bordeaux : personne n'oserait agir contre un enfant. C'est Marmont, l'homme des défaites, qui osa, le 2 août, parler en premier de cet acte inconnu de tout temps à la monarchie, mais deux fois utilisé par Napoléon.


— Que Votre Majesté ne se laisse pas arracher sa couronne qui tombe, qu'Elle sache s'en dépouiller Elle-même, la prendre et la mettre sur la tête de son petit-fils.


Devant les réticences du roi, il s'adressa au baron de Damas, gouverneur de l'enfant :


— Vous êtes le seul qui puisse parler librement au roi. Si vous ne le décidez pas à abdiquer, tout est perdu !


Par quels arguments Damas parvint-il à persuader Charles X de déposer lui-même la couronne, ce qu'aucun de ses prédécesseurs n'avait jamais fait ? On l'ignore. Le roi demanda une heure. Quels arguments, quelles réflexions, quels reproches, quels projets furent échangés durant cette heure cruciale ? On l'ignore encore. Lorsque la porte du salon s'ouvrit, l'abdication, la première d'un roi de France, était décidée. C'est Damas qui en rédigea le texte. Marie-Caroline, qui avait regagné sa chambre, fut rappelée avec ses enfants auprès du roi, encadré du couple Angoulême.


— Voilà mon abdication, déclara Charles X les larmes aux yeux, mais avec l'incomparable dignité dont il ne se départira jamais. Elle est adressée à monsieur le duc d'Orléans :


« Je suis trop profondément peiné, mon cousin, des maux qui affligent ou qui pourraient menacer mes peuples pour n'avoir pas cherché un moyen de les prévenir. J'ai donc pris la résolution d'abdiquer en faveur de mon petit-fils.


Le dauphin, qui partage mes sentiments, renonce aussi à ses droits en faveur de son neveu.


Vous aurez donc, en votre qualité de lieutenant général du royaume, à faire proclamer l'avènement d'Henri V à la couronne. Vous prendrez d'ailleurs toutes les mesures qui vous concernent pour régler les formes du gouvernement pendant la minorité du nouveau roi.


Vous communiquerez mes intentions au corps diplomatique, et vous me ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par laquelle mon petit-fils sera reconnu roi sous le nom d'Henri V. »


C'était en somme remettre à titre intérimaire tous les pouvoirs royaux à Louis-Philippe, sous condition que ce dernier fît proclamer Henri V et lui remette lesdits pouvoirs à sa majorité, ce qu'avait fait plus d'un siècle plus tôt le Régent, trisaïeul du même Louis-Philippe. Charles X signa et passa la plume à son fils, qui resta deux minutes la main en l'air. Depuis trente-cinq ans, c'est-à-dire depuis l'annonce de la mort au Temple de Louis XVII, il rêvait à cette couronne qui lui écherrait un jour inéluctablement. Et voilà qu'au moment même où il en héritait, au moment où il devenait Louis XIX, son père lui imposait d'y renoncer en faveur d'un enfant, son héritier, qui aurait dû attendre sa mort à lui pour régner. Se prononcer contre la volonté du roi et de son dernier carré de fidèles était impossible.


— Puisqu'ils ne veulent pas de moi, foutre, qu'ils se débrouillent.


Et il signa, pour la première et dernière fois, de son seul prénom. À cette minute du 2 août 1830, Henri V était roi de France. Pour huit jours.


« La petite Mademoiselle, écrit Madame de Gontaut, voit des larmes couler de bien des yeux. Elle se penche vers Bordeaux : “Il va nous arriver un malheur, mon frère, car tout le monde pleure en nous regardant ; allons prier le Bon Dieu !” 


Et elle l'entraîna doucement sur le balcon. Ils se mirent à genoux. Je les regardai ; il n'y eut jamais un plus touchant tableau ! Je l'ai sans cesse à la mémoire. »


— Emmenez les enfants, soupira le roi ; leur tristesse me fait mal. Allez, tâchez de les distraire.


Henri n'avait pas compris grand-chose à la scène. Sans doute ne connaissait-il pas le mot d'abdication. Quelques instants plus tard, Damas entra dans la chambre des enfants, occupés à composer un attelage avec des chaises. Le gouverneur, qui a raconté la scène, s'inclina :


— Sire...


Il se fit un silence.


— Sire, je suis chargé de vous apprendre que le roi, votre auguste grand-père, n'ayant pas pu faire le bonheur de la France, vient d'abdiquer. C'est vous, Monseigneur, qui allez être roi, sous le nom d'Henri V.


L'enfant dégringola de son siège.


— Bon-papa, qui est si bon, n'a pas pu faire le bonheur de la France ? Alors on veut me faire roi !


En haussant les épaules, il ajouta, très supérieur :


— Mais, Monsieur le baron, c'est impossible ce que vous me dites là !


Ce petit roi reprend alors son fouet et ses rênes et déclare :


— Allons, ma sœur, jouons !


Mais on lui fit comprendre doucement la réalité des choses :


« J'employai tous les ménagements possibles, écrit Damas. L'enfant fut charmant, il se jeta dans mes bras, pleura beaucoup, il fut touchant. » Triste début de règne.


Après dîner, Charles X, en simple frac, sans insignes, tenant Henri par la main, sortit dans la cour d'honneur et s'avança vers les troupes qui campaient sur la pelouse. Il venait leur présenter le nouveau roi.


« Depuis quatre heures de l'après-midi, l'acte d'abdication était imprimé, distribué, affiché dans la ville. Et la scène de la veille se déroula, plus délirante encore, car l'étiquette était oubliée. À petits pas, la famille royale fit le tour des canaux, accompagnée des cris de Vive le roi ! » (Jean Lucas-Dubreton). Alors, Henri comprit que ces cris s'adressaient à lui.


Et à neuf heures, suivant la règle, ce fut lui qui donna l'ordre à la place de son grand-père. Plus tard, à son serviteur qui le déshabillait :


— Vous devez être bien content, vous voilà valet de chambre d'un roi.


Le 3 août au matin, le duc d'Orléans répondait avec révérence à Charles X. Prenant acte de l'abdication, il lui conseillait de s'éloigner. Pas un mot de la proclamation d'Henri V. « Un filou, écrira Chateaubriand, pendant le trouble et les malheurs d'un incendie, dérobe subtilement les objets les plus précieux du palais brûlant, sans écouter les cris d'un enfant que la flamme a surpris dans son berceau. Quel homme, sentant un peu son cœur battre, voudrait avaler le pouvoir dans ce calice de honte et de dégoût que Philippe a vidé d'un seul trait sans vomir ? »





OEBPS/Media/titre.jpg
GEORGES POISSON

LE COMTE
DE CHAMBORD

Henri V

Pygmalion





OEBPS/Media/image001.jpg
Georges POISSON
LE COMTE
pE CHA \/(DQQ D







