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Présentation de l'éditeur


 


« Aux gens qui, pour m’avoir vu avant et après la greffe, me disent : “C’est le jour et la nuit”, je réponds : “C’est la nuit et le jour plutôt.”


La greffe m’a sorti d’une longue nuit où m’avaient enseveli les déformations, les regards et les moqueries, une nuit de trente-cinq ans dont je ne voyais pas la fin.


Depuis l’opération, je vis de ce jour que je n’espérais plus. Anonyme dans la foule, je ne suis plus celui qu’on dévisage avec effroi et cruauté. Je suis un homme parmi les hommes et je marche sans peur vers celui qui approche et va bientôt me croiser, son regard glissant, sans plus, sur mon visage. Je suis tout simplement un homme heureux. »


Premier greffé total du visage en juin 2010, Jérôme Hamon, l’année de ses quarante ans, raconte sa vie d’avant, marquée par les assauts de la maladie de von Recklinghausen, mais aussi sa volonté de vivre désormais comme tout le monde, ses espoirs et la façon dont il s’est approprié son nouveau visage.


Jérôme Hamon nous livre le récit saisissant d’une expérience hors du commun et porte un regard sans complaisance sur notre société de l’image et de l’apparence.


     









T’as vu le monsieur ?









En hommage aux donneurs et à leurs familles









PROLOGUE




— Est-ce que le résultat sera définitif ?


Il n’a pas l’ombre d’une hésitation :


— Oui. Le résultat sera définitif. Je vous explique pourquoi, l’intervention se…


Le professeur Lantieri poursuit sa démonstration, mais je ne l’entends plus que de loin. Je flotte dans un état second. Je pense à autre chose. Il a dit « définitif », ce mot est le seul à résonner dans ma tête et, alors que le professeur continue ses explications face à ma mère, je lui coupe soudain la parole et je m’entends dire :


— On y va !


Je crois que, pas une seconde à ce moment-là, je n’ai réfléchi aux conséquences de ma décision. Une seule chose comptait à mes yeux et elle emportait tout sur son passage : le résultat serait définitif.


Il n’y aurait plus jamais de nouvelles déformations.


« On y va. » En trois mots, trois petits mots, je viens de prendre la plus grande décision de ma vie. J’accepte une greffe totale de mon visage, rendu difforme par la maladie dès mon plus jeune âge.


J’ai trente-trois ans et l’espoir soudain d’en finir avec une vie passée sous le regard des autres… de voir peut-être se réaliser mon vœu le plus cher : celui de me fondre dans la foule, d’être comme tout le monde.


 


Ce jour-là, je sors sonné du rendez-vous. Je ne m’y attendais pas, mais, maintenant que j’ai pris cette décision si difficile qui tournait dans ma tête depuis des semaines, je suis épuisé. Toute la tension accumulée me tombe dessus. J’ai l’impression que je viens de m’élancer dans le vide, comme pour un saut à l’élastique, me suggérera plus tard Nicolas, un ami. C’est vrai, c’est un peu ça : il m’a suffi d’un pas, de trois mots, pour sauter dans l’inconnu, sans retour possible.


 


Durant deux mois de doute et d’indécision, j’avais interrogé mes proches pour savoir comment ils agiraient à ma place. J’aurais aimé qu’ils me disent : « Vas-y, fais-le. » Ce ne fut pas le cas. Tous, amis comme parents, s’étaient refusés à me donner leur avis. Plus tard, mon père m’expliquerait la raison de sa réserve : « Je ne pouvais pas te pousser à le faire car si jamais ça s’était mal passé, je m’en serais voulu toute ma vie. »


Mon frère non plus ne voulait pas m’influencer et ma mère ne m’a jamais donné son opinion, même si sa façon de me questionner sur mes rendez-vous et mes examens me laissait penser qu’elle espérait un accord de ma part. J’étais à la fois très entouré et en même temps seul à prendre ma décision.


Mes proches ont eu raison de me laisser devant ce choix qui n’appartenait qu’à moi. C’est un choix trop difficile, effrayant même.


 


La greffe totale du visage n’est pas sans danger, dont le principal en ce qui concerne ma maladie est une hémorragie massive, potentiellement mortelle.


Cette opération était aussi, et surtout, une première médicale dans un domaine sur lequel les médecins n’avaient pas de recul. J’étais conscient qu’il ne s’agissait pas seulement d’une histoire de peau, l’enjeu était beaucoup plus important. À l’hôpital, j’avais eu l’occasion d’en discuter avec Pascal, greffé partiel du visage. Il m’avait dit : « Quel que soit ton choix, ce sera le bon car c’est le tien. »


 


Tandis que toute la batterie d’examens nécessaires se poursuivait, je savais qu’il allait falloir me décider, trouver réponse à ces éternelles interrogations qui tournaient sans cesse dans ma tête et dont la plus tenace, la plus angoissante, était : « Mais si je n’accepte pas… comment je serai dans un mois ? Dans six mois ? Dans un an ? À quoi je ressemblerai ? »


 


Mon sac est posé dans l’entrée de mon appartement. Prêt. À l’intérieur, j’ai mis mon pyjama, mes affaires de toilette, une tenue de rechange. Depuis ce « on y va », mon sac attend le coup de fil tant espéré, et redouté à la fois. Mon téléphone portable est désormais allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Celui de mes parents et celui de mon frère également. Je vis sur le qui-vive, dans l’espérance de ce message qui précipiterait tout. Celui qui m’annoncerait l’existence d’un donneur compatible.
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Qu’est-ce qui t’est arrivé ?




— Regarde, c’est qui ça ?


J’observe le petit garçon en face de moi. L’œil droit est une bille de verre, fixe, et la paupière, au-dessus, a tendance à s’affaisser.


— C’est toi, ça. C’est Jérôme.


Le visage de ma petite enfance, je m’en souviens par fragments, à ces moments où ma mère me prend dans ses bras pour me placer devant la glace et me faire m’y reconnaître, m’y admettre.


— Mais comment ! Tu le mets devant le miroir ? s’insurge ma grand-mère paternelle. Comme s’il fallait me préserver de moi-même. Alors que, au contraire, cette éducation me donne je crois la force de ne pas rejeter ma propre image et, même, de la dépasser. Ce visage si différent de celui de Ludovic, mon frère, mon aîné de dix-huit mois, c’est le mien. Je ne suis pas encore atteint par la maladie mais, déjà, l’étrangeté de son reflet ne m’échappe pas.


 


Depuis l’âge d’un an et demi, mon visage n’est plus celui d’un enfant comme les autres. Un glaucome à l’œil droit a obligé les médecins à m’énucléer et je porte une prothèse en guise d’œil, sous une paupière tombante. Déjà, j’attire les regards et, instinctivement, je commence à les fuir. Je n’en ai pas le souvenir car j’étais trop jeune, mais ma mère m’a raconté que, lorsqu’on sonnait à la porte, je me réfugiais derrière elle et je cachais mon visage dans sa jupe. Je me souviens seulement que, plus tard, lorsqu’il y avait du monde chez mes parents, je mangeais rapidement pour, dès que possible, m’enfuir dans ma chambre.


 


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Les premières questions directes commencent à l’école maternelle. Un camarade regarde fixement mon œil et me demande soudain : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Terrible par sa simplicité, cette question me remplit d’effroi. Je ne sais pas quoi répondre, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je comprends juste que je ne suis pas comme les autres puisqu’on me pose la question. Quelqu’un qui a un physique normal, on ne lui demande pas : « Pourquoi tu es normal ? »


Alors, je m’invente une réponse, une réponse d’enfant, naïve mais pas si fausse que ça : je dis que j’ai reçu une bille à l’œil… et qu’elle y est restée.


Les camarades trouvent bien cette explication un peu bizarre mais, pour finir, ils s’en contentent dans un haussement d’épaules.


 


Lorsque j’ai neuf ans, les signes de la maladie apparaissent plus nettement. Affaissement du côté droit de la face, paupière tombant de plus en plus… Je regarde dans le miroir ce visage qui se déforme sans raison.


« Qu’est-ce que c’est ? »


« Pourquoi moi ? »


« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »


« Comment ça va évoluer ? »


Personne n’en sait rien. Mes parents eux-mêmes ne peuvent pas me fournir de réponse car ils n’en possèdent aucune.


Il faudra un certain temps aux médecins pour comprendre que je suis victime d’une maladie génétique : la maladie de von Recklinghausen, connue sous le nom de neurofibromatose. Plus vulgairement, et de façon inappropriée, on l’appelle aussi « syndrome Elephant Man  », en référence au film de David Lynch dans lequel un homme atteint d’une maladie semblable dans l’Angleterre du XIXe siècle est regardé comme un phénomène de foire.


Maladie dégénérative et proliférante, la neurofibromatose atteint le système nerveux et fibreux. Elle peut être interne et entraîner des tumeurs graves, ou externe et multiplier les anomalies au niveau de la peau. Dans mon cas, elle est plexiforme et crée des déformations faciales qui me défigurent et s’aggravent au fil des ans. Certes, on peut retirer la masse de chair en excroissance, mais cela n’empêche pas une autre d’apparaître à un autre endroit.


On ne guérit pas d’une neurofibromatose.


 


En 1984, lorsque le diagnostic est posé, mes parents reçoivent peu d’informations de la part des médecins, encore très ignorants de cette maladie. Les renseignements sont d’autant plus rares qu’à cette époque le corps médical juge bon de garder une certaine distance à l’égard des patients et de leur famille, communiquant sans enthousiasme en deux phrases leur connaissance sur le sujet.


Je grandis sans explication, dans la fréquentation régulière des hôpitaux. De ma petite enfance, je garde surtout des souvenirs médicaux : les rendez-vous chez l’ophtalmologiste, les remplacements réguliers de ma prothèse oculaire, le goût désagréable du masque d’anesthésie, ma mère la nuit à mes côtés dans la chambre d’hôpital et, quand j’ai quatre ans, l’image de cette dame âgée, dans le couloir d’une clinique où je fais des allers et retours en robe de chambre, qui m’offre des bonbons.


Bien que ce ne soit pas un tabou, on ne parle pas de mon visage. Mes parents m’élèvent comme un enfant « normal ». Quand ils sortent le week-end, ils m’emmènent avec eux. Ils ne me mettent pas un bonnet sur la tête pour masquer en partie mon handicap physique, ils ne cherchent pas à me cacher, ils ne m’ont jamais laissé enfermé à la maison. Certains parents le font. Je joue avec mon frère et, comme n’importe quel petit garçon, je vais à l’école, j’ai des copains, je fais des activités. Je m’essaie même au judo, sans grand succès, mon œil de verre m’empêchant de voir venir les coups sur ma droite. Parce que mes parents m’y poussent, j’essaie de vivre comme tout le monde, de ne rien m’interdire. Mais toujours…


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Je fais tout pour l’éviter mais, sans cesse, cette question m’est posée et son impossible réponse me renvoie à un gouffre intérieur, s’ouvrant toujours sur cette même question qui me hante :


« Qu’est-ce qui m’arrive ? »


 


Il me faudra attendre trente-trois ans pour rencontrer celui qui répondra véritablement à cette question. Tout ce que j’ai appris sur ma maladie, je l’ai su de la bouche de cet homme qui m’apparaît pour la première fois sur un écran de télévision, un soir de mars 2008 où je reste rivé aux images, sans perdre une miette du reportage de France 2.


Ce jour-là, je découvre l’existence d’un professeur et de son équipe à Paris spécialisée dans les greffes. Il connaît ma maladie et a déjà opéré partiellement du visage un homme atteint comme moi de neurofibromatose, Pascal. Le médecin qui, selon la formule des journalistes, « redonne des visages » s’appelle Laurent Lantieri.
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On y va !




Il s’écoule plusieurs semaines avant que je me décide à décrocher mon téléphone pour prendre rendez-vous. Je suis rempli d’hésitations, de réflexions, de craintes. J’ai déjà connu tellement de déceptions !


Ce jour-là, lorsque je pénètre dans l’hôpital Henri-Mondor à Créteil, je viens juste récolter des informations. Je veux savoir dans quel cas des greffes totales du visage sont envisagées et si, oui ou non, j’entre dans ce cadre. Rien n’est moins sûr. En tout cas, dans mon esprit, une chose est claire : quelle que soit la réponse donnée, quelle que soit l’« offre » éventuelle, si elle doit avoir lieu, cette intervention sera la dernière.


 


Je refuse d’infliger à mon corps une chirurgie supplémentaire si elle se révèle inefficace. Depuis ma naissance, j’ai subi plus d’une dizaine d’opérations au visage pour enrayer les méfaits de la maladie. Toute une succession de tentatives « esthétiques » pour améliorer mon état, dont des liftings comme les femmes et les hommes soucieux de conserver l’apparence d’une jeunesse perdue, avec chaque fois l’espoir d’un visage rétabli et toujours cette même déception, plus cruelle encore que la précédente… Au bout de six mois, un an au maximum, les boursouflures réapparaissaient pour se réinstaller progressivement.


Je me faisais l’effet d’être Sisyphe. Comme dans le mythe grec, je roulais mon rocher en haut de la montagne et il retombait chaque fois, m’envahissant de découragement et d’un sentiment grandissant d’absurdité. En revenant, les déformations s’accentuaient et accéléraient chaque fois leur progression. C’était désespérant.


Mais Sisyphe a renoncé désormais. Je décide de mettre un terme à cette quête inutile et sans fin : je ne subirai plus d’opérations. Le seul argument qui pouvait me convaincre de gravir la montagne une dernière fois serait la promesse d’un résultat définitif.


 


Le professeur Lantieri m’examine attentivement. À l’époque, c’est surtout la partie droite de mon visage qui est atteinte et il m’explique pour quelle raison la greffe est impossible. Dans toute reconstruction, il est impératif de respecter un équilibre et le fait que la maladie n’ait touché véritablement « que » la moitié de mon visage exclut, pour le moment, d’envisager un protocole de greffe.


— Il faut attendre et voir comment ça évolue, conclut-il. De notre côté, on va réfléchir et on reste en contact.


Il me propose de revenir régulièrement pour être suivi par l’équipe. Il en profitera pour me faire des examens. Durant ces rendez-vous, je pourrais lui poser toutes les questions qui me viendront à l’esprit.


Je repars avec le sentiment que tout n’est pas fermé, qu’il existera peut-être, un jour, une possibilité.


 


Deux mois plus tard, la partie gauche de mon visage est suffisamment atteinte à son tour. Quand le professeur Lantieri me le confirme, durant une fraction de seconde, la peur m’envahit. Je suis terrifié par la rapidité de progression de la maladie. Je n’étais pas comme ça il y a seulement deux mois ! L’examen de mes paupières montre qu’elles sont également touchées. Ma peur redouble, je ne veux pas devenir aveugle. S’il y a une chose qui m’effraie le plus au monde, c’est de perdre mon dernier œil et de ne plus voir. L’espace d’un instant, j’éprouve un immense désarroi. Je me dis : « C’est pas vrai, ça ne s’arrêtera jamais… » Et puis, tout de suite après, une autre pensée me vient, plus vivante mais aussi plus inquiétante : « Il va peut-être me dire que c’est possible… »


— Oui, confirme le professeur Lantieri. Maintenant, on peut envisager un protocole de greffe.


Là, j’ai vraiment espéré de toutes mes forces que cela se fasse. Je ne pensais plus aux risques de l’intervention. Car si la partie gauche était désormais atteinte, dans quel état allais-je être bientôt ?


Récemment, un ami m’a avoué que, à l’époque, il fallait déjà rester très concentré pour m’écouter car le chuintement de ma diction me rendait difficilement compréhensible. Aujourd’hui encore, je me demande dans quel état je serais si je n’avais pas fait cette greffe. Je pense que la progression de la maladie aurait été telle qu’il me serait devenu impossible de sortir dans la rue.


 


— On y va !


J’en suis arrivé à cet ultime cri d’espoir d’un Sisyphe se décidant à pousser son rocher une dernière fois en haut de la montagne.
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T’as vu le monsieur ?




C’est la fin de la guerre et cet homme au visage défiguré, cette « gueule cassée » comme on les appelait, est assis dans le métro. En face de lui, une mère tient son enfant sur ses genoux. La petite fille dévisage l’homme tandis que sa mère détourne son regard, le plongeant à l’obscurité de la vitre où il n’y a pourtant rien à voir. Soudain, en se recroquevillant contre la poitrine maternelle, la petite fille se cache le visage avec ses mains.


Cette scène du film La Chambre des officiers ressemble à ce que j’ai vécu toute ma vie. Dans le meilleur des cas, les gens se détournaient, gênés. Ou alors c’étaient des regards dégoûtés. Les enfants, eux, ne se gênaient pas.


« T’as vu le monsieur ? »


Cette phrase, je l’ai entendue pendant trente-cinq ans.


« Maman, t’as vu le monsieur ? » et cette mère, reprenant son fils et lui disant : « Il ne faut pas regarder les gens comme ça, ce n’est pas bien… »


Elle parle suffisamment fort, sans doute pour me souligner qu’elle éduque bien son enfant, alors que j’ai envie de hurler devant tant de maladresse. J’ai envie de crier : « Agissez normalement. Je suis handicapé, et alors ? », mais je me tais.


Le seul mot qui me vient à l’esprit pour évoquer tous ces regards posés sur moi, c’est celui de cruauté. La cruauté à mon encontre et cette infinie tristesse de me trouver sans cesse renvoyé à mon état. Car même lorsque je ne pense pas à mon visage, car je n’y pense pas tout le temps, le regard de l’autre m’y renvoie sans cesse. Sans répit.


Et ce regard me juge.


 


La première fois où je ressens de plein fouet cette cruauté, prémices de toutes les autres à venir, c’est un certain dimanche dans les monts d’Arrée, gravé à jamais dans ma mémoire.


J’ai dix ans et mes parents ont décidé de m’emmener voir ce fameux jardin dont tout le monde parle. Près de Landivisiau, mon village natal, un taxidermiste s’est amusé à reconstituer la faune et la flore bretonnes. Il a naturalisé des oiseaux, des renards, replanté des fleurs locales et créé une ambiance qui attire des visiteurs de plus en plus nombreux sur ce petit coin de lande. J’ai hâte de voir ça.


Nous nous promenons dans les allées, admirant son travail, lorsque le taxidermiste s’approche de mes parents et les félicite : « C’est bien de votre part, leur dit-il, de vous occuper d’un trisomique. »


Il parlait de moi ! Pour lui, mes parents appartenaient à cette association de familles, non loin, qui accueillaient le week-end des enfants handicapés mentaux pour leur offrir un peu de loisir.


Comment décrire la déflagration qui s’est alors produite en moi ?


Jusque-là, les gens avaient une réaction de surprise ou de répulsion liée à mon physique mais voilà qu’un homme, en raison de mon aspect extérieur, me jugeait dans ma totalité. Parce que j’avais une tête anormale, j’étais pour lui un « débile mental », c’est ce qui ressortait de cette façon affreuse qu’il avait aussi de parler d’un enfant trisomique, comme s’il s’agissait d’un être presque pas humain !


Soudain, j’ai eu le sentiment que mon handicap physique, extérieur, signifiait un handicap intérieur semblable. Pour la première fois, j’ai senti qu’on me jugeait sur mon seul physique. Et que celui-ci me condamnait sans appel.


Ses mots m’ont jeté dans un désarroi total. Je ne savais plus quoi penser, des idées atroces m’assaillaient : est-ce que je suis vraiment normal ? et si, comme cet homme le dit, je ne suis pas normal, comment pourrais-je avoir une vie normale ? et est-ce que les autres, aussi, pensent que je suis… « débile mental » ?


 


Même avec le recul que j’ai aujourd’hui, je n’arrive pas à pardonner ces réflexions. Comment oser dire des choses pareilles à des parents, surtout devant l’enfant concerné ? Comment peut-on juger quelqu’un qui ne vous a rien fait, a fortiori un enfant ?


Mes parents, qui ont certainement souffert autant que moi des réflexions, des questions, des réponses et surtout des non-réponses sur mon état, ont toujours refusé pour moi le statut de handicapé. Mon éducation a été tout ce qu’il y a de plus normal, je n’ai jamais intégré de structures adaptées.


Et cet homme, parce qu’il m’avait regardé, parce que je lui avais semblé « anormal », me repoussait hors du monde de ses semblables dits « normaux ».


Sa réflexion m’a si profondément marqué que, à partir de ce fameux dimanche, j’ai cessé de sortir, si ce n’est le strict nécessaire pour aller à l’école ou me rendre aux activités.


 


Ce jour-là, le regard de l’autre a déposé en moi une tristesse profonde que j’allais garder à l’intérieur, dans le silence, durant des années.
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Une première mondiale




Radios, IRM, scanners, prises de sang, prélèvements divers et variés, biopsies… de toute ma vie, je n’ai jamais fait autant de tests. Plusieurs fois, je passe le week-end entier à l’hôpital. Après chaque rendez-vous dans son bureau, le professeur Lantieri m’emmène dans une autre pièce où toute son équipe est présente, les chirurgiens, les infirmières, les médecins spécialisés : une bonne dizaine de personnes que je retrouverai autour de la table d’opération le jour J. Il fait le point avec eux, puis ils m’auscultent, posent leurs questions, et moi les miennes… lorsque j’en ai, ce qui n’est pas souvent le cas.


Prendre le visage d’un homme décédé pour le mettre sur le mien, lui-même délesté de sa peau et de ses actuelles déformations ? La perspective de cette greffe est si inouïe, elle reste encore si immatérielle à mes yeux que je préfère ne pas m’interroger en profondeur. Je m’accroche à une seule idée : cette opération de la dernière chance va réussir. Je vais peut-être en finir avec ce visage qui me signale dans la foule aussi nettement qu’un phare dans la nuit.


À l’arrivée, les résultats de mes examens satisfont le professeur Lantieri qui résume la situation en une phrase : « Vous avez un système immunitaire optimal pour la greffe. »


 


Toutefois, entrer dans un protocole de greffe n’implique pas uniquement le corps, il faut aussi que le psychisme suive. Une greffe peut avoir des conséquences graves chez un patient qui ne serait pas prêt psychologiquement. On me raconte l’histoire de cet homme greffé d’une main, dont l’opération s’est bien passée mais qui ne supporte pas les immunosuppresseurs, le traitement obligatoire d’antirejets. À sa demande, il se fera réamputer de la main trois ans plus tard, lui préférant une prothèse.


Mais moi… si je ne supportais pas mon nouveau visage, que pourrait faire la médecine ? M’enlever le greffon et puis… me mettre quoi à la place ? Un masque ?


La greffe du visage n’est pas réversible comme celle d’un autre organe.


 


Régulièrement, je réponds à une série de tests auprès d’un psychologue et d’un psychiatre. Ils cherchent à évaluer non seulement ma capacité à accepter l’acte chirurgical, mais aussi ses conséquences psychologiques, en essayant de détecter chez moi d’éventuels risques de dépression ou de suicide. Car si l’opération réussit mais que je refuse mon visage et mets fin à mes jours quelques mois plus tard, l’échec médical serait monumental. Ils doivent également mesurer ma capacité et ma rigueur à prendre le traitement médicamenteux à vie sans lequel le greffon serait immédiatement rejeté par mon organisme.
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