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à Maurice


AVANT-PROPOS


Je n’enseigne point ; je raconte.

Montaigne, Essais, III, 2.




Ce recueil d’impromptus obéit aux mêmes principes que le précédent, publié chez le même éditeur, il y a une vingtaine d’années : il s’agit toujours de textes brefs, écrits « sur le champ et sans préparation » (pour reprendre la définition de Littré), entre philosophie et littérature, entre pensée et mélancolie, sous la double invocation – qui serait écrasante si elle ne poussait tant à la modestie – de Schubert, qui donna au genre ses lettres de noblesse musicale, et de Montaigne, philosophe « imprémédité et fortuit ». Je m’y suis interdit toute technicité, toute érudition, toute note en bas de page (à la seule exception, s’agissant de ce dernier point, de l’article sur Laforgue : parce que je voulais laisser la parole au poète, aussi souvent que nécessaire, et donner les références qui peuvent aider à le lire). Ces douze textes, dans leur disparate, dans leur subjectivité, dans ce qu’ils ont de fragile et d’incertain, visent moins à exposer une doctrine qu’à marquer les étapes d’un cheminement. Un impromptu est un essai, au sens montanien du terme, donc le contraire d’un traité. Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.






L’inconsolable


JE n’ai jamais su consoler. Les femmes avec qui j’ai vécu me l’ont parfois reproché, et je les comprends. À quoi bon vivre ensemble, si la souffrance n’en est pas diminuée ? On répondra qu’il y a les plaisirs, les joies, à quoi tendent d’abord nos amours ou nos couples. Sans doute. Mais la vie est trop difficile, trop fragile, trop douloureuse lorsqu’elle blesse ou tue, pour que la consolation ne soit pas aussi un besoin. Légitime ? Ils le sont tous, quand la souffrance les fait naître. Cela ne veut pas dire que la consolation soit un droit, dont on pourrait exiger le respect. On n’a droit qu’au possible, et la consolation ne l’est pas toujours. Mais consoler celui qui souffre est un devoir, quand on le peut.

Est-ce notre faute pourtant si nous ne le pouvons pas tous, ni en toutes circonstances, si nous ne savons parfois que partager, non soulager, le chagrin ou l’angoisse ? Quel réconfort contre l’horreur ? Quelle protection contre le destin ? Quand le malheur est le plus fort, et cela arrive, seul un miracle pourrait nous sauver. Mais si le miracle se produisait, nous n’aurions plus besoin de consolation.

 

 

Tout dépend bien sûr de l’ampleur du malheur. Il y a de petits bobos, de petites peines, qui sont l’objet naturel de la consolation. Quoi de plus facile que de consoler un enfant, quand il ne souffre que de vétilles ? Une écorchure, un bleu ? Un baiser ou un câlin peuvent suffire. Un jouet cassé ? On le réparera, on en achètera un autre, et puis c’est la vie, tu sais, les jouets ne sont pas éternels, les chagrins non plus… Une blessure d’amour-propre, une dispute, une injustice ? On peut ordinairement apaiser, réconcilier, réparer là encore. Et puis tu en verras d’autres, comme tout le monde, ce n’est rien, ou presque rien, ce n’est que le métier qui entre, comme on dit, le dur métier de vivre. Cela ira mieux demain ; dans huit jours, tu n’y penseras plus. Regarde : il fait beau. Si on allait à la piscine ?

Mais à l’enfant qui va mourir ?

Mais aux parents de cet enfant ?

Il y a de l’irréparable ; c’est pourquoi nous avons besoin de consolation.

Il y a de l’inconsolable ; les adultes n’auraient guère besoin, autrement, d’être consolés.

C’est pourquoi peut-être on a inventé la religion, qui fait comme une consolation absolue. Et c’est pourquoi je préfère l’athéisme, qui ne connaît, contre l’horreur, que le combat ou l’horreur.

 

 

La consolation n’est pas la même chose que la compassion. Compatir, c’est souffrir avec. Cela n’a jamais consolé personne. On peut d’ailleurs consoler sans souffrir ; et l’on ne peut plus, quand on souffre trop. L’absence ou la modération de sa propre souffrance sont ainsi, pour qui veut soulager celle d’autrui, une condition presque nécessaire, en tout cas un avantage. Je me souviens, ayant perdu un enfant, que je ne trouvais aucun réconfort dans la souffrance de mes proches, qui souffraient avec moi, ou pour moi. Un ami par contre m’offrit sa gaieté, sa bonne humeur, sa drôlerie, pendant toute une journée. Il parlait de tout et de rien, y compris de cette horreur qui venait de nous frapper, ma femme et moi, mais aussi de son travail, de la politique, de ses amours, de tel ou tel de nos amis communs… Il plaisantait, et cela me faisait du bien. « Tu sais, m’expliquait-il, je ne veux pas faire semblant : je ne suis pas en deuil, ce n’est pas mon enfant qui est mort, d’ailleurs je n’en ai pas… » C’est ce qui le rendait plus léger peut-être, ne pouvant s’identifier à ma peine ni partager absolument – quand je songeais qu’un tel malheur pouvait m’arriver à nouveau – mon angoisse. Tant mieux pour lui. Tant mieux pour moi. Sa légèreté m’était plus bénéfique que le poids accablant de la tristesse, vraie ou feinte, chez tant d’autres. Elle me consolait à sa façon, autant que je pouvais l’être, par ce qu’elle manifestait de vie invaincue, inentamée, indemne. Invincible ? Aucune ne l’est, et c’était encore une consolation, par l’universelle fragilité. « Glissez, mortels, n’appuyez pas… » Cet ami est peintre, et tout en bavardant il continuait devant moi le tableau commencé. Je le regardais faire. J’aimais que ses couleurs attestent de la permanence du monde, de la beauté, de la vérité, qu’elles perpétuent une joie pour moi, à l’époque, impossible. Cela me rappelait que l’horreur n’est pas la règle. Que l’horreur n’est pas universelle. Que l’horreur n’est pas permanente. C’est le secret de la consolation, quand elle est possible, et ce qui en tient lieu, quand elle ne l’est pas. Le savoir du monde. La joie du monde. La splendeur du monde. C’est pourquoi la nature console, bien davantage que nos villes. L’univers, bien davantage que nos œuvres. Un sourire, bien davantage que des larmes. Il n’y a que la joie qui soit bonne. Que le réel qui soit vrai. Mais de celle-là nous ne sommes pas toujours capables, ni donc d’aimer celui-ci.

« L’amour, disait Spinoza, est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. » C’est donc une joie fragile, comme elles sont toutes : elle s’inverse en tristesse, presque inévitablement, dès que le monde nous blesse ou nous déçoit – dès que la cause extérieure fait défaut ou fait mal. Si je me réjouis de l’existence de tel de mes amis, comment ne serais-je pas triste de le voir souffrir ou mourir ? La joie va rarement de soi, et rarement seule. Quel amour sans angoisse ? Quelle vie sans chagrin ? Quel bonheur sans blessure ? Et qui voudrait pour cela y renoncer ?

La mélancolie, disait Freud, se caractérise par « la perte de la capacité d’aimer », par quoi elle se rapproche du deuil, qui est comme une mélancolie réactive, provisoire, normale. Puis le temps passe, et voilà que la souffrance, peu à peu, s’apaise. Travail du deuil : accepter, supporter, surmonter – et aimer, malgré tout. C’est comme une consolation à la première personne. Et la consolation, inversement, comme un deuil à la deuxième personne, ou mutuel. Consoler quelqu’un, c’est l’accompagner dans ce travail, c’est l’aider, autant qu’on peut, à l’accomplir, et on le peut parfois. Non à sa place, mais à côté. Non pour lui, mais avec lui. Il s’agit que la joie redevienne au moins possible. Que la vie redevienne au moins vivable. Et elles le redeviendront en effet, si on leur en laisse le temps. C’est ce que la consolation rappelle, ce qu’elle anticipe, ce qu’elle accompagne, ce qu’elle encourage, ce qu’elle favorise… C’est pourquoi elle est si précieuse, si nécessaire, si rare. Seul le temps apaise. Seul l’amour console.

La compassion partage la souffrance, et c’est une façon parfois d’en alléger le fardeau. La consolation partagerait plutôt le plaisir, la douceur, la paix, ce qu’il reste de bonheur ou de sérénité possibles… Les deux ne s’excluent pas (c’est par compassion, le plus souvent, qu’on essaiera de consoler), mais ne sauraient non plus se confondre. La compassion est à la fois un sentiment et une vertu. La consolation, un acte et un don. C’est donc la compassion qui s’impose davantage ; et la consolation qui vaut mieux. Qui ne préfère être consolé qu’être plaint ?

 

 

Deux phrases me reviennent en mémoire, qui paraissent s’opposer. La première est de Pascal : « Peu de chose nous console parce que peu de chose nous afflige. » La seconde, de Stig Dagerman, qui en fit le titre d’un court essai, écrit peu de temps avant son suicide : « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. » Elles me semblent vraies l’une et l’autre ; c’est donc, si j’ai raison, qu’elles ne se contredisent point totalement.

Pascal vise notre petitesse, notre misère, notre vanité. Il suffit de peu de chose pour nous consoler ou nous affliger, et ce peu nous ressemble, par l’étroitesse. Le plus grand deuil en reste prisonnier, circonscrit, comme relativisé : « D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et qui accablé de procès et de querelles était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que ses chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. » Ou bien, toujours dans les Pensées : « On vient de lui servir une balle, et il faut qu’il la rejette à son compagnon. » Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous distrait, nous occupe, nous « tient », comme disait Montaigne. Mais cette faiblesse est aussi ce qui nous expose en permanence au malheur, ou au risque du malheur, ce qui interdit qu’aucune consolation jamais nous suffise. Peu de chose nous afflige, puisque peu de chose nous fait vivre ou nous tue. Le divertissement permet d’oublier, parfois. Mais il ne protège pas. Mais il ne sauve pas. La consolation n’est pas un salut, ou seul le salut pourrait nous consoler vraiment.

C’est ce qui justifie l’affirmation de Stig Dagerman : « Le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier », puisque le malheur toujours renaît ou menace. Il faudrait nous empêcher de mourir, nous empêcher de souffrir, nous empêcher d’être seul, et qui le peut ? Il n’est guère de malheur pourtant qui soit plus grand que nous, qui ne finisse par reculer, un jour ou l’autre, devant nos petits plaisirs, nos petits soucis, nos petites occupations… « Changez-vous les idées, dit-on à celui qui souffre, sortez, travaillez, pensez à autre chose… » Le conseil est trivial mais bon. C’est ériger le divertissement en remède, et il est aussi efficace qu’insatisfaisant. Cela donne raison à Pascal : le divertissement fixe la mesure de l’homme, bonheur ou malheur, et cette mesure est étroite. Mais cela ne donne pas tort à Dagerman : aucun malheur n’est plus grand que nous, mais aucun d’entre nous n’est plus fort que le malheur. Nous y sommes donc tous exposés, toujours, et trop faibles, dès qu’il se fait un peu rude, pour pouvoir lui opposer autre chose que notre faiblesse même. On pleure, on dort, on s’abrutit de drogues ou de travail… Puis on sort, on voit ses amis… Puis on pense à autre chose. Un voyage, un film, un succès professionnel ou d’amour-propre… Misère de l’homme : de pouvoir être consolé par si peu (Pascal), et d’en avoir tellement besoin (Dagerman) ! La consolation est donc toujours possible – tant que le malheur ne nous tue pas – et toujours nécessaire, et toujours insuffisante… Il est faux que ce qui ne tue pas rende plus fort, ou ce n’est qu’une possibilité parmi d’autres. Mais vrai que la vie, tant qu’elle dure, résiste au malheur même qui l’écrase, lorsqu’il est là, ou qui ne cesse de la menacer, lorsqu’il n’y est pas ou pas encore. L’homme est un être qui peut être consolé, et qui le doit, et qui ne saurait jamais l’être assez ni définitivement.

Il faut dire aussi que Pascal croit en Dieu, quand Dagerman ne croit même pas en l’athéisme. Si le premier peut se moquer de nos consolations, c’est que Dieu en est une meilleure, qui remplace toutes les autres. Le second reste inconsolable, c’est ce qui le rend plus touchant, même avec un génie moindre, plus fraternel, plus humain. La foi est une consolation anticipée : c’est avoir un bonheur d’avance, et de trop peut-être. « Heureux les affligés, car ils seront consolés… » Mais en quoi, s’ils sont heureux, ont-ils besoin d’une consolation ? Et que vaut-elle, s’ils ne le sont pas ? Cette religion sent la dénégation, ou plutôt une religion, quelle qu’elle soit, n’est qu’une dénégation efficace. L’Évangile de Luc, sur le même sujet, est plus sévère, plus inquiétant, plus juste que celui de Matthieu. Il invite à ne pas se consoler trop facilement : « Malheur à vous, les riches, car vous avez votre consolation. » J’en dirais volontiers autant de cette richesse qu’est la foi. Malheur aux repus de l’esprit ! Malheur aux croyants qui se consolent trop vite ! Malheur aux consolés, si leur consolation – foi ou divertissement – n’est que l’oubli du malheur !

Quelle autre ? La joie, quand elle revient, quand elle renaît, toujours fragile, toujours salutaire, comme la part de nous qui n’a pas besoin d’être consolée, et qui console pourtant, ou pour cette raison même. La consolation n’oublie ni n’annule le malheur. Elle aide à le supporter, à le traverser, à le surmonter. Le divertissement vaut mieux que l’horreur. L’amour, que le divertissement.

 

 

Il arrive aussi que les consolations, loin de nous aider à dominer le chagrin, nous aident à masquer son absence ou sa petitesse. Nietzsche, en bon psychologue, le souligne plaisamment : « Lors d’un décès, on a le plus souvent besoin de motifs de consolation, non pas tant pour adoucir la vivacité de la douleur que pour avoir une excuse de se sentir consolé si facilement. » La vie continue, comme on dit, et chacun est heureux – si la perte n’est pas trop atroce – simplement de survivre. Plutôt lui que moi. Plutôt le deuil que la mort. Combien de décès, même, nous réjouissent, nous libèrent, nous confortent ? Combien de cadavres indifférents, légers, presque agréables ? C’est comme un poids en moins, comme un obstacle en moins : ils ne vivent plus, et nous n’en vivons que mieux… Nous faisons semblant de nous consoler, alors, pour oublier que nous n’en avons pas besoin, que la mort de l’autre ne nous atteint pas, ou pas vraiment, qu’elle nous laisse intacts et dispos, voire nous stimule à vivre… Petitesse de l’homme : trop petit pour n’être pas soulagé, tant que le destin ne frappe que les autres, ou accablé, quand c’est son tour. « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », disait La Rochefoucauld. Ce n’est faux que lorsque nous aimons l’autre autant ou plus que nous-même (ainsi les parents, vis-à-vis de leurs enfants), ce qui n’est guère fréquent. Les paroles de consolation nous disent ce que nous voulons entendre, parce que nous le savons déjà, ou ce que nous voudrions croire, que nous n’arrivons plus à penser. Elles viennent masquer ou rétablir l’égoïsme, conforter ou réconforter la pulsion de vie. On aurait tort de les mépriser, puisqu’il faut vivre en effet, et perdre, et continuer… Personne n’est trop fort ni trop faible pour être consolé. Personne ne peut se passer totalement de ces paroles qui aident à vivre, ou à ne pas mourir.

 

 

Mais quelles paroles ? La consolation fut un genre littéraire et philosophique à part entière, aussi pratiqué dans l’Antiquité qu’il est aujourd’hui tombé en désuétude. Ce n’est pas une coïncidence, ni un simple effet de mode. Les Anciens n’hésitaient pas, contre la douleur, à raisonner, à argumenter, comme on le voit chez Sénèque ou Boèce, et nous avons souvent, sur ce chemin-là, quelque peine à les suivre. C’est qu’ils croyaient à la raison, davantage que nous ne savons faire. C’est aussi, et peut-être surtout, qu’ils croyaient moins au mal, à l’horreur, à l’inadmissible. Leurs arguments – d’inspiration surtout stoïcienne ou platonicienne – visent à nous convaincre que la mort n’est pas un mal, que la souffrance n’est pas un mal, que rien de ce que nous perdons ne nous atteint absolument, puisque rien ne nous appartient, puisque rien ne nous est dû, puisque seuls le courage et la raison sont nôtres, et qu’ils suffisent. Ils voudraient nous persuader que nous avons tort de souffrir : leur consolation ne culmine, paradoxalement, que lorsqu’elle apparaît sans objet. Mais que nous importe d’avoir raison ou tort, quand nous souffrons ? Et qui ne voit qu’amour et douleur font une raison suffisante ?

Pourquoi te plaindre, disent-ils en substance, puisque tout passe et disparaît, puisque tous souffrent et meurent ? Mais c’est précisément pourquoi je me plains ! Et loin que cela me console, c’est ce qui fait que j’ai besoin d’être consolé. Comment les souffrances des autres pourraient-elles supprimer la mienne, qui s’y ajoute ? Elles la rendent plus banale, elles l’allègent parfois du sentiment si cruel d’injustice. Mais quand bien même tout le monde souffrirait avec moi, ce qui n’est pas, ou un jour ou l’autre, ce qui est en effet, nous n’en souffririons pas moins. La banalité du malheur n’a jamais suffi à l’abolir. L’universel besoin de consolation n’a jamais suffi à nous consoler.

Sénèque reconnaît d’ailleurs qu’il faut attendre, avant d’argumenter contre elle, que la souffrance se soit déjà, avec le temps, quelque peu apaisée :

« Je savais qu’il ne fallait pas attaquer de front ta douleur, écrit-il à sa mère, tant qu’en sa nouveauté elle ferait rage, de peur que mes consolations ne risquent de l’exacerber ; de même, quand on veut soigner le corps, rien n’est plus nocif qu’un traitement prématuré. Voilà pourquoi j’attendais que ta douleur s’affaiblisse toute seule et que, le temps l’ayant préparée en douceur à tolérer des remèdes, elle se laisse examiner et traiter. »


C’était admettre que la douleur est plus forte que nous, lorsqu’elle explose, plus forte que la raison, ou que celle-ci, pour mieux dire, est sans force contre la démesure de celle-là. C’est donc le temps qui console d’abord, qui apaise, qui guérit. C’est la vie qui se défend d’abord, qui résiste, qui surnage comme elle peut, qui s’habitue… Nos mots peuvent accompagner ce mouvement ; ils ne sauraient à eux seuls le susciter, ni le remplacer.

Nos mots, nos gestes, nos silences… Trois fois rien souvent, et c’est déjà ça. Il suffit parfois d’être là, d’être disponible, de savoir écouter, de savoir enlacer, de savoir caresser… Les arguments ne peuvent rien contre l’horreur. Les mots ou gestes d’amour peuvent davantage. La vie peut davantage, tant qu’elle dure, et la raison n’a de sens qu’à son service, point à sa place. Penser sa vie ? Oui. Mais cela n’a jamais suffi à vivre sa pensée, et encore moins celle des autres…

Nous sommes là-dessus moins confiants que les Anciens. Disons que nous prenons le malheur plus au sérieux. Aucune consolation ne nous est acceptable, qui viendrait nous expliquer que nous avons tort de souffrir. Au nom de quoi réfuter une douleur ? Et à quoi bon, puisque nous souffrons ? Nous voudrions plutôt qu’on nous donne des raisons de souffrir autrement, et moins, de continuer à vivre, et mieux. Si la pensée peut y contribuer, et elle le peut assurément, ce n’est pas par la dénégation du mal, comme parfois dans le stoïcisme, mais par son examen attentif. Regarder le malheur en face, plutôt que d’essayer de le fuir. Toucher le fond, plutôt que de se laisser emporter.

C’est ce qu’avait vu Stendhal : « C’est un moyen de se consoler, écrit-il dans son journal, que de regarder sa douleur de près. » Cela interdit d’en rajouter, et même d’y succomber tout à fait. Penser sa souffrance en vérité, c’est un moyen déjà de lui échapper, au moins un peu, puisque la vérité, elle, ne souffre pas. Spinoza est un meilleur maître que les stoïciens, quoique aussi rude, ou plutôt parce qu’il l’est davantage. Il n’essaie pas de nous dire que tout est bien, que les morts sont enviables, que la providence – à laquelle il ne croit pas – donne à chacun sa part ou son dû. Il nous aide plutôt à penser que l’univers est indifférent au bien comme au mal, qu’il n’y a ni justice immanente ni juge transcendant, que rien ne vaut que par l’amour que nous y mettons, que rien n’est mal que par le mal que cela nous fait, enfin que c’est à nous de transformer le réel, quand nous le pouvons, de nous y adapter, quand rien d’autre n’est possible, et que c’est là – par la connaissance, par l’amour, par l’action – le seul bonheur qui nous soit accessible. Lucrèce ou Montaigne, avec d’autres mots, d’autres idées, nous accompagnent sur le même chemin, qui est de vie et de mort, de plaisirs et de peines. Ils touchent peut-être plus juste, plus près de nous, ils voient mieux notre faiblesse, notre misère, notre détresse… Je ne les en apprécie que mieux. Je n’aime pas les philosophes qui consolent, ou je n’aime que ceux qui le font sans mentir, sans rêver, sans abolir le chagrin ni la fatigue, sans inventer une autre vie que celle-là, qui souffre et qui meurt… Philosophie tragique : philosophie de la consolation toujours nécessaire et toujours insuffisante, de la douleur acceptée et surmontée, lorsqu’on le peut, du deuil toujours recommencé, toujours inachevé, de la morsure ininterrompue du réel… Montaigne n’a écrit les Essais, peut-être bien, que pour se consoler d’avoir perdu La Boétie. Il y est parvenu, puisqu’il a survécu, et plutôt heureusement. Mais enfin cela ne lui a pas rendu son ami, ni n’a compensé son absence. Il se console comme il peut, tout en restant inconsolable. Qu’on en juge :

« Si je compare tout le reste de ma vie [...] aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part. J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu’il me semble n’être plus qu’à demi… »


Cela n’empêche pas Montaigne de se réjouir de ce qu’il a vécu avec La Boétie, de ce qu’ils ont vécu ensemble. Il s’en explique ailleurs. Il vient d’évoquer un de ses amis qui a perdu son fils, « brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance », et qui ne se console pas de n’avoir jamais su, de son vivant, lui dire combien il l’aimait, combien il l’estimait, combien il avait besoin de lui… « Je trouve que cette plainte était bien prise et raisonnable, commente Montaigne, car, comme je sais par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication. » C’est une leçon pour les vivants que nous sommes, pour les amis que nous sommes, pour les parents que nous sommes ou serons. Ne cache pas ton amour. Ne le tiens pas pour allant de soi. N’attends pas qu’il soit trop tard, que le regret seul soit possible, qui ne fera qu’une torture supplémentaire. C’est assez de devoir se consoler de ce qu’on a perdu. N’ajoute pas le regret, plus tard, de ce qui ne fut pas. Puis Montaigne ajoute, comme se parlant à lui-même : « Ô mon ami ! En vaux-je mieux d’en avoir le goût, ou si j’en vaux moins ? J’en vaux certes bien mieux. Son regret me console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire à tout jamais les obsèques ? Est-il jouissance qui vaille cette privation ? » Il ne s’agit pas d’avoir raison ou tort. Il s’agit que la joie l’emporte sur la tristesse, que la gratitude, comme disait Épicure, l’emporte sur la nostalgie, que la douceur de ce qu’on a vécu l’emporte sur la souffrance désormais d’en être privé. Mieux vaut avoir perdu La Boétie que ne l’avoir point connu. Mieux vaut souffrir d’aimer, quand le deuil nous étreint, que n’aimer point.

Plutarque cite ce mot d’Épicure : « Doux est le souvenir de l’ami disparu. » C’est la formule du deuil réussi, autant qu’il peut l’être. On se disait d’abord : « Comme c’est atroce qu’il ne soit plus ! » Et voilà, quelques mois plus tard, qu’on se dit : « Comme c’est bien qu’il ait vécu, que nous nous soyons rencontrés, connus, aimés ! » Le travail du deuil ne tend pas à la forclusion de la mort, ni à sa célébration, mais à son acceptation progressive, à son intégration dans l’ordre entier du réel, dans l’ordre entier de vivre. La même pensée qui te déchire aujourd’hui – tel souvenir de complicité, tel moment de grâce ou de plaisir – fera partie, dans quelques années, de ton bonheur le plus secret, le plus irremplaçable, le plus indestructible, même nimbé de nostalgie (quel bonheur qui ne le soit ?), comme l’amour présent de ce qui fut. Que faire d’ici là ? Attendre. Supporter. Résister. Survivre. La consolation donne des raisons d’être courageux. Elle ne dispense pas de l’être, ni ne saurait y suffire.

 

 

Consoler, ou rassurer ? L’un et l’autre. L’un par l’autre. Le passé ne nous torture que par l’avenir, qui nous écrase. Tout chagrin serait supportable, s’il devait ne durer qu’un seul jour. Toute absence, si elle n’était que ponctuelle. Tout échec, s’il n’était que provisoire. Hélas ! il y a tous ces jours qui nous attendent, qu’il va falloir traverser, endurer, tous ces jours et toutes ces nuits, et toujours le même deuil, toujours la même déchirure, toujours le même chagrin… Comme on voudrait s’endormir, parfois, pour dix ans ! Et voilà que le malheur ou l’angoisse nous réveillent en pleine nuit, nous interdisent sommeil et repos jusqu’à l’aube… Qui n’a peur du chagrin présent, qui va durer jour après jour, mois après mois, qui nous attend d’autant mieux qu’il est déjà là, qui semble insurmontable ? Et qui n’a envie de pleurer, réciproquement, quand la peur le dévore ? C’est pourquoi l’on a besoin d’être rassuré en même temps que consolé. Entre les deux, quelle différence ? La consolation porte plutôt sur le passé ; rassurer (il n’y a pas de substantif), sur l’avenir. Mais les deux n’existent qu’au présent : c’est combattre la souffrance actuelle (consoler), l’angoisse actuelle (rassurer), et l’un ne va pas sans l’autre puisque la souffrance fait peur, puisque l’angoisse fait mal. Il s’agit d’habiter le présent, et d’essayer de le rendre au moins supportable – voire agréable, si l’on peut. Il y a de quoi faire, comme on dit, et ce n’est pas trop d’une vie pour tenter d’y parvenir.

Le peut-on tout à fait ? Je ne sais. Le sage serait celui qui n’aurait plus besoin d’être consolé, ni rassuré, qui vivrait sans regrets et sans craintes – et tant mieux pour ceux, s’il en est, qui y parviennent. Il m’est arrivé d’en rêver, quand j’étais plus jeune, puis ce rêve m’a passé. La sagesse m’importe moins que la vie telle qu’elle est, telle qu’elle passe, et c’est la seule sagesse en vérité. Sagesse tragique : sagesse sans Dieu, sagesse impossible. Mais elle serait, avec Dieu, superflue.

Rien ne console absolument que la disparition du malheur ; or c’est ce que personne ne peut promettre, ni même, sans la foi, annoncer. La mort, certes, y parvient. Mais qui tiendrait cela pour une consolation suffisante ?

C’en est une pourtant, dont il m’est arrivé, en mes pires moments, de juger que c’était la seule. « Cette horreur, me disais-je, ne durera pas toujours… » Tout est éternel, puisque tout est vrai, mais rien n’est définitif, pour un vivant, que la mort. Il est légitime d’y voir une espèce de consolation, au moins négative. Toute souffrance cesse, où elles vont toutes. L’inconsolable n’en demeure pas moins, simplement allégé, autant qu’il peut l’être, du poids illusoire de sa propre perpétuité. Les morts n’ont plus besoin d’être consolés. Les vivants si, qui ne peuvent l’être tout à fait. C’est le tragique à l’état brut : l’inconsolable de vivre.

Je pense à cette formule de Bobin, à propos d’Artaud : « Il console en nommant l’inconsolable. » C’est le secret des plus grands textes, des plus grandes œuvres, surtout musicales, et de cette envie de pleurer qui nous étreint parfois, au cœur même du bonheur, et qui lui ressemble. La vie inconsolable, irremplaçable, parfaite.

Parce que le mal n’est rien ? Non pas. Mais parce que la vie est tout.

De la sagesse pourtant j’ai dû me rapprocher quelque peu, puisque je m’en préoccupe moins. Je sais maintenant que je mourrai inconsolé. Je l’accepte à peu près, et c’est la seule consolation dont je me sente capable.





La joie de vivre

à Clément Rosset




IL y a mille raisons de se réjouir, et mille aussi – ou davantage – d’être triste. Mais tant qu’on a besoin de raisons, c’est que la joie n’est pas là, ou pas complètement, ou qu’elle n’est pas pure : elle reste dépendante de ce qui l’explique – telle ou telle cause, tel ou tel événement – et, dans le même mouvement, la conditionne, donc la menace ou l’alourdit. Trop de contingence. Trop de fragilité. Trop de circonstances extérieures. Par exemple cette bonne nouvelle que je viens d’apprendre. Le contraire eût été possible. Une autre nouvelle, demain, peut m’accabler. Cela même qui me réjouit marque assez ma faiblesse. Une guérison, un succès, une victoire ? Ce n’est que partie remise, avant qu’une autre maladie ne m’atteigne ou ne frappe l’un des miens, ou bien l’échec ou la déroute. Qui peut guérir toujours, réussir toujours, triompher toujours ? Ainsi sommes-nous « ballottés par les causes extérieures », comme dit Spinoza, toujours dépendants d’autre chose, au point que même nos joies en sont comme alourdies des chaînes causales qui les ont fait advenir.

On rêve d’une joie plus légère et plus simple, moins déterminée, moins conditionnelle, moins soumise aux aléas de l’existence. Quatre mots, en français, la désignent, qui font le titre, au Musée des Beaux-Arts de Lille, d’une belle exposition : la joie de vivre. On dira que la peur de mourir, inévitablement, l’accompagne. Mais non, ou point toujours. Si j’espère vivre encore demain ou dans dix ans, il n’est que trop vrai, hélas, que je crains de mourir d’ici là. « L’espérance et la crainte sont inséparables, constatait La Rochefoucauld : il n’y a point de crainte sans espérance ni d’espérance sans crainte. » Mais dans les moments – il y en a tout de même – où je ne désire pas autre chose que vivre ici et maintenant, que faire ce que je fais, même si je ne fais rien, que regarder ce que je vois, qu’écouter ce que j’entends ou le silence ? Cela ne laisse rien à espérer, puisque je vis en effet, ni à redouter. L’action ou la perception me suffisent. Vivre me suffit. Est-ce seulement un désir ? On dirait plutôt un plaisir, mais sans cause particulière, une joie, mais sans autre motif qu’elle-même. Ou si désir il y a, il ne manque de rien, ne vise aucun objet défini, n’assouvit aucune faim, aucune soif. Pure puissance de vivre, mais en acte. Plénitude ? C’est un bien grand mot pour un affect si élémentaire, si spontané, si peu réfléchi – si léger. La joie de vivre n’est pas la béatitude, ni la sagesse, ni la satiété, et n’en a que faire. C’est la joie la plus simple, la plus naturelle, la plus aérienne. Cela fait sa force (dans l’instant) et sa fragilité (dans la durée). Mais elle ne s’en soucie pas, ni d’elle-même. Elle ne cherche pas à durer. Elle ne cherche rien, ni ne trouve. Elle est sans pourquoi, comme la rose d’Angelus Silesius, sans raison, sans but. La vie est moins sa cause que son objet, moins son objet que son être même. Les jeunes chiots en donnent l’idée, parfois, mieux que les vieux philosophes. C’est qu’elle touche au corps plus qu’à l’esprit, au cœur plus qu’à la raison, à la vie animale plutôt qu’intellectuelle. Essayons pourtant de comprendre.


Définitions

Qu’est-ce que la joie ? « Un des états fondamentaux de la sensibilité », répond le Vocabulaire philosophique de Lalande, tellement fondamental qu’on « ne peut en donner, à proprement parler, une définition ». Qui ne l’aurait jamais ressentie, comment lui faire comprendre ce qu’elle est ? Nos dictionnaires proposent quelques synonymes, tous approximatifs : « bonheur intense et bref, plénitude, satisfaction, vif plaisir… » Mais on peut se réjouir sans être heureux, fût-ce brièvement, sans être comblé ni satisfait, et sans autre plaisir que cette joie même. Descartes, dans son Traité des passions, risque une définition : « La joie est une agréable émotion de l’âme », par laquelle elle jouit des biens que son corps lui présente (dans les passions) ou qu’elle suscite « en elle-même, par elle-même », dans ses actions. Les deux vont souvent de pair. L’esprit jubile, le corps s’ouvre ou se dilate : on dirait que le sang circule mieux, que l’on respire plus librement, plus facilement, que tout notre être s’épanouit dans un acte ou un sourire. Quoi de meilleur que la joie ? Et quoi de vraiment bon, sans elle ?

Il faudrait distinguer la joie, qui est une émotion, de la gaieté, qui est plutôt une disposition, un tempérament, presque une vertu. Pourquoi « presque » ? Parce que la gaieté peut être futile ou frivole : c’est une disposition, mais souvent superficielle, à se réjouir. Être gai, c’est avoir la joie facile ou à fleur de peau. Qualité fort enviable, pour soi-même, et fort agréable, chez les autres. La joie, quoique plus brève, plus fragile, plus instable, est pourtant davantage célébrée par les philosophes. C’est qu’elle est plus profonde, plus intense, plus libre peut-être. Être gai est une chance ; être joyeux, une victoire.

Souvenez-vous de « L’Hymne à la joie », dans la Neuvième symphonie de Beethoven. Parler de gaieté, à son propos, serait inapproprié. Mais parlerait-on davantage de joie de vivre ? Je n’en suis pas certain. Trop de puissance, trop de noblesse, trop de beauté. Qui peut croire que la vie ordinaire y suffise ?

« La profonde joie a plus de sévérité que de gaieté », remarque Montaigne, et cela m’éclaire sur l’hymne de Beethoven. Mais il me semble que la joie de vivre fait exception, par la spontanéité, la facilité, l’insouciance. La sévérité ? Ce n’est pas son genre. Une victoire ? Elle ne s’en soucie guère. Que la vie soit un combat, ce n’est qu’une métaphore usée. Contre qui le mènerait-on ? Elle est plutôt un voyage, mais qui ne va nulle part, donc une « promenade », comme dit Montaigne, dont il suffit de jouir et de se réjouir. Encore faut-il pour cela un peu de talent, ou beaucoup de chance. « La joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir les sujets qui se présentent à notre âme d’un tout autre visage que le chagrin et la mélancolie ? » Toutefois Montaigne, qui pose la question, était bien placé pour savoir qu’on ne choisit pas. La joie de vivre touche au tempérament, c’est ce qui la rapproche de la gaieté, davantage qu’elle ne dépend d’un libre choix. Pourtant elle se cultive, Montaigne ne cesse de le montrer ; c’est ce qui la rapproche de la sagesse ou du bonheur.

Mais essayons à nouveau de définir. C’est sans doute Spinoza, dans toute l’histoire de la philosophie, qui a donné de la joie la définition la plus fameuse. On la trouve au livre III de son Éthique : « La joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection. » Et d’ajouter ce commentaire : « Je dis passage. Car la joie n’est pas la perfection elle-même. Si en effet l’homme naissait avec la perfection à laquelle il passe, il la posséderait sans affect de joie. » À quoi l’on objectera que la perfection n’est pas de ce monde. Mais ce serait se méprendre. Elle est bien plutôt le monde même (qui est tout), dès qu’on cesse de le comparer à autre chose (qui n’est rien). « Par réalité et par perfection, j’entends la même chose », écrit Spinoza. Parce que tout est bien ? Évidemment pas ! Mais parce que tout est parfaitement ce qu’il est. Notion descriptive plutôt que normative, ontologique plutôt que morale. La perfection, ainsi définie, comporte pourtant des degrés : elle n’est pas autre chose, pour tout être fini, que sa puissance d’exister et d’agir – puissance variable, comme elles sont toutes, donc susceptible d’augmenter ou de diminuer. Cela vaut aussi pour chacun d’entre nous, à ceci près que la conscience s’y ajoute. C’est où l’on passe de ce que Spinoza appelle le conatus (l’effort de tout être pour persévérer dans son être : son énergie propre) au désir, qui est cet effort même en nous, en tant que nous en prenons au moins partiellement conscience. De là les intermittences du cœur ou de l’âme, les aléas de la passion ou de l’action. Notre puissance d’exister et d’agir ne cesse de varier, de fluctuer, d’osciller parfois. La joie marque son augmentation. La tristesse, sa diminution. Cela rencontre l’expérience commune, et l’éclaire. Être triste, c’est sentir qu’on existe moins. Se réjouir, c’est exister plus et mieux. Joie de la guérison. Joie de la compréhension. Joie de la libération. Joie de l’action qui réussit. Joie de l’amour qui commence ou renaît.

La joie de vivre, considérée de ce point de vue, semble mystérieuse. Si la joie est passage et augmentation, comment pourrait-elle continûment durer ? Comment le simple fait de vivre pourrait-il y suffire ? Il ne suffit pas, puisque l’on souffre, puisque l’on s’attriste, puisque l’on s’inquiète. Aussi la joie de vivre n’est-elle pas un état permanent, dont la vie serait la condition nécessaire et suffisante. Elle est simplement l’affect le plus spontané, le plus fidèle à ce que nous sommes, quand les causes extérieures ne nous écrasent pas, le plus conforme à notre nature, donc à la Nature en nous. Tout être tend à persévérer dans son être, mais l’homme, lui, en a conscience : vivre, c’est vouloir vivre, donc aussi agir et connaître, sentir et ressentir, jouir et se réjouir – aimer. Le désir est « l’essence même de l’homme », écrit Spinoza, et tout désir est de joie, et toute joie est d’amour – puisque « l’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure ».

Extérieure ? Ce n’est pas si sûr. Ce n’est pas toujours vrai. On peut aussi se réjouir de ce qu’on est, de ce qu’on fait, de ce qu’on vit. C’est ce que Spinoza appelle contentement de soi (acquiescentia in se ipso : « une joie née de ce que l’homme se considère lui-même et sa puissance d’agir »), chez l’homme conduit par la raison, gaieté ou allégresse (hilaritas), chez n’importe qui (« un affect de joie rapportée à la fois à l’âme et au corps », quand toutes les parties « en sont également affectées » ; c’est l’inverse en cela de la mélancolie). Mais l’expression « content de soi », en français, est trop lourdement équivoque pour que je puisse la retenir, comme les mots « gaieté » et « allégresse » sont respectivement trop faible ou trop fort pour correspondre à ce que j’essaie ici de penser. Cet affect singulier et banal (quoique l’hilaritas, note Spinoza, « se conçoive plus facilement qu’on ne l’observe »), qui est « toujours bon » et « ne peut avoir d’excès », comme on le lit dans l’Éthique, je préfère l’appeler la joie de vivre. C’est l’amour de soi, si l’on veut, mais délivré de l’ego ou guéri de narcissisme. Disons mieux : c’est l’amour de la vie, telle qu’elle est, telle qu’elle dure, telle qu’elle ne cesse d’advenir, la simple joie d’être au monde. Pas besoin pour cela d’avoir lu l’Éthique, ni d’être un sage ! La joie de vivre n’est pas d’abord un concept mais une expérience, une sensation, un affect, comme dit Spinoza, indissociablement physique et psychique : elle est la vie même, lorsqu’elle triomphe des passions tristes (la haine, la honte, le remords, la colère, l’envie, la mélancolie…) et résiste victorieusement – au moins un temps – aux assauts du réel.

Cela ne va pas sans plaisirs, qui sont sensuels avant d’être spirituels. L’exposition du Palais des Beaux-Arts l’illustre assez, par tant d’œuvres voluptueuses, qu’elles soient festives ou intimistes, gastronomiques ou érotiques. Spinoza, qui n’a rien d’un ascète, ne s’en serait point offusqué. J’en veux pour preuve ce qu’il écrit, au livre IV de l’Éthique, dans ce fameux scolie qui pourrait servir d’exergue ou de commentaire à la plupart des œuvres que les commissaires de l’exposition ont rassemblées pour nous :

« Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? Telle est ma règle, telle ma conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance intérieure ; au contraire, plus grande est la joie dont nous sommes affectés, plus grande la perfection à laquelle nous passons, plus il est nécessaire que nous participions de la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant qu’on le peut (sans aller jusqu’au dégoût, ce qui n’est plus prendre plaisir). Il est d’un homme sage, dis-je, de faire servir à sa réfection et à la réparation de ses forces des aliments et des boissons agréables pris en quantité modérée, comme aussi les parfums, l’agrément des plantes verdoyantes, la parure, la musique, les jeux exerçant le corps, les spectacles et d’autres choses de même sorte dont chacun peut user sans aucun dommage pour autrui. »


Hédonisme ? Oui, pour une part. C’est pourtant la joie, plus que le plaisir, qui importe, qui vaut, qui guide, qui éclaire. Jouir tristement ? Cela vaut mieux que souffrir. Mais qui s’en contenterait ? On pense à Mallarmé : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres ! » Triste aveu, qui dit assez qu’un plaisir sans joie ne saurait nous satisfaire. Une joie sans plaisir ? Comment serait-ce possible, si la joie est plaisir de l’âme, comme disait Épicure, ou si l’âme et le corps, comme disait Spinoza, « sont une seule et même chose », considérée de deux points de vue différents ? Le corps jouit, l’âme se réjouit, et cela fait comme un plaisir à la fois augmenté et redoublé. Voyez Fragonard ou Boucher, Renoir ou Matisse – ou ces merveilleuses « Femmes courant sur la plage », de Picasso. La peinture est leçon de sagesse, parfois. La chair est gaie, telle qu’ils la montrent, et ceux-là ont mieux à faire que lire tous les livres, ou que le prétendre. J’ai souvent envié les peintres, de n’avoir pas besoin de mots, de concepts, de raisonnements, mais jamais peut-être autant qu’en accompagnant, puisqu’on me l’a demandé, cette exposition. S’agissant de la joie de vivre, comme les artistes sont mieux armés que les philosophes ! La joie n’est pas une doctrine. Fermez les livres, au moins un temps. Ouvrez les yeux et le cœur !




Victoire ou création, paradoxe ou illusion ?

Il arrive pourtant que les philosophes nous éclairent, à leur façon, y compris – et peut-être surtout – lorsqu’on n’est pas d’accord avec eux. Bergson, par exemple, a bien vu ce que la joie nous apprend sur la vie ou sur nous-mêmes. Il s’en explique dans le premier texte de L’Énergie spirituelle :

« Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. »


Tout cela me paraît fort juste, bien senti, bien exprimé. Mais Bergson ajoute ceci, où je ne peux le suivre :

« Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et moralement. »


Et d’évoquer, dans la suite du texte, d’autres exemples : le créateur d’entreprise, l’artiste, le savant, le héros, enfin, en chacun, « la création de soi par soi »… Je ne sais ce qu’en penseront les mères. Leur joie est-elle si entière ? Et doit-elle tant à la conscience qu’elles auraient d’avoir « créé physiquement et moralement » un enfant ? Le père que je suis, qui y contribua au moins un peu, n’a jamais rien éprouvé de tel. Et qu’en penseront les parents adoptifs ? Créer un enfant ? Ce n’est pas la question. L’aimer suffit, ce qui ne va pas, soit dit en passant, sans beaucoup de soucis, d’inquiétudes, de souffrances parfois. Quant aux joies de la création, qu’il m’est arrivé d’éprouver, et bien vivement, je n’en conteste certes pas l’existence ! Mais pourquoi en faire le type même de toute joie ? Quand Bergson écrit que « partout où il y a joie, il y a création », il me semble qu’il généralise outrancièrement, et que l’expérience lui donne tort. J’ai connu des joies autrement sereines, autrement légères, autrement détachées, qui ne devaient rien à quelque création que ce soit, et qui n’en étaient que plus joyeuses. Joies de l’amour ou de l’amitié, de la contemplation ou de l’action, de la découverte ou des retrouvailles, de l’intimité ou de la fête : joies de vivre plutôt que de créer ! Bergson m’objecterait peut-être que toute vie est création, mais ce serait jouer sur les mots et présupposer cela même qu’on veut démontrer. Se créer soi ? Qui le pourrait, puisqu’il faut être d’abord pour créer quoi que ce soit ? Et qui y verrait, devant la médiocrité du résultat, une raison suffisante de se réjouir ? Les héros mêmes n’y échappent pas, ni les artistes ou savants, dès lors qu’ils se considèrent lucidement. Que peut une œuvre, contre la pauvreté d’être soi ? Un haut fait, contre la banalité du quotidien ? Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, ni pour lui-même, s’il est lucide. Je crois plutôt que la création est l’une des causes possibles de la joie, point la seule ni toujours la plus haute. Et que la joie la plus pure, peut-être, est celle qui est sans raison, ou sans autre raison que la vie ou qu’elle-même.

Clément Rosset, sur ce point, me paraît plus éclairant que Bergson. La joie, note-t-il dans La Force majeure, « peut à l’occasion se passer de toute raison », et c’est même « dans l’absence de tout motif raisonnable de réjouissance que l’essence de la joie se laissera le mieux saisir ». Cela n’empêche pas qu’il y ait à l’occasion, et dans la plupart des cas, tel ou tel motif de se réjouir. Mais, observe Rosset, « il ne s’ensuit pas nécessairement que la joie ainsi obtenue s’épuise dans la circonstance heureuse qui l’a provoquée ». Le plus souvent, il n’en est rien : « La cause [telle ou telle satisfaction] est en l’occurrence inférieure à l’effet [la joie] qu’elle suscite », laquelle la déborde et peut aller jusqu’à l’oublier. La joie, en son sommet, s’affranchit des causes mêmes qui la font naître. C’est pourquoi, ajoute le même auteur, et cela pourrait à nouveau servir d’exergue à notre exposition, « Toute joie parfaite consiste en la joie de vivre, et en elle seule ».
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