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Introduction
 
La reconnaissance d’une activité inconsciente de l’esprit a été tardive, et les psychologues ont longtemps ignoré l’inconscient. On peut, certes, faire remonter à Leibniz la découverte du subconscient, en se référant à la théorie des « petites perceptions » dont « nous n’avons point conscience » ; il est également possible de déceler, chez tel ou tel psychologue antérieur aux débuts du XIXe siècle des allusions à quelque aspect inconscient de la vie psychique. Mais l’analyse délibérée d’opérations mentales inconscientes est récente. Ainsi, en 1901, Bergson pouvait parler de l’exploration de l’inconscient comme d’une tâche future pour la psychologie, et il s’exprimait en ces termes : « Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes peut-être que l’ont été, dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et naturelles. »
 
À vrai dire, précédée par les vues théoriques de certaines philosophies postkantiennes, la psychologie médicale et expérimentale avait, depuis les années 1880, posé d’utiles jalons. Bergson aura pourtant été bon prophète, car c’est à la psychanalyse, dont l’essor s’amorça vers 1900 avec la publication de L’Interprétation des rêves, de Freud, que revient le rôle d’avoir en quelque sorte dévoilé des structures psychiques inconscientes qui avaient échappé jusque-là à l’investigation psychologique, et d’en avoir fourni des schémas cohérents. Dès ses débuts, la psychanalyse se posa comme « psychologie des profondeurs », et a voulu donner au terme « inconscient » un contenu spécifique.
 
Quoi qu’il en soit, le caractère tardif de l’acquisition d’une notion si utilisée à l’heure actuelle étonnera peut-être. C’est qu’un grave obstacle épistémologique freinait l’évolution de la psychologie dans cette direction, une hypothèse de travail acceptée sans critique par les psychologues : l’affirmation a priori de l’identité des faits psychiques et des faits de conscience. Dans ces conditions, l’expression même « phénomène psychique inconscient », ou « processus subconscient », paraissait une absurdité, une contradiction entre les termes. On ne s’apercevait pas qu’en vérité on commettait une faute bien connue de raisonnement, appelée pétition de principe, et qui consiste à s’accorder par avance ce qui est en question.
 
Or, l’identité supposée de la vie psychique et de la vie consciente, ne paraît pas résister à l’épreuve des faits. Et les faits, en ce domaine, ce sont des résultats expérimentaux, où l’on prend comme en flagrant délit l’existence d’idées, de souvenirs inconscients ; des observations minutieuses, qui prouvent une vie psychique inconsciente en révélant son action causale sur le conscient. L’existence de représentations inconscientes apparaît objectivement dans leur action même, et la véritable démonstration de l’inconscient réside donc dans le fait réel et observable que des états psychologiques non conscients ont des effets conscients, et, inversement, que des états psychologiques conscients peuvent être inexplicables si on ne fait appel à des causes psychiques inconscientes.
 
De cela, nous aurons l’occasion de nous convaincre chemin faisant. L’idée que non seulement des actes physiques (mouvements), mais encore des opérations mentales (motivations, mécanismes associatifs ou dissociatifs) sont soustraits à la lumière de la conscience, loin d’apparaître contradictoire et obscure, se justifiera bien plutôt par sa logique et sa puissance de clarification.
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Que l’on ne s’attende pourtant point à trouver dans cet ouvrage un exposé critique exhaustif des fondements épistémologiques de la notion d’inconscient. Une analyse préalable des concepts psychisme et conscience serait nécessaire, et nous renverrait finalement à des problèmes qui dépasseraient l’objet – limité – du présent ouvrage. À peine aborderons-nous des questions importantes comme celle du statut de l’inconscient dans l’ordre de l’existence : est-il substance, ou qualité ? Est-il un ou multiple ? Nous nous contenterons de reconnaître, avec Freud dans ses dernières conceptions et la plupart des psychanalystes, qu’il serait préférable d’utiliser le terme « inconscient » à titre d’adjectif, et non en tant que substantif – et d’indiquer la tendance générale à pluraliser les opérations et les fonctions qu’il est ainsi amené à qualifier. Aussi bien, comme chaque auteur apporte sa pierre, et met en valeur sa zone propre de recherches, est-il nécessaire – sans préjuger des conclusions auxquelles pourrait aboutir une étude sur les possibilités de synthèse – d’étudier séparément l’inconscient défriché par les divers théoriciens. Ainsi : l’inconscient selon Janet, Freud, Jung, Lacan, etc.
 
Nous avons cru bon de suivre un plan historique. Il donne, à notre sens, plus de force à l’exposé, en faisant saisir les filiations qui relient les découvertes successives. Actuellement, il est difficile de parler d’inconscient sans se référer aux schémas analytiques de Freud. Mais les thèmes freudiens prennent eux-mêmes racine dans les expériences faites, après 1880, à l’école de la Salpêtrière de Charcot, ou par Bernheim, à Nancy. Enfin, antérieurement à ces recherches, de véritables « philosophies de l’inconscient » (dont celle de von Hartmann est la plus connue) avaient créé une ambiance favorable à la reconnaissance de l’activité inconsciente ; il est de notre propos de ne pas négliger cet arrière-plan philosophique.
 
Ce petit volume contiendra donc trois parties : la première envisagera l’inconscient avant Freud et se subdivisera en deux chapitres, l’un consacré aux philosophes précurseurs, l’autre aux travaux empiriques ; la seconde partie envisagera les déterminations freudiennes de l’inconscient ; la troisième étudiera les répercussions des schémas freudiens, et les modifications qui leur furent apportées, les incidences dans la critique littéraire de la psychologie de l’inconscient : cette troisième partie s’intitulera l’inconscient après Freud.


 



PARTIE 1
 
L’inconscient avant Freud
 





Chapitre I
 
Les philosophies de l’inconscient
 
Ce sont les grandes métaphysiques allemandes de l’époque postkantienne, en particulier celles de Schelling, Hegel et Schopenhauer qui ont permis à la notion d’inconscient d’être « lancée » philosophiquement dans toute son ampleur. Deux systèmes en effet, qui se présentent expressément comme des « philosophies de l’inconscient », celui de Carl Gustav Carus et celui de von Hartmann, ont des filiations directes avec ces métaphysiques, dont le point commun est de concevoir le monde, la Nature, comme le produit ou le développement d’un « principe » : l’Absolu de Schelling, l’Idée d’Hegel, la Volonté de Schopenhauer. En élevant l’Inconscient à la dignité d’un tel « principe », Carus et Hartmann allaient émettre des hypothèses fécondes.
 
Avant d’en analyser la substance, nous dirons quelques mots du système de Schopenhauer. Il a, en effet, bien des aspects avant la lettre d’une philosophie de l’inconscient.
 

I. – Schopenhauer

 
La philosophie de Schopenhauer a été exposée dans Le Monde comme volonté et comme représentation, paru en 1818. Les thèmes principaux en sont les suivants : le Monde, en son essence, est Volonté ; par ce mot, Schopenhauer entend une force irrationnelle et active, de l’ordre de la force agissante, du dynamisme que nous sentons à la racine de notre être. La Volonté s’« objective », c’est-à-dire débouche dans le monde de la représentation suivant une infinité de degrés, qui vont des forces matérielles jusqu’à l’homme, en passant par les minéraux, les végétaux, les animaux. Toute force de la Nature est donc volonté ; c’est une même et unique volonté qui s’extériorise dans les liens de la causalité physique, dans les réactions des plantes aux excitations extérieures, dans l’action humaine. L’Homme est le point d’aboutissement de la volonté en son ascension, il est le sommet de la pyramide formée par les degrés d’objectivation de la volonté.
 
Plaçons-nous donc du point de vue de la psychologie humaine. L’essence de l’homme est à un degré d’objectivation déterminé, cette volonté sans conscience. C’est pourquoi, explique Schopenhauer dans un célèbre chapitre sur le Primat de la volonté sur l’intellect, la connaissance, la raison, en bref l’intellect sont au service de cette force. Ainsi, nos décisions « libres », loin d’être la résultante de motifs clairement réfléchis, sont en réalité la manifestation de notre volonté essentielle. Traduisons : les motifs conscients de nos actes ne sont qu’un paravent. « L’intellect, dit Schopenhauer, est tout à fait étranger aux résolutions de la volonté… Il faut qu’il la prenne en flagrant délit pour deviner ses intentions véritables. » Souvent, en effet, nous ignorons à quel point nous nous sommes faits complices d’un plan que nous échafaudons : seule une nouvelle favorable à son exécution nous révèle, par la joie intense qui nous inonde, avec quelle force notre volonté était attachée à ce plan. Inversement, il nous arrive de prendre après mûres réflexions une décision que, dans notre for intérieur, nous n’approuvons pas. Qu’une circonstance extérieure vienne à en entraver la réalisation, alors seulement nous prenons conscience que nous nous étions mépris sur notre réel désir. Tout cela, aux yeux de Schopenhauer, confirme le fait que « le Maître, c’est la volonté, le serviteur, c’est l’intellect », d’où provient cette observation à première vue paradoxale que l’homme peut ignorer les motifs véritables de ses actions.


 

II. – Carl Gustav Carus

 
C. G. Carus (Vorlesungen über Psychologie, 1831 ; Psyché, 1846), doit beaucoup à Schopenhauer, tout en se rattachant à Schelling. Son Inconscient semble un principe divin qui préside à la fois à l’organisation du monde, à notre vie organique et à notre vie spirituelle. En ce sens, Carus écrit : « L’inconscient est l’expression subjective désignant ce qu’objectivement nous connaissons sous le nom de Nature. » Ainsi comme pour Schopenhauer, il y a identité du tréfonds de toute existence ; il y a, également, une série d’étapes avant que n’apparaisse la conscience : d’abord l’Idée inconsciente crée l’organisme de l’individu ; puis apparaît une première conscience, conscience du monde extérieur, associée par l’instinct à la vie organique ; enfin, l’esprit se manifeste avec la conscience de soi. Une fois ce dernier stade atteint, l’inconscient et le conscient demeurent en dialogue incessant ; une influence perpétuellement fécondante, créatrice d’énergie et d’habileté, manifeste l’action sans trêve de l’inconscient.
 
Dans la vie de l’Âme, Carus distingue deux sortes d’inconscient, l’un dont les contenus sont absolument inaccessibles à la lumière de la conscience, l’autre qui est le fruit de la dégradation de certaines opérations conscientes. « Il est une région de la vie de l’Âme où réellement ne pénètre jamais aucun rayon de conscience : nous pouvons dont l’appeler Inconscient absolu… En outre, vis-à-vis, nous avons un Inconscient relatif, c’est-à-dire ce domaine d’une vie déjà parvenue réellement à la conscience, mais qui temporairement est redevenue inconsciente. »
 
D’autre part, le sentiment suivant de belles analyses de Carus ne saurait être compris sans recourir à l’Inconscient : « Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve dans la Nuit de notre âme inconsciente – tout ce qui s’y manifeste, d’une part dans la vie de notre organisme, d’autre part dans les influences que nous recevons des autres âmes et de l’univers entier – tout cela monte, avec un accent tout particulier, de la nuit inconsciente à la lumière de la vie consciente ; et ce chant, cette merveilleuse confidence de l’Inconscient au Conscient, nous l’appelons : sentiment. »
 
Enfin, si le sentiment participe, dans sa nature, à la vie inconsciente, le rêve est l’irruption même de l’inconscient dans le conscient. Le monde des rêves naît « des idées et des sentiments qui, à l’instant de cette plongée dans l’Inconscient, continuent à se dérouler et à émerger périodiquement ». Le rêve est donc le fruit de la double existence de l’âme, à la fois consciente et inconsciente, le fruit du mariage entre le conscient et l’inconscient. « Par là s’explique la poésie particulière des rêves… En choisissant les images qui correspondent à ses sentiments, l’âme procède exactement comme le poète éveillé qui évoque également et cherche à amener, jusqu’à la plus grande netteté, des images qui soient adaptées aux sentiments qui s’agitent au fond de son âme. »
 
Et voici la formule de Carus qui résume l’intuition de sa philosophie : « La connaissance de la vie psychique consciente a sa clef dans la région de l’Inconscient. »


 

III. – E. von Hartmann

 
Le système de von Hartmann enfin (Philosophie de l’Inconscient, 1869), comme les deux précédents, est, avant tout, spéculation métaphysique. Il s’agit d’une sorte de panthéisme hégélien où l’Inconscient représente l’âme universelle, l’Un Tout qui apporte, au sein de la nature, une logique immanente. Nous n’avons point à insister sur cet aspect de l’ouvrage d’Hartmann, mais plutôt sur les nombreux chapitres où il est établi que non seulement l’inconscient intervient dans les processus de la vie organique, mais encore que l’activité consciente de la pensée repose nécessairement sur une activité inconsciente.
 
Hartmann a eu, en effet, le mérite de distinguer clairement l’inconscient dans la vie corporelle et l’inconscient dans l’esprit humain. Il se représente le premier comme l’âme qui dirige la finalité organique : l’organisme en effet, dit-il, est inexplicable comme simple mécanisme ; il y a un psychisme de l’organisme, et c’est l’inconscient. Les réflexes, par exemple, sont des mouvements de réaction « dont les lois générales de la matière ne suffisent pas à expliquer la production… le principe intérieur d’un réflexe ne peut jamais être qu’un principe spirituel et inconscient ». L’instinct, de même, présente une finalité inconsciente ; il est « une activité qui poursuit un but sans en avoir conscience ». La nutrition demande également l’action dirigeante d’un principe psychique : « Puisque, dit Hartmann, aucune explication matérialiste ne peut rendre compte de ce changement si intelligent, il faut bien le rapporter à l’intervention intelligente d’une volonté intelligente… » Bref, une providence individuelle vit en chacun de nous, au fond des phénomènes physiologiques eux-mêmes.
 
En ce qui concerne la vie proprement spirituelle, Hartmann signale divers processus inconscients jouant dans la perception, la formation des concepts, les raisonnements. D’autre part, l’inconscient gouverne les sentiments : l’amour est un vouloir poursuivant un but sans conscience, le plaisir l’écho des satisfactions ou des contrariétés d’une volonté qui s’ignore. Reprenant Schopenhauer, Hartmann explique comment « il nous arrive souvent d’éprouver du plaisir à faire des actions que nous condamnerions à l’avance, et pour lesquelles nous croyions avoir de l’antipathie. Cela n’indique-t-il pas clairement que notre volonté poursuivait au fond d’autres fins que celles que notre conscience lui prêtait ? »
 
Les découvertes géniales enfin ont leur source dans l’inconscient, elles sont toujours le fruit d’une « rumination inconsciente », d’une « digestion sourde des idées » qui les prépare. « Je suis persuadé que l’action de semblables processus est décisive même dans les questions peu importantes, pourvu qu’elles nous intéressent avec quelque vivacité, et que par conséquent, dans toutes les questions qui se rapportent à la vie, l’inconscient suggère la propre et véritable solution : ce n’est qu’après coup que les raisons sont cherchées par la conscience, et alors que notre jugement est déjà arrêté. » Il y a donc une parenté de fonctionnement entre l’inconscient qui produit l’œuvre de génie, et l’inconscient qui guide nos pas dans nos décisions. La vie consciente entière est sous l’influence dominatrice du psychisme inconscient.
 
Finalement, si l’on veut lier l’inconscient dans le corps et l’inconscient dans l’esprit, il faudra définir « l’âme individuelle comme la totalité inconsciente et une des fonctions organiques et psychiques de l’individu ».


 

IV. – Conclusions

 
Nous avons essayé dans l’exposé de ces trois philosophies, de séparer la toile de fond métaphysique des apports plus concrets. Pourtant, cette séparation est artificielle, et, pour préciser les éléments réellement valables qu’elles apportent, il faudrait « décanter » en quelque sorte la notion d’inconscient qu’elles nous fournissent.
 
Tout d’abord – c’est trop évident –, les systèmes d’Hartmann et de Carus sont des panpsychismes. L’idée d’Inconscient leur permet d’introduire, conformément à la vision du monde de leurs auteurs, le psychisme jusque dans la matière. Cette manière d’opérer peut se justifier philosophiquement. Mais pour qui se place sur le plan des faits humains, elle risque de faire confondre l’inconscient psychologique avec ce qu’il n’est pas : par exemple avec une activité physiologique ou organique.
 
De fait, il faut, du point de vue d’une notion cohérente de l’inconscient, se garder de voir de l’inconscient où il n’y a que du physiologique. Hartmann, dans une partie de son livre, s’est efforcé de montrer du psychique où nous parlons de physiologique. C’est son droit : mais, si l’on s’abstient de philosopher sur l’essence de la nature, il est nécessaire de séparer les deux domaines. Aussi, pour le psychologue, le physiologique ne saurait être ni conscient, ni inconscient ; on ne peut parler d’inconscient qu’au sujet d’états ou d’actes qui pourraient être conscients, c’est-à-dire qu’au sujet de faits psychologiques.
 
Malgré tout, dans le domaine proprement psychique, les philosophies de l’inconscient auront été fécondes. Elles ont mis en valeur l’idée d’une force inconsciente qui gouvernerait l’activité consciente ; elles ont suggéré que l’inconscient soutient normalement le conscient, à titre d’instinct ou de tendance ; elles ont analysé avec perspicacité le rôle de l’inconscient dans les décisions volontaires, les sentiments, le rêve, le génie.
 
Aussi comprend-on qu’en 1880 une thèse de psychologie intitulée Études sur la vie subconsciente de l’esprit pouvait se réclamer explicitement des métaphysiques de l’inconscient. Son auteur, E. Colsenet, écrivait, en tête de l’ouvrage : « Au-dessous de la surface lumineuse qui s’offre à l’observation intérieure s’étend une région obscure et inaperçue, peuplée de phénomènes psychologiques dont nous ne saisissons que les derniers effets diversement combinés et modifiés… Chaque fait conscient plonge ses racines dans l’inconscient. »
 
À cette époque d’ailleurs, l’idée d’inconscient s’imposait à des chercheurs plus loin de la philosophie, plus près des faits d’expérience. Nous allons donc les suivre.




 



Chapitre II
 
Les premiers résultats empiriques
 
Les premiers faits de l’ordre de l’expérience, aptes à fournir une détermination scientifique de l’inconscient, furent le fruit de recherches médicales. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle en effet, les milieux médicaux s’intéressent vivement à une maladie nerveuse, fertile en manifestations de nature inconsciente, l’hystérie. En même temps, l’hypnotisme est à la mode. Enfin, des études portant sur des observations de dissociation de la personnalité ajoutent encore à la moisson d’expériences mettant en valeur le subconscient.
 
Certes, de tous les faits rapportés, certains sont plus démonstratifs, d’autres le sont moins. Parfois ils n’ont d’intérêt que par solidarité avec leur interprétation. Et surtout, ils ne se rapportent pas tous au même « inconscient » : par exemple tel fait se rattachera à la persistance de souvenirs hors de la conscience ; tel autre à des mouvements intelligents effectués hors de cette conscience. De toute évidence les deux cas, même si on peut leur découvrir une origine commune, plaident en faveur de domaines différents de l’inconscient. Aussi doit-on faire un tri parmi la quantité des expériences qui furent faites à cette époque.
 
Les ouvrages importants à leur sujet sont ceux de Pierre Janet, dont il faut surtout citer L’Automatisme psychologique, qui date de 1889 ; de Binet (Les Altérations de la personnalité, 1892) ; de Ribot (Les Maladies de la personnalité, 1884 ; La Vie inconsciente et les mouvements, 1914). Il faut y ajouter les Leçons sur les maladies du système nerveux, de Charcot (1890). Charcot, en effet, est à l’origine des études de cette époque sur l’hystérie : il est le premier à avoir conçu cette névrose comme une maladie psychique. C’est lui qui groupa, à la Salpêtrière, un ensemble de chercheurs, dont Janet et Binet, qui formèrent « l’école de la Salpêtrière ».
 
D’autre part, parallèlement, d’autres médecins poursuivaient, à Nancy, des expériences sur la thérapeutique hypnotique intéressant notre sujet. Il faut citer les ouvrages de Bernheim qui en tirent les conclusions (De la suggestion et de ses applications thérapeutiques, 1886 ; Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, 1891).
 

I. – Distraction et écriture automatique

 
Parmi les faits mis alors en valeur, un premier groupe se rattache directement à l’étude de la névrose hystérique. Commune, malgré l’étymologie, aux deux sexes, elle se manifestait par divers « symptômes » que Charcot et Janet avaient coutume de diviser en « stigmates » – troubles intellectuels et moteurs, tels qu’amnésie, anesthésies, aboulie – et en « accidents » – tels que paralysies, contractures, convulsions. Selon Charcot, ces symptômes divers devaient avoir une origine psychique puisque, d’après ses expériences, certains pouvaient être provoqués et interrompus par suggestion hypnotique ; c’est pourquoi Charcot attribuait l’hystérie à l’autosuggestion. Notons que Charcot est le premier qui ait lié hystérie et suggestion. Ce point de vue a été repris par Bernheim, Babinski, Janet. De nos jours, les tendances mythomaniaques, la suggestibilité des hystériques continuent à faire partie du tableau symptomatique de cette névrose. Mais, à la suite des découvertes de Freud, dont nous parlerons, ces symptômes sont mis en rapport avec la disposition hystérique à exprimer par des manifestations corporelles des conflits affectifs inconscients (symptômes dits « de conversion »).
 
Deux sortes de symptômes, en particulier l’anesthésie partielle et la distraction, s’ils revêtent une certaine importance, étaient considérées à l’époque comme des données suffisantes pour « voir à l’œuvre » certains aspects de l’activité inconsciente avec une certitude quasi expérimentale.
 

 
1. Écriture automatique. – Pierre Janet définit « acte inconscient » une « action ayant tous les caractères d’un fait psychologique sauf un, d’être toujours ignoré par la personne même qui l’exécute au moment même où elle l’exécute ». Marcher, s’asseoir, tourner la page d’un livre sont de ces actes que nous exécutons automatiquement, sans y penser. Ils présentent un aspect inférieur d’inconscience.
 
Or, chez des hystériques évoqués par Janet, il est possible, en mettant à profit l’anesthésie d’une partie de leur corps, surtout lorsqu’il s’agit d’un bras, de mettre en évidence des actes inconscients « intelligents » diversifiés, en relation avec une activité psychique s’exerçant absolument en dehors de la conscience principale. On se trouve alors en présence, non point seulement de segments de comportements inconscients, mais d’opérations mentales inconscientes, qui apparaissent comme nécessairement liées à ces actes.
 
Voici une expérience typique : il arrive que le bras d’un hystérique soit anesthésique, le sujet ignore alors tout de ce qui s’y passe. L’expérimentateur le cache alors de la vue par un écran, et fait d’abord exécuter à la main divers mouvements, que, laissée à elle-même, elle continue d’exécuter. En plaçant entre le pouce et l’index un crayon dont la pointe est posée sur une feuille de papier soutenue par une planchette, l’expérimentateur « suggère » alors à la main divers mouvements graphiques : mots divers, etc. Il arrive alors, non pas toujours, mais dans des cas assez nombreux, qu’il suffise d’un seul mot écrit de la sorte pour qu’à la suite de ce premier mot la main, laissée à elle-même, en écrive un second, puis des pages entières sans que le sujet en ait conscience, sans qu’il cesse de parler d’autre chose. C’est le phénomène d’écriture automatique. On peut la définir une écriture produite inconsciemment bien que, par ailleurs, le sujet qui écrit soit en état conscient et ignore que sa main est en train d’écrire. Le sujet prend connaissance pour la première fois de ce que sa main a écrit, et du fait même qu’elle a écrit, en lisant le texte.
 
Ce phénomène enseigne qu’une activité inconsciente peut avoir tous les caractères de ce qui découle d’une intelligence consciente d’elle-même ; raisonnements, compositions originales en vers, voire calcul mathématique, peuvent s’y manifester. Ils renvoient donc à un « personnage inconscient » qui se souvient (puisque les écrits en question ont parfois rapport à des événements passés), réfléchit (puisqu’ils sont intelligents), et possède une existence psychologique.


 

 
2. Distraction. – La capacité de distraction des hystériques étudiés par Janet conduit aux mêmes conclusions. On sait que, lorsque notre attention se porte avec force sur un objet, nous ne pensons pour un moment à rien d’autre, et si, par exemple, nous sommes absorbés par une lecture attachante, il peut arriver que d’autres personnes conversent autour de nous sans que nous entendions leurs voix. L’attention ne va pas sans distraction, et la distraction produit l’inconscience. Or les hystériques se laissent distraire avec une étonnante facilité – leur maladie pourrait presque se définir, selon Janet, une distractivité exagérée – et, dès qu’ils parlent avec une autre personne, ils oublient facilement l’expérimentateur. Alors de curieuses expériences sont possibles. L’expérimentateur « oublié » s’approche derrière le sujet qui converse, prononce quelques mots à voix basse, par exemple un ordre : porter la main à la tête ; le sujet, inconsciemment, l’exécute (il porte ainsi la main à sa tête, sans savoir ni pourquoi ni comment). L’expérimentateur peut aussi « convenir » d’un geste, signifiant oui, ou non, destiné à servir de réponse à une question. Il peut aussi faire intervenir l’écriture automatique : « Quel est votre nom ? » Et le sujet, à qui on a glissé un crayon entre les mains, répond par l’écriture à la question. Tout cela – conventions, gestes, écriture – est le fait de l’ « inconscient » qui, non seulement, comme dans les expériences portant sur l’insensibilité, se souvient et réfléchit, mais encore entend, et possède des perceptions.
 
De nombreuses analyses de Janet ont pour objet les manifestations communes de cet inconscient et les conclusions que la psychologie pratique peut en tirer : un observateur exercé ne pourrait-il pas lire, par exemple, rien que par certains mouvements inconscients, les idées, même non avouées, de son interlocuteur ? La lecture de pensée, pratiquée par certains devins, ne s’explique-t-elle pas par nos mouvements inconscients ? Il n’est jusqu’au spiritisme que Pierre Janet et Léon Binet ne rattachent à la possibilité d’une totalité inconsciente d’idées et de mouvements. Les « médiums » seraient en effet des individus qui peuvent avec grande facilité donner libre voie à leur « personnage inconscient ».
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