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Présentation de l’éditeur :
Après un long voyage en chariot, Laura Ingalls et sa famille trouvent un endroit où s’installer, dans une petite maison au cœur de la prairie. Face aux dangers la famille saura rester soudée et courageuse.
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.






Chapitre 1
La porte dans la berge



La piste imprécise qu’un autre chariot avait tracée n’allait pas plus loin et Papa arrêta les chevaux.

Dès que les roues cessèrent de tourner, Jack s’écroula sous le chariot, à l’ombre. Il enfonça son ventre dans l’herbe et étira ses pattes de devant. Son museau se logea dans un creux douillet. Il se reposa en gardant toutefois ses oreilles aux aguets.

Du matin au soir, pendant des jours et des jours, Jack avait trotté sous le chariot. Depuis la petite maison de rondins située en Territoire indien1, puis à travers le Kansas, le Missouri, l’Iowa et à travers une bonne partie du Minnesota, il n’avait cessé de trotter. Il avait pris l’habitude de se reposer chaque fois que le chariot s’arrêtait.

Laura se mit à sautiller dans le chariot, imitée par Marie. Leurs jambes s’étaient engourdies à force de rester immobiles.

— Nous devons être arrivés, dit Papa. Il fallait remonter le ruisseau pendant un kilomètre depuis la maison de Nelson. Nous venons de faire un bon kilomètre et voici le ruisseau.

Laura n’apercevait pas de ruisseau. Elle ne voyait qu’une berge verdoyante et, plus loin, le sommet d’une rangée de saules qu’agitait un vent léger. Partout ailleurs, à perte de vue, les herbes de la prairie ondulaient.

— J’ai l’impression qu’il y a une sorte d’étable là-bas, dit Papa, penchant sa tête hors du chariot, mais où est la maison ?

Laura sursauta de frayeur. Un homme se tenait debout à côté des chevaux. Nulle part on n’avait vu âme qui vive et tout à coup un homme se trouvait là. Ses cheveux d’un blond pâle encadraient un visage rond et cuivré comme celui d’un Indien et ses yeux étaient si clairs qu’ils semblaient se trouver là par erreur. Jack grogna.

— Couché, Jack ! dit Papa.

Il demanda à l’homme :

— Êtes-vous M. Hanson ?

— Oui, répondit l’homme.

— J’ai appris que vous vouliez aller vers l’ouest, dit lentement Papa d’une voix forte. Vendez-vous vos biens ?

Le regard de l’homme s’attarda sur le chariot. Il observa les mustangs, Pet et Patty. Un instant plus tard, il dit à nouveau :

— Oui.

Papa sortit du chariot et Maman dit :

— Vous aussi, les petites filles, vous pouvez descendre et aller vous dégourdir les jambes. Je sais que vous en avez assez d’être toujours assises.

Jack se leva lorsque Laura descendit du chariot le long de la roue, mais il devait rester sous le chariot tant que Papa ne lui avait pas donné la permission de bouger. Il regarda Laura courir le long d’un petit sentier qui se trouvait là.

Ce sentier conduisait à la berge à travers une herbe rase et riante. Le ruisseau coulait en contrebas, ondoyant et scintillant dans le soleil. Un peu plus loin, des saules poussaient.

Au-dessus de la berge, le sentier tournait et descendait le long d’une pente verdoyante qui surplombait le ruisseau, tel un mur.

Laura descendit prudemment. À mesure qu’elle avançait, la berge s’élevait au-dessus d’elle et bientôt elle ne vit plus le chariot mais seulement l’insaisissable ciel. En contrebas, le ruisseau semblait se raconter des histoires. Laura fit encore un pas, puis un autre. Le sentier s’ouvrait sur un endroit plat et assez vaste, où il tournait et descendait en escalier jusqu’au ruisseau. Laura aperçut alors la porte.

Celle-ci se dressait au milieu de la berge verdoyante, là où le sentier obliquait. Elle ressemblait tout à fait à la porte d’entrée d’une maison, mais elle donnait accès à un lieu souterrain. La porte était fermée.

Allongés devant elle, deux gros et horribles chiens montaient la garde. Quand ils aperçurent Laura, ils se mirent lentement sur leurs pattes.

Laura prit ses jambes à son cou et remonta le sentier pour aller chercher refuge dans le chariot. Marie se trouvait là, et Laura lui chuchota à l’oreille :

— Il y a une porte dans la berge et deux gros chiens.

Elle regarda derrière elle et vit les deux gros chiens arriver.

— Ce sont vos chiens ? demanda Papa à M. Hanson.

M. Hanson se retourna et proféra quelques mots que Laura ne comprit guère. Mais les chiens comprirent. L’un derrière l’autre, ils redescendirent le talus et disparurent bientôt.

Papa et M. Hanson se dirigèrent à pas lents vers l’étable. De petite taille, celle-ci n’était pas construite avec des rondins. Le vent inclinait doucement l’herbe qui poussait sur ses murs et son toit.

Laura et Marie restèrent à côté du chariot, tout près de Jack. Elles regardaient les fleurs jaunes et les herbes folles de la prairie s’agiter et se balancer. Des oiseaux s’envolaient puis disparaissaient à nouveau parmi les graminées. La voûte céleste s’élevait très haut et dessinait à sa base un horizon parfait.

Quand Papa et M. Hanson revinrent, elles entendirent Papa qui disait :

— D’accord Hanson, nous irons demain en ville pour établir les papiers. Cette nuit, nous camperons ici.

— Bien, bien ! approuva M. Hanson.

Alors Papa conduisit le chariot dans la prairie après avoir aidé Marie et Laura à y monter. Il dit à Maman qu’il avait échangé Pet et Patty contre la terre de M. Hanson et le poulain Bunny ainsi que la bâche du chariot contre ses récoltes et ses bœufs.

Il détela Pet et Patty et les mena au ruisseau pour les faire boire, puis il les mit à l’attache et aida Maman à dresser le camp pour la nuit. Laura était tranquille. Elle ne se sentait pas d’humeur à jouer et lorsqu’ils s’assirent tous autour du feu pour dîner, elle n’eut pas d’appétit.

— La dernière nuit dehors ! s’écria Papa. Demain nous aurons à nouveau un toit. Sais-tu, Caroline, que la maison est creusée dans la berge du ruisseau ?

— Oh, Charles, dit Maman, une maison sous la terre ! C’est la première fois de notre vie qu’il nous faut habiter dans une maison souterraine.

— Je pense que tu la trouveras très propre. Les Norvégiens sont des gens très soigneux. Ce sera douillet pour l’hiver qui approche.

— Oui, cela sera bien agréable d’y être installés avant les premières neiges, acquiesça Maman.

— C’est seulement en attendant la première récolte de blé que nous habiterons là, dit Papa. Ensuite, tu auras une jolie maison et j’aurai des chevaux, peut-être même un boghei. C’est une belle terre à blé, ici, Caroline. Nous voici dans une contrée plane au sol fertile, sans un arbre ni un rocher pour entraver nos efforts. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Hanson a ensemencé un si petit champ. La sécheresse a dû sévir, ou il n’est pas digne du nom de fermier !

Un peu à l’écart de la lueur du feu, Pet, Patty et Bunny broutaient. Ils arrachaient l’herbe à coups de dent incisifs et précis puis la mâchaient pendant un long moment tout en regardant les scintillantes étoiles poindre dans l’obscurité. Ils agitaient tranquillement leur queue, ignorants de leur futur destin.

Laura, avec ses sept ans, avait maintenant atteint l’âge de raison. Elle était trop grande pour pleurer. Mais elle ne put s’empêcher de demander :

— Papa, fallait-il vraiment que tu lui donnes Pet et Patty ? Le fallait-il, Papa ?

Papa la serra contre lui.

— Vois-tu, ma petite pinte de cidre doux, lui dit-il, Pet et Patty aiment bien voyager. Des petits poneys indiens comme eux ne peuvent pas tirer une charrue, c’est un travail bien trop dur. Ils seront bien plus heureux s’ils voyagent vers l’ouest. Tu ne voudrais pas qu’ils restent ici, à s’user aux labours. Pet et Patty continueront à voyager, et, avec les gros bœufs, je vais pouvoir labourer un grand champ qui sera prêt à recevoir du blé le printemps prochain.

« Une belle récolte de blé nous rapportera plus d’argent que nous n’en avons jamais eu, Laura. Alors on pourra avoir des chevaux, des vêtements neufs et tout ce que tu peux désirer. »

Laura ne dit rien. Dans les bras de Papa, elle se sentait mieux, mais elle ne désirait rien d’autre que garder Pet, Patty et Bunny, le poulain aux longues oreilles.






Chapitre 2
La maison souterraine



Tôt dans la matinée, Papa aida M. Hanson à monter sur son chariot les arceaux et la bâche échangés la veille. Ensuite, ils sortirent tout ce qui se trouvait dans la maison creusée dans la berge et le rangèrent dans le chariot bâché.

M. Hanson proposa d’aider à transporter dans la maison les affaires qui se trouvaient dans le chariot de Papa. Mais Maman dit :

— Non, Charles. Nous nous installerons quand tu seras de retour.

Alors Papa attela Pet et Patty au chariot de M. Hanson. Il attacha Bunny derrière et partit vers la ville avec M. Hanson.

Laura regarda Pet, Patty et Bunny s’éloigner. Elle avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. Pet et Patty arquaient leur encolure et le vent jouait dans leur crinière. Ils s’en allaient gaiement sans savoir qu’ils ne reviendraient jamais.

Le ruisseau chantonnait au milieu des saules et, sur le haut de la berge, une légère brise caressait doucement l’herbe. Le soleil brillait et tout autour du chariot s’étendait un immense espace à explorer.

La première chose à faire était de détacher Jack de la roue du chariot. Les deux chiens de M. Hanson étaient maintenant partis et Jack pouvait gambader à sa guise. Il bondit de joie et sauta sur Laura pour lui lécher le visage et, sans ménagement, la fit tomber assise. Ensuite, il descendit en courant le sentier conduisant à la rivière, suivi par Laura.

Maman prit Carrie dans ses bras et dit à Marie :

— Viens, allons voir la maison dans la berge.

Jack arriva le premier à la porte. Elle était ouverte. Il jeta un œil à l’intérieur, puis attendit Laura.

Des plantes grimpantes tout en fleurs encadraient la porte. Des fleurs rouges, bleues, violettes, roses et blanches pleinement écloses, semblaient chanter le matin.

Laura passa sous cet arceau de joyeux volubilis et pénétra dans la maison. Il n’y avait qu’une seule pièce toute blanche. Les murs de terre avaient été aplanis et blanchis à la chaux. Le sol était lisse et dur.

Quand Maman et Marie se tinrent dans l’encadrement de la porte, la pièce s’assombrit. À côté de la porte, en guise de fenêtre, il y avait un petit carré de papier huilé. Mais le mur était si épais, que la lumière du jour n’éclairait qu’une petite partie de la pièce.

De la terre recouverte d’herbe tenait lieu de mur de façade. M. Hanson avait creusé cette maison dans la berge, puis il avait détaché de longues mottes de terre dans la prairie et les avait disposées les unes au-dessus des autres pour construire le mur de façade. L’ensemble formait un bon mur épais sans aucune lézarde. Le froid ne pouvait guère pénétrer un tel mur.

Maman était ravie.

— C’est petit, mais propre et accueillant, dit-elle.

Ensuite, elle regarda le plafond et s’exclama :

— Regardez, les filles !

On pouvait apercevoir ici et là la paille du plafond que soutenaient des branches de saules soigneusement entrecroisées.

— Bon ! Continuons l’exploration, dit joyeusement Maman.

Elles gravirent le sentier et se trouvèrent sur le toit de la maison. Personne n’aurait pu deviner qu’il s’agissait d’un toit. De l’herbe poussait là comme partout ailleurs sur les bords du ruisseau, agitée par le vent.

— Mon Dieu, s’exclama Maman, n’importe qui peut marcher sur cette maison sans jamais se douter de son existence.

Mais Laura remarqua quelque chose. Elle se pencha et écarta les herbes avec ses mains, puis s’écria :

— J’ai trouvé le conduit du fourneau. Regarde, Marie, regarde !

Maman et Marie s’arrêtèrent pour regarder. Carrie voulut voir aussi et se pencha par-dessus les bras de Maman. Jack le curieux accourut sur les lieux, ne voulant pas être en reste. Leur regard plongeait directement dans la pièce blanchie à la chaux.

Au bout d’un moment, Maman dit :

— Nous allons balayer la maison et y transporter tout ce que nous pouvons avant le retour de Papa. Marie et Laura, vous allez apporter les seaux d’eau.

Marie porta le grand seau et Laura le petit et elles redescendirent le sentier. Jack courut en tête et alla s’installer près de la porte.

Maman trouva un balai de brindilles de saule dans un coin et brossa soigneusement les murs. Marie surveillait Carrie pour qu’elle ne tombe pas dans le ruisseau tandis que Laura allait chercher de l’eau dans son petit seau.

Laura descendit les marches en sautillant d’un pied sur l’autre et traversa un petit pont qui enjambait la rivière. Le pont n’était qu’une simple planche assez large qui se terminait à l’ombre d’un saule.

Les feuilles fuselées des saules plus élevés flottaient au vent, dominant des massifs de petits saules. À l’ombre de ces derniers, le sol dénudé exhalait une agréable fraîcheur. Le sentier passait par là, conduisant à une petite source, où de l’eau fraîche et claire tombait dans une minuscule mare avant de s’écouler en un mince filet d’eau vers le ruisseau.

Laura remplit le petit seau, retraversa le petit pont ensoleillé et monta les marches. Elle allait et venait, amenant de l’eau dans son seau et la déversant dans le gros seau installé sur un banc dans l’encadrement de la porte.

Ensuite, elle aida Maman à amener du chariot tout ce qu’elle pouvait porter. Elles avaient presque tout transporté dans la maison quand Papa arriva sur le sentier dans un cliquetis de ferraille. Il portait un petit fourneau en fer-blanc et deux morceaux de tuyaux de poêle.

— Eh bien, dit-il en les posant par terre, je suis bien content de n’avoir eu à les porter que pendant cinq kilomètres ! Te rends-tu compte, Caroline, la ville se trouve seulement à cinq kilomètres ! Une agréable promenade, en définitive. Bon, Hanson est en route vers l’ouest et maintenant cet endroit nous appartient. Comment le trouves-tu, Caroline ?

— Il me plaît beaucoup, répondit Maman. Mais je ne sais pas quoi faire avec les lits, je ne veux pas les mettre à même le sol.

— Pourquoi cela te dérange-t-il ? lui demanda Papa. Nous avons déjà dormi sur le sol.

— Oui, mais là c’est différent, expliqua Maman. Je n’aime pas coucher par terre dans une maison.

— Entendu, cela va être rapidement installé. Pour cette nuit, je vais aller couper quelques branches de saule que je disposerai sous les lits. Demain, j’essaierai de trouver quelques branches bien droites afin de fabriquer deux châlits.

Papa prit sa hache et se dirigea en sifflotant vers le sentier qui se trouvait sur le toit de la maison, puis redescendit plus loin vers le ruisseau.

Il y avait là une minuscule vallée où poussaient de vigoureux saules.

Laura courut pour le rattraper.

— Laisse-moi t’aider, Papa, dit-elle, complètement essoufflée. Je peux porter des branches moi aussi.

— Tiens, tu peux faire cela, répondit Papa, en baissant vers elle ses yeux pétillant de malice. Une aide est toujours précieuse pour un homme qui a un gros travail à faire.

Papa disait souvent qu’il ne savait pas ce qu’il ferait sans l’aide de Laura. Elle l’avait aidé à fabriquer la porte de la maison de rondins en territoire indien. Maintenant, elle l’aidait à porter les branches de saule et à les étaler dans la maison. Ensuite, elle alla avec lui à l’étable.

Ses quatre murs étaient faits de mottes de terre et son toit de branches de saule et de paille recouvertes de terre. Le plafond était si bas que Papa s’y cognait la tête quand il se tenait droit. Deux bœufs étaient attachés à une mangeoire, fabriquée elle aussi à partir de branches de saule. L’un d’eux était une énorme bête grise avec de courtes cornes et des yeux doux. L’autre, au poil d’un roux brillant et aux yeux farouches, arborait de longues cornes menaçantes.

— Bonjour, Bright, lui dit Papa. Et toi, mon vieux Pete, comment vas-tu ? demanda-t-il au gros bœuf en lui donnant des tapes amicales.

Il demanda à Laura de se reculer, lui expliquant qu’on ne pouvait pas encore prévoir les réactions de ces animaux.

— Il faut les emmener boire, continua-t-il.

Il mit des cordes autour de leurs cornes et les fit sortir de l’étable. Les bœufs suivirent Papa d’un pas tranquille le long de la pente jusqu’à un sentier parmi les joncs qui menait à la rive basse du ruisseau. Laura fermait la marche. Les puissantes bêtes marchaient maladroitement avec leurs gros sabots fendus dans le milieu. Leurs larges naseaux étaient couverts de boue.

Laura resta à l’extérieur de l’étable quand Papa les rattacha à la mangeoire. Puis tous deux marchèrent vers la maison.

— Papa, demanda Laura d’une petite voix, est-ce que Pet et Patty voulaient réellement aller dans l’ouest ?

— Oui, Laura, assura Papa.

— Oh, Papa, et sa voix trembla alors légèrement, je pense que je n’aime pas beaucoup ces gros animaux-là.

Papa prit la main de Laura dans la sienne pour la réconforter, et dit :

— Nous devons faire de notre mieux, Laura, et ne pas rechigner. Ce qui doit être fait est mieux fait de bon cœur. Et un jour, nous aurons à nouveau des chevaux.

— Quand, Papa ?

— Quand notre première récolte de blé sera faite.

Ensuite, ils entrèrent dans la maison. Maman paraissait de joyeuse humeur, Marie et Carrie étaient déjà lavées et coiffées et plus rien ne traînait dans la pièce. Maman avait fait les lits sur les branches de saule et préparé le dîner.

Après le repas, ils s’assirent tous devant la porte, Maman et Papa sur des caisses, Laura et Marie à même le sol. Carrie somnolait, blottie dans les bras de Maman, bien au chaud. Jack tourna autour des petites filles, avant de s’allonger, la tête posée sur les genoux de Laura.

Assis tranquillement, ils regardaient le soleil se coucher au-delà du ruisseau Plum et des saules, loin, très loin vers l’ouest.

Finalement, Maman poussa un long soupir.

— Tout est si paisible et tranquille ici, remarqua-t-elle. Aucun loup ni aucun Indien ne hurleront cette nuit. Je ne sais plus depuis combien de temps je n’ai ressenti une telle impression de calme et de sécurité.

Papa répondit d’une voix lente :

— Oui, l’endroit est sans danger. Ici, rien ne peut arriver.

D’apaisantes couleurs teintaient l’horizon. Les saules s’agitaient doucement et l’eau murmurait dans le crépuscule. La contrée se couvrait d’un manteau sombre et le ciel gris clair se piquetait d’étoiles.

— C’est l’heure d’aller au lit, dit Maman. Mais ici ce ne sera pas pareil. Nous allons dormir dans une maison souterraine pour la première fois de notre vie !

Elle riait et Papa rit doucement avec elle.

Laura était couchée dans son lit et écoutait l’eau murmurer et les saules soupirer. Elle aurait préféré dormir à la belle étoile, quitte à entendre les loups, plutôt que d’être bien en sécurité dans cette maison creusée sous la terre.






Chapitre 3
Roseaux et iris



Le matin, après avoir fait la vaisselle, remis les lits en ordre et balayé le plancher, Marie et Laura pouvaient aller jouer dehors.

Tout autour de la porte, des volubilis à peine éclos relevaient la tête parmi les feuilles vertes. Tout le long du ruisseau Plum, les oiseaux jacassaient. Quelquefois, un oiseau chantait, mais la plupart du temps, ils bavardaient. « Cui, cui, cui ! » disait l’un et un autre lui répondait : « Chui, chui, chui ! », tandis qu’un troisième s’esclaffait : « Ah, ah, ah ! Tirala-ou-ou ! »

Marie et Laura marchèrent sur le toit de la maison puis descendirent le sentier que Papa empruntait pour aller faire boire les bœufs.

Là, le long du ruisseau, poussaient des roseaux et des iris. Chaque matin, de nouveaux iris apparaissaient, fiers dans leur robe mauve, parmi les roseaux verts.

Chaque iris déployait trois pétales de velours, dont la courbure imitait les robes à crinolines. Au-dessus d’eux, trois autres pétales soyeux et froissés, se relevaient en arceaux. Quand Laura se pencha au-dessus de ces fleurs, elle aperçut trois pâles étamines, recouvertes chacune d’un peu de fourrure dorée.

Parfois, un gros bourdon, tout habillé de velours noir et or, venait bourdonner autour.

Sur la rive basse de la rivière, on enfonçait dans une boue molle et tiède. De petits papillons jaunes ou bleu pâle voletaient de-ci, de-là et se posaient parfois pour boire une petite gorgée. De lumineuses libellules montraient leurs ailes diaphanes. La boue s’écrasait entre les doigts de pied de Laura. Là où Marie et Laura avaient marché et là où les bœufs étaient passés, de minuscules flaques d’eau remplissaient les empreintes qu’ils avaient laissées.

Lorsque Laura et Marie pataugeaient dans l’eau peu profonde, l’empreinte de leurs pas s’effaçait presque aussitôt. D’abord, un tourbillon d’eau boueuse s’élevant telle une fumée se dissipait dans l’eau claire, puis les empreintes disparaissaient lentement des doigts de pied jusqu’au talon qui finalement n’était plus qu’un petit trou.

Dans l’eau, abondaient de minuscules poissons. Ils étaient si petits qu’on pouvait à peine les voir. Parfois, lorsqu’ils passaient rapidement, un ventre argenté étincelait soudain. Quand Laura et Marie restaient sans bouger, ces petits poissons grouillaient autour de leurs pieds et les chatouillaient.

À la surface de l’eau, les nèpes patinaient et leurs longues pattes y inscrivaient une minuscule trace. Voir une nèpe n’était pas chose facile. Elle patinait si vite, qu’avant que vous ayez pu l’apercevoir, elle se trouvait déjà ailleurs.

Les roseaux agités par le vent émettaient une mélodie sauvage et solitaire. Leur tige articulée, dure, ronde et luisante n’avait rien de la douceur de l’herbe. Un jour, alors que Laura pataugeait dans un endroit profond près des roseaux, elle en agrippa un gros pour se hisser sur la rive. Il crissa.

Laura en eut le souffle coupé. Puis elle en empoigna un autre : il crissa et se cassa en deux.

Les roseaux sont formés de petits tubes creux reliés par des jointures. Ces tubes crissent quand vous les séparez. Ils crissent quand vous les remettez l’un dans l’autre.

Laura et Marie s’amusaient à les séparer.

Elles en assemblaient aussi de petits pour s’en faire des colliers. Elles mettaient les grands bout à bout pour fabriquer de longs tubes. Elles soufflaient à travers ces tubes pour faire des bulles dans le ruisseau ou effrayer les petits poissons. Quand elles avaient soif, elles pouvaient s’en servir pour aspirer de grandes gorgées d’eau.

L’arrivée de Laura et Marie à la maison pour le déjeuner ou le dîner, trempées et pleines de boue, avec des colliers verts autour de leur cou et de longs tubes dans leurs mains, déclenchait toujours le rire de Maman. Elles lui apportaient des bouquets d’iris mauves qui décoraient joliment la table.

— Je vous assure, disait Maman, qu’à tant jouer dans le ruisseau, vous allez être un jour transformées en nèpe !

Mais cela ne dérangeait pas du tout Papa et Maman qu’elles s’amusent tant dans le ruisseau. Seulement, elles ne devaient pas aller au-delà de la petite vallée des saules. Là, avant de s’incurver, le ruisseau se creusait, formant un trou profond et sombre. À aucun prix elles ne devaient s’approcher de ce trou.

— Un jour, je vous y amènerai, leur promit Papa.

Un dimanche après-midi, Papa leur dit que le jour était venu d’aller voir l’eau profonde.






Chapitre 4
L’eau profonde



Dans la maison souterraine, Laura et Marie ôtèrent leurs vêtements et enfilèrent de vieilles robes rapiécées à même la peau. Maman attacha les brides de sa capeline, Papa prit Carrie dans ses bras et ils se mirent en route.

Ils laissèrent derrière eux le sentier emprunté par le bétail, les roseaux, puis la vallée des saules et les bosquets de pruniers. Ils descendirent le long d’une rive escarpée, puis traversèrent une étendue plane couverte d’herbes hautes et rêches. Ils passèrent devant un haut mur de terre, presque vertical, où aucune herbe ne poussait.

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? demanda Laura.

— C’est une butte, répondit Papa.

Papa avançait à travers les hautes herbes, frayant un chemin pour Maman, Marie et Laura. Soudain ils sortirent des hautes herbes et débouchèrent sur le ruisseau.

Scintillant, il courait sur des graviers blancs avant de se jeter dans un large trou d’eau, dont la rive basse couverte de petites herbes s’incurvait. De grands saules se dressaient sur l’autre rive et leur image se reflétait sur la surface tranquille de l’eau, donnant l’illusion que chacune de leurs feuilles flottait.

Maman s’assit sur la berge verdoyante et garda Carrie auprès d’elle, tandis que Laura et Marie pataugeaient dans le ruisseau.

— Restez près du bord, les filles ! leur dit Maman. N’allez pas là où l’eau est profonde.

L’eau se glissa sous leur jupe, les faisant flotter, puis le calicot mouillé colla à leurs jambes. Laura s’avança dans l’eau de plus en plus profonde. L’eau monta, monta, et lui arriva presque à la taille. Quand elle s’accroupit, elle eut de l’eau jusqu’au menton.

Tout était inconsistant, frais et mouvant autour d’elle. Laura se sentait toute légère et, presque sans efforts, ses pieds pouvaient se soulever du fond du ruisseau. Elle s’amusait à sauter et à retomber dans l’eau en faisant des éclaboussures avec ses bras.

— Oh, Laura, ne fais pas cela ! cria Marie.

— Laura, ne va pas plus loin ! dit Maman.

Laura continua à se laisser tomber dans l’eau en s’éclaboussant. Un saut plus téméraire que les autres lui fit perdre l’équilibre et elle but la tasse. Laura prit peur : il n’y avait rien autour d’elle à quoi se raccrocher. Finalement, toute dégoulinante d’eau, elle réussit à retrouver son équilibre, heureuse d’avoir à nouveau les pieds solidement posés sur la terre ferme.

Personne n’avait rien vu. Marie était en train de relever ses jupes, Maman jouait avec Carrie et Papa avait disparu parmi les saules. Laura marcha dans l’eau le plus vite possible et s’avança de plus en plus profondément. L’eau ne lui arrivait plus à la taille maintenant, mais presque aux épaules.

Tout à coup, tout au fond de l’eau, quelque chose saisit son pied.

La mystérieuse chose l’attira brusquement et Laura tomba dans l’eau. Alors, elle ne vit plus rien et eut le souffle coupé. Elle essaya de s’agripper à quelque chose, mais il n’y avait rien de solide autour d’elle. Elle avait plein d’eau dans les yeux, les oreilles et la bouche.

Puis sa tête émergea tout près de celle de Papa. Papa la tenait.

— Eh bien, petite demoiselle, dit Papa, tu es allée trop loin ! As-tu aimé ce plongeon ?

Laura ne put rien répondre, il lui fallait d’abord reprendre son souffle.

— Tu as entendu Maman te dire de rester près du bord, dit Papa, et pourquoi ne lui as-tu pas obéi ? Tu méritais qu’on te fasse faire un petit plongeon, voilà qui est fait.

— Ou-oui, Papa, balbutia Laura. Oh, Papa, s’il-s’il te plaît… recommence !

— Bien, je vais… commença Papa, puis son grand rire retentit parmi les saules.

— Pourquoi n’as-tu pas crié quand tu t’es sentie tomber ? Tu n’avais donc pas peur ?

— Je j’avais affreusement peur, bredouilla Laura, mais, s’il-s’il te plaît… tu ne veux pas recommencer ?

Ensuite, elle lui demanda comment il était venu jusqu’à elle, et Papa lui expliqua qu’il avait nagé sous l’eau depuis les saules. Il ajouta qu’ils ne devaient pas rester là, mais se rapprocher de la rive pour jouer avec Marie.

Pendant tout l’après-midi, Papa, Laura et Marie jouèrent dans l’eau. Ils pataugèrent et s’amusèrent à s’asperger et chaque fois que Laura ou Marie s’approchaient de l’eau profonde, Papa leur faisait faire un plongeon. Un seul plongeon suffit à Marie pour lui faire entendre raison, mais il en fallut bien davantage à Laura.

Ensuite, arriva l’heure de rentrer pour s’occuper des bêtes et du dîner. Ils marchèrent, ruisselants d’eau, à travers l’herbe haute et quand ils arrivèrent devant la butte, Laura voulut l’escalader. Papa commença l’escalade, puis tendit ses mains à Laura et Marie pour les aider à monter. La terre séchée s’éboulait sous leurs pieds et des racines enchevêtrées pendaient au-dessus de leur tête. Puis Papa souleva Laura et la déposa sur le haut de la butte.

Celle-ci ressemblait tout à fait à une table : elle s’élevait parmi les hautes herbes, ronde et plate sur le dessus et recouverte d’herbe aussi courte que douce.

Du haut de la butte, Papa, Laura et Marie dominaient du regard les hautes herbes et le trou d’eau profonde. Ils regardèrent tout autour d’eux les prairies s’étendant jusqu’à l’horizon.

Ensuite, ils se laissèrent glisser en bas de la butte et rentrèrent à la maison. Quel merveilleux après-midi ils avaient passé !

— Nous nous sommes bien amusés, dit Papa, mais souvenez-vous, les filles, de ce que je vous ai dit : n’allez jamais près de ce trou d’eau sans moi !






Chapitre 5
Un étrange animal



Pendant toute la journée du lendemain, Laura se souvint. Elle se souvint de l’eau profonde et fraîche à l’ombre des grands saules. Elle se souvint aussi qu’elle ne devait pas s’en approcher.

Papa était parti. Marie restait à la maison avec Maman. Laura jouait toute seule sous le chaud soleil de l’après-midi. Les iris mauves fanaient parmi les roseaux tristes. Laura laissa derrière elle la vallée des saules pour aller jouer dans les herbes de la prairie parmi les marguerites et les verges d’or. Il faisait un soleil de plomb et le vent chaud desséchait tout.

Alors Laura pensa à la butte. Elle voulait l’escalader à nouveau. Elle se demanda si elle y arriverait toute seule, en tout cas Papa ne lui avait pas défendu d’y aller.

Elle descendit en courant la berge escarpée et traversa l’étendue plane couverte de hautes herbes rêches. La butte se dressait là, droite et fière. Son ascension se révéla très difficile. La terre glissait sous ses pieds et sa robe était toute salie à l’endroit où ses genoux s’enfonçaient dans la terre tandis qu’elle s’accrochait aux herbes pour se hisser. La poussière irritait sa peau moite de sueur. Mais, finalement, sa taille atteignit le rebord : alors elle se hissa et roula sur le haut de la butte.

D’un bond, elle se remit sur ses pieds et put contempler le profond bassin à l’ombre des saules. Une soif intense la tenaillait et elle pensa combien il devait faire frais là-bas. Mais elle se souvint qu’elle ne devait pas y aller.

La butte lui parut vaste et sans intérêt. La présence de Papa avait rendu sa découverte passionnante, mais maintenant ce n’était plus qu’une terre plate comme une autre et Laura eut envie de revenir à la maison et de boire car elle avait très soif.

Elle se laissa glisser le long de la butte et refit lentement en sens inverse le chemin qu’elle avait pris à l’aller. En bas, un souffle chaud et étouffant agitait les hautes herbes. La maison était encore loin et Laura avait de plus en plus soif.

Elle ne cessait de se répéter qu’il lui était interdit de s’approcher du profond trou d’eau ombragé, mais soudain elle n’y tint plus, fit demi-tour et se dirigea tout droit vers lui. Elle se dit qu’elle se contenterait de le regarder : sa seule vue la ferait se sentir mieux. Puis elle pensa qu’elle pourrait patauger au bord, mais qu’elle n’irait pas là où l’eau était profonde.

Elle arriva au sentier que Papa avait tracé et se mit à marcher plus vite.

Devant elle, au beau milieu du sentier, Laura aperçut un animal. Elle fit un bond en arrière et l’observa. De sa vie, elle n’avait vu un tel animal. Il était presque aussi long que Jack, mais il avait de très courtes pattes. L’étrange animal, tout hérissé de longs poils gris, redressa lentement sa tête plate surmontée de petites oreilles et fixa Laura.

De son côté, Laura examinait ce drôle de museau. Et, tandis qu’ils restaient là à se regarder, cet animal se raccourcit et s’élargit jusqu’à s’aplatir sur le sol. Il s’aplatit de plus en plus et finalement il ne resta de lui qu’un morceau de fourrure grise qui ne ressemblait plus du tout à un animal. Toutefois, la paire d’yeux restait à l’affût.

Lentement et prudemment, Laura se pencha pour attraper une branche de saule. Ainsi armée, elle se sentit plus en sécurité. Toujours penchée, Laura continua à fixer cette plate fourrure grise.

Ni l’animal ni Laura ne bougeaient. Elle se demanda ce qu’il arriverait si elle le touchait avec son bâton : peut-être prendrait-il une nouvelle forme ? Alors elle le poussa doucement avec le bout de la branche de saule.

L’animal laissa échapper un effrayant grognement. Ses yeux étincelèrent de colère et de menaçantes petites dents blanches claquèrent juste sous le nez de Laura.

Laura prit ses jambes à son cou et courut sans s’arrêter jusqu’à la maison.

— Mon Dieu, Laura ! dit Maman. Tu vas te rendre malade à courir comme cela par cette chaleur.

Pendant tout ce temps, Marie était restée tranquillement assise comme une petite demoiselle à déchiffrer des mots dans le livre que Maman lui apprenait à lire. Marie était une gentille petite fille.

Laura avait désobéi et elle le savait. Elle avait manqué à la promesse faite à Papa. Mais personne ne l’avait vue. Personne ne savait qu’elle avait commencé à se diriger vers le trou d’eau. À moins qu’elle ne le dise, personne ne le saurait jamais. Certes, l’étrange animal le savait aussi, mais il ne pouvait pas la dénoncer. Au fond d’elle-même cependant, Laura se sentit de plus en plus mal.

Cette nuit-là, allongée à côté de Marie, Laura ne put trouver le sommeil. Papa et Maman étaient assis dehors et Papa jouait du violon à la lueur des étoiles.

— Essaie de dormir, Laura, dit doucement Maman.

Doucement aussi, le chant du violon la berçait. La silhouette de Papa se découpait sur le ciel et son archet semblait danser parmi les éclatantes étoiles. Tout en ce lieu respirait la bonté et la beauté à l’exception de Laura.

Elle avait trahi Papa. Ne pas tenir une promesse était aussi grave que dire un mensonge. Laura regrettait amèrement d’avoir désobéi, mais elle l’avait fait et si Papa l’apprenait, il la punirait.

Papa continuait à jouer doucement du violon sous les étoiles et le doux et joyeux chant parvenait aux oreilles de Laura. Il pensait que Laura était une gentille petite fille. Finalement, Laura eut vraiment le cœur trop lourd et elle se glissa hors de son lit.

Sur la pointe des pieds, elle traversa la pièce au sol frais en terre battue. En chemise de nuit et coiffée d’un petit bonnet, elle se tint à côté de Papa qui tirait les dernières notes avec son archet. Elle sentit qu’il lui souriait.

— Que se passe-t-il, ma petite pinte de cidre doux ? lui demanda-t-il. Tu ressembles à un petit fantôme, toute vêtue de blanc dans ce noir.

— Papa, dit Laura d’une petite voix tremblante, j’ai commencé à prendre le chemin du trou d’eau.

— Tu as fait cela ! s’exclama Papa. Et qu’est-ce qui t’a arrêtée ?

— Je ne sais pas, chuchota Laura. Il y avait une fourrure grise qui – qui s’est complètement aplatie et qui a grogné.

— Quelle taille avait cet étrange animal ? demanda Papa.

Laura lui dit tout ce qu’elle savait sur lui.

— Ce devait être un blaireau, en conclut Papa.

Ensuite, pendant un long moment, il ne dit rien et Laura attendit. Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas distinguer son visage, mais elle s’appuya contre son genou et sentit combien Papa était fort et bon.

— Bien, dit-il finalement, je ne sais que faire. Tu comprends, j’avais confiance en toi et il est difficile de savoir que faire avec une personne en qui on n’a plus confiance. Mais sais-tu ce que les gens font d’habitude avec les personnes en qui ils n’ont pas confiance ?

— Quoi ? demanda Laura d’une voix mal assurée.

— Ils sont obligés de les surveiller, dit Papa. Alors je pense qu’il faudra qu’on te surveille. Je ne pourrai pas m’en charger car il faut que j’aille travailler chez Nelson. Alors, demain, il faudra que tu restes toute la journée sous la surveillance de Maman et que tu ne t’éloignes jamais d’elle. Si demain tu es très sage, tu seras à nouveau notre gentille petite fille en qui nous avons confiance. Qu’en penses-tu, Caroline ?

— Je suis tout à fait d’accord, Charles, dit la voix de Maman, sortant de l’obscurité. Demain je la surveillerai, mais je suis sûre qu’elle sera très gentille. Maintenant, Laura, retourne dans ton lit et essaie de dormir.

Le lendemain fut une journée horrible pour Laura.

Maman faisait du raccommodage et Laura dut rester à l’intérieur de la maison. Elle ne put même pas aller chercher de l’eau à la source, car elle aurait échappé au regard de Maman. C’est Marie qui y alla, c’est elle qui emmena Carrie se promener dans la prairie. Laura devait rester à l’intérieur.

Jack mit son museau sur ses pattes, remua la queue puis bondit dehors sur le sentier et se retourna pour regarder Laura, souriant avec ses oreilles, attendant qu’elle vînt le rejoindre. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi elle ne venait pas.

Laura aida Maman. Elle lava la vaisselle, remit en état les deux lits, balaya et mit la table. Au déjeuner, elle s’assit sur le banc toute penaude et mangea ce que Maman mit devant elle. Ensuite, elle essuya la vaisselle. Après cela, elle déchira un drap qui était usé dans le milieu. Maman mit les deux morceaux de drap sur l’envers et fit une couture que Laura dut surjeter à tout petits points.

Elle pensa que cette journée et ce surjet n’en finiraient jamais.

Mais finalement Maman rangea son raccommodage car il était temps de préparer le dîner.

— Tu as été très gentille, Laura, dit Maman. Je le dirai à Papa et demain matin nous irons voir ce blaireau. Je suis sûre qu’il t’a sauvée de la noyade, car si tu avais été jusqu’à cette eau profonde, tu t’y serais certainement baignée. Une fois qu’on a commencé à désobéir on ne s’arrête pas facilement et, tôt ou tard, quelques malheurs arrivent.

— Oui Maman, dit Laura.

Maintenant elle avait compris.

La journée était finie, mais Laura n’avait pas vu le lever du soleil, ni l’ombre des nuages sur la prairie. Les volubilis et les iris mauves de ce jour étaient fanés. De toute la journée, Laura n’avait vu ni l’eau courante du ruisseau, ni les petits poissons, ni les nèpes patiner sur l’eau. Elle était maintenant sûre qu’être obéissante était beaucoup moins pénible qu’être surveillée.

Le lendemain, elle partit avec Maman à la recherche du blaireau. Sur le sentier, elle indiqua à Maman l’endroit où il s’était aplati sur l’herbe. Maman découvrit son terrier : un grand trou rond sous un bouquet d’herbe. Laura l’appela et sonda le trou avec son bâton.

Il ne sortirait certainement pas s’il était chez lui. Laura ne revit jamais plus ce vieux blaireau gris.
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