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Présentation de l'éditeur


    Lorsque le moteur de son chalutier prend feu, Stanislas Warliss, marin pêcheur en bout de course, cherche à financer la réparation de son bateau en prenant part à des détournements de marchandises sur les camions de fret. Et cela au nez et à la barbe de ses fils gendarmes, avec lesquels il n’a jamais eu beaucoup d’affinités. Mais un jour, l’arnaque tourne mal. Il récupère un colis dans lequel s’est caché Opiyo, un enfant africain clandestin. Stanislas n’a d’autre choix que de tout révéler à sa femme, faisant d’elle sa complice. Ils sont loin d’imaginer que cette rencontre sera le point de départ d’une incroyable aventure humaine qui mènera Stanislas aux frontières du rêve et lui permettra enfin d’élucider une ancienne et douloureuse énigme.


    Philippe Pollet-Villard signe avec ce nouveau roman une fable sociale contemporaine haletante où se mêlent drame, sentiments et humour.
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Le naufrage de Stanislas





			Pour André S (qui n’est pas une pie).


		


			

				Quelque chose de spécial s’était passé cette nuit-là, un animal m’avait rendu visite. Enfin, un animal : un genre de poisson-chat, une variété d’eau douce normalement, qui remonte les fleuves en rampant dans la vase, visqueux, sournois, large de mâchoires, des yeux gros comme des soucoupes, avec une tête d’homme. Oui, un poisson-chat-humain. Une hallucination. Et ce poisson-chat-humain venu à fleur de rêve m’avait murmuré « reste chez toi, Stan, ne sort pas en mer aujourd’hui, reste chez toi, reste au lit ». D’une voix curieusement rassurante et sensuelle. Un timbre de velours. C’était un rêve qui se mêlait à mon cauchemar habituel. Celui où je me réveillais sur le pont du Warliss, seul à hurler le nom de mon père. Le cauchemar qui m’habite depuis toujours, la sale histoire de mon enfance. Le bateau. La solitude. L’héritage.


				Je le sais maintenant, c’était une période de ma vie où ma tête était bigrement fatiguée. Mais pas seulement ma tête, le reste de mon corps, mes vertèbres, mon cœur, ma rate, mon œsophage. Il fallait que quelque chose s’arrête, ou plutôt « s’enraye », reparte à zéro. Le monde avait été tout entier trop vite en avant et de travers, c’est ce que je me disais, mais peut-être était-ce l’effet normal du temps qui passe. Passé soixante ans, rien ne va jamais plus, de toute façon. On devient un témoin embarrassé. On en sait trop. On a cru en trop de choses, absorbé trop d’âneries entendues à la radio, fredonné trop d’airs stupides. Porté des vêtements ridicules sous prétexte que c’était la mode. Vu défiler des myriades d’hommes politiques plus malins et plus menteurs les uns que les autres. Vu leurs têtes resplendir sur les panneaux d’affichage de l’école municipale les dimanches où l’on se pousse à aller voter tout de même. Ces types qu’il a bien fallu apprendre à accepter, après s’être effondré en larmes les soirs des résultats. L’effet de la colère, de l’impuissance. C’est comme ça, il y a un moment dans la vie où l’on a tout entendu, trop fait confiance, où l’on a envie de jeter du silence autour de soi, comme on donnerait de grands coups de balai pour évacuer la poussière du temps. Ou planter des arbres, oui, des chênes de silence. Des remparts de calme. Dire et se redire que c’était mieux avant. Qu’il aurait fallu savoir changer de rythme. Réfléchir un bon coup. Tout ralentir. Sans en être tout à fait convaincu, parce que moi, Stanislas, ma vie a toujours été un sacré bordel remuant. Et j’ai aimé ça, je le sais. Une destinée à courir devant, dans les rouleaux, levé à cinq heures du mat’, rentré à pas d’heure. Avec, certains jours, la cale presque vide, et bien énervé contre les bateaux-usines anglais, ou hollandais, ou belges, ou finlandais. Se faire à la règle des quotas, qu’il faut ingérer de gré ou de force, comme les tubes à la radio. L’océan divisé en zones, rouges, blanches, bleues. Avec des petits numéros, des balises et des garde-côtes pour vous indiquer qu’à partir de là vous êtes passés en zone britannique qui n’est plus « la zone anglaise d’il y a dix ans » ou d’il y a six mois, mais une nouvelle, décrétée par le Brexit et aménagée par des individus en costard, avec la raie sur le côté, leurs petites chaussures à bouts pointus spécialement étudiées pour sillonner la moquette des couloirs du Parlement européen. Plus lisses que des serpents. J’en avais marre, marre, marre, totalement marre. Et à vrai dire, ces soixante années, je les sentais vraiment peser sur mes épaules. Bien mal au dos, totalement crevé, le gars. À chaque passage à la médecine du travail, j’y avais droit : « Monsieur Warliss, il va falloir lever le pied. Prendre des congés, passer moins de temps en mer, vous octroyer un ou deux jours de repos par semaine, hein ? Vous en profiteriez pour vous détendre, bricoler, faire un peu de sport, pourquoi pas investir dans un vélo électrique ? »


				Et Françoise, mon épouse, pareil, quand je rentrais à la maison : « Mon pauvre Stan, comme t’as l’air fatigué, le blanc des yeux tout rose, et les cernes pesants comme les rideaux d’un manoir. Tu me fais l’effet d’un mort qui court vers sa tombe. »


				Ma tombe, mon bateau, mon chalut, brûlé par le sel, sa cale, ses casiers qui puent, ses filets. Machine à tuer-tirer tout ce qui circule au fond des océans. Et même des monstres parfois, oui, les monstres marins, toutes ces bestioles hybrides de l’obscurité, honteuses d’être nées, qui n’intéressent personne, n’obéissent à aucune statistique, résultats de toutes les chimies modernes, dentifrices, antibiotiques, laines polaires et j’en passe, qui passent par nos estomacs, nos gorges, nos naseaux, nos boyaux, nos chiottes, les affluents, ruisseaux, rivières, et qui finissent dans les tréfonds de l’océan.


				Je vous jure que j’en ai vu, de drôles de bêtes coincées dans les mailles de mes filets. Choses cyclopéennes, prognathes aplaties par le manque de lumière. Et moi-même quand je me regarde, Stanislas Warliss, pauvre pêcheur, pauvre humain qui ne compte plus pour rien, tributaire de toutes les décisions prises par les hauts fonctionnaires, maintenant et à l’heure de notre mort, amen. Comme si j’avais d’autre choix que de le faire, ce sale boulot, de me lever aux aurores, de me casser le dos à remonter les casiers. Comme si Françoise, ma sainte et généreuse Françoise, qui pourtant a toujours été bonne en calcul, oubliait les traites à payer : celles du pavillon, du Renault Trafic, du gaz, de l’eau, de nos portables, de l’électricité. Comme si le métier de chalut avait pu se pratiquer en télétravail. Comme s’il suffisait d’appuyer sur une touche pour crocheter les merlans. Monde absurde, absurde, absurde.


				On en avait pourtant passé, elle et moi, des heures et des heures à calculer l’espace-temps qui nous séparait de la retraite. Pour moi, c’était cinq ans. Elle, deux, mais en fait de retraite, ça ne ferait guère plus que cinq cents euros. Mille à nous deux, donc. C’était devenu un sujet de rigolade pour moi que de voir Françoise faire et refaire les comptes, comme s’il avait pu y avoir un mystère logé quelque part. Un truc qu’on aurait négligé, qui nous aurait échappé, une fiche de paie ancienne qui aurait glissé derrière le radiateur, pour réapparaître subitement et ainsi changer la donne. Nous octroyer des points supplémentaires. Une retraite honorable. Comme par miracle. Les miracles, il faut y croire, pourtant. J’y crois volontiers, désormais.


				— Où on ira avec nos mille balles de retraite ? disait-elle, avec parfois dans le regard, qu’elle a pourtant joli et tendre, un vide abyssal.


				— Là, où tout le monde va : au cimetière ! que je lui répondais, pour la faire sourire.


				Et ça marchait. Je crois que Françoise m’a toujours aimé pour ça, parce que je la faisais rire. J’ai toujours été un clown pour elle, et elle a toujours porté en elle tout le sérieux qui me fait défaut. Elle me disait : « Tu es le corps et je suis la tête. » Sûr qu’elle n’avait pas de mal à être plus intelligente que moi. Peut-être parce que je n’ai pas sacrifié beaucoup de temps à l’école, et qu’elle a poussé jusqu’au baccalauréat. Il n’en faut pas plus pour s’aimer, décider de passer une vie ensemble. La complémentarité. Faire sa vie, faire des gosses. Là aussi, je dois bien reconnaître que Françoise avait su prendre les choses en main. Quand je voyais Luc et Fabien, nos jumeaux âgés de vingt-huit ans tout juste, les cheveux ras, la peau rose, les yeux bleu azur, pleins d’innocence dans leur polo bleu lavande de la gendarmerie, je me disais que tout ça, c’était le résultat de l’éducation maternelle, de ses gènes studieux. Tout le portrait de Françoise, ces deux-là, dans leur façon de vouloir rétablir l’ordre en toutes choses, de chercher l’équilibre, la rectitude, le calme, la politesse, absolument. Fabien, surtout, avec son air rêveur, ses poils au menton, taillés en triangle façon d’Artagnan. Adolescent, avec cette même tête et cette barbichette, j’avais fait le rapprochement avec ma propre jeunesse, dans sa façon de fréquenter les raves, de s’identifier à tel ou tel groupe de techno. D’afficher parfois une boucle d’oreille. De rentrer à l’aube, les traits brouillés, la mine enfarinée, bien après la limite fixée d’une heure du matin. Je m’étais dit que lui peut-être, contrairement à Luc, qui a toujours été un premier de la classe, aurait pu virer un peu foutraque. Et même, pourquoi pas, marin-pêcheur comme moi et comme mon propre père avant moi. Paix à son âme, mon pauvre papa englouti par les flots pour toujours, enveloppé dans un linceul d’écume. Digéré par les homards. C’est vrai, j’ai bien cru, un temps, que Fabien reprendrait le flambeau, qu’il deviendrait marin-pêcheur. Et qu’en reprenant le bateau il sauverait l’honneur de notre lignée. Un homme, être un homme, voilà tout ce que je voulais pour lui.


				Avec Françoise, quand on a appris qu’ils voulaient intégrer les rangs de la gendarmerie, ça nous a tellement chamboulés qu’on a vite cessé d’en faire un sujet de conversation. Parfois, en y réfléchissant, je me disais que j’aurais payé cher pour revenir en arrière, loin, très loin, au moment où Françoise m’a annoncé qu’elle était enceinte. Oui, j’aurais rêvé de revenir à ce moment-là : je lui aurais proposé de renoncer, d’avorter. De vivre bien tranquilles, juste elle et moi. Mais voilà c’est comme ça, on ne refait pas l’histoire. Nous sommes sur terre pour nous reproduire. C’est organique. C’est la nature qui décide. Faire des enfants comme on fait ses besoins, ne pas regarder sous soi. Descendance-excrément. Honte, honte, honte. Quand on en parlait, tout de même, pour me détendre, elle aimait me rappeler que « les gendarmes d’aujourd’hui » n’étaient pas ceux que l’on avait connus dans notre jeunesse. Que la nouvelle génération était bien moins fourbe, plus intelligente et moins corrompue, moins alcoolique surtout, que les vieux sagouins au nez vermeil coiffés de képis qui nous collaient des amendes quand elle et moi partions en mobylette sans phare ni casque, à la tombée du jour, pour baiser sous les falaises, autrefois, il y a si longtemps.


				Belle jeunesse, resplendissante jeunesse. Insouciance. Comme on a su s’aimer, elle et moi, nos cris emportés par le vent nous revenant en écho sous les récifs de granit ! Faire l’amour à en oublier d’avoir froid, les fesses toutes rouges à cause des galets, avec pour seuls témoins la voûte céleste et tout son firmament astrologique. Avec le recul, je me suis souvent demandé dans quel genre d’orgasme s’étaient logés nos gendarmes de fils. Et lorsque je songe à cette farce des mauvaises fées, me vient l’image d’un coup de feu tiré à l’envers, oui, la destinée comme une arme de chasse à double détente. Du genre à canon scié.


				En termes de poésie, c’est la seule image qui me vient à l’esprit, et donc le mieux, c’est que j’arrête d’y réfléchir.


			


		

Avec son allure de grand miroir déglingué, la mer était peu avenante ce jour-là. Un vent de soixante nœuds générait des creux de huit mètres et ça n’était une surprise pour personne car la radio ne parlait que de ça depuis des semaines : un chaud et froid nous venait des Açores et prenait toute son envergure sur les côtes portugaises. En langage commun, c’était « un sale temps de hyènes, une météo pourrie des enfers ». Ce genre de dépression pouvait envoyer des porte-conteneurs sur les récifs, répandant sur les plages leur chargement de toutes les saletés industrielles qu’on peut imaginer. Façon vide-greniers des temps modernes. Vous avez déjà vu un cargo basculer ? Moi oui, une fois, du grand spectacle ; il transportait des Land-Rover. Je me souviens assez précisément de toute ces bagnoles de nantis, équipées pour le tout-terrain, projetées sur les récifs pendant des jours et des jours, chiffonnées comme des boulettes de papier aluminium. Ou bien encore ce bateau dont j’ai oublié le nom et qui a chaviré en 1997. Ses conteneurs étaient remplis à ras bord de pièces de Lego. Depuis, des millions de petits poissons, pieuvres, étoiles de mer en plastique, se déversent sur les plages de Cornouailles. Je vous jure que tout ça est vrai.


Eh bien, ce matin-là, la météo nous annonçait plus grave encore. Je m’en souviens, le ciel était vert nauséeux, dégueulant des tonnes de pluie lavasse qui mitraillait la surface des flots. Ça bougeait fort, très fort, à bord du Warliss. Mon chien Marcelin, un jovial bâtard d’ordinaire si heureux de sortir en mer, était tout drôle, comme s’il sentait venir quelque chose. Comme s’il avait été lui aussi visité par le poisson-chat-humain. Ce satané cauchemar de la veille dont je me disais qu’il était un avertissement.


Blotti dans un coin de la cabine, enroulé sur lui-même, le museau enfoncé entre ses pattes, le regard jaune suppliant, Marcelin me faisait l’impression de faire des prières à destination de je ne sais quel saint canin. Vraiment très inquiétant, l’animal. Et puis, dès qu’on a quitté le port, au lieu d’aller se poster sur la proue comme à son habitude, Marcelin s’était réfugié entre mes bottes. Tout tremblotant, reniflant. Presque mort, déjà. « Oh Marcelin, tu cherches à prendre un coup de pied ? » je lui ai dit. Jamais vu un chien aussi inquiet. S’il avait pu parler, je suis sûr qu’il m’aurait répondu : « Bon, allez Stan, on met les gaz et on retourne au port ! »


Et je sais à présent que ç’aurait été la bonne marche à suivre.


En y réfléchissant, je pense que c’est le carburateur qui avait dû se fissurer en premier, parce que le moteur s’est mis à tousser. Rien de grave, ai-je pensé, puisqu’en fait de gasoil je remplissais mes réservoirs de fuel de chauffage. Plus polluant, certes, parfaitement irrégulier aux yeux de la loi, mais vraiment moins cher. Je l’ai déjà dit, je ne roulais pas sur l’or à ce moment-là, j’avais des tas de traites à honorer, et même le fuel que j’utilisais n’était sans doute pas de première qualité, probablement coupé avec de l’eau. Alors, forcément, les hoquets du moteur, les « brrr », les « krrr », les « brrr-krrr », j’y étais habitué. Je connaissais bien la musique. Et puis de toute façon, mes filets n’étaient pas encore remontés, il me fallait donc continuer de chaluter, de faire le plein de poissons en tenant à distance les peurs et les états d’âme.


Un quart d’heure plus tard en m’engageant dans le passage de la Déroute, une zone de grands fonds d’une cinquantaine de kilomètres qui s’étend depuis le raz Blanchard jusqu’à l’archipel des Écréhou, que les marins connaissent bien pour la frontière naturelle qu’il délimite entre les eaux françaises et anglaises, et qui trace comme une longue suite de points de suture sur les cartes, j’ai entendu un autre bruit, sec celui-là, et précédé d’un sifflement suraigu, façon clarinette de synthétiseur. J’ai tout de suite pensé à un joint de culasse, ou à une valve, et je me suis dit que je ne couperais pas à une visite de courtoisie chez Allonzier, le garagiste du port qui me vendait le fuel coupé à l’eau, justement, et qui annonçait des prix prohibitifs dès qu’il s’agissait de commander des pièces mécaniques pour des vieux rafiots comme le mien. Arguant qu’il ne s’agissait pas d’une simple réparation, mais de la remise en état de « matériel vintage », habitué qu’il était à fréquenter la société des Parisiens et des Anglais qui rachètent nos hangars pour les transformer en lofts et nos vieux chaluts, en bateaux de loisir. « Un bras, que je me disais, ça va me coûter un bras, cette valve ! »


Et c’est là, plongé dans mes ruminations d’apothicaire, que j’ai vu de la fumée s’échapper entre les lattes du pont. Une fumée non pas grise comme celle du fuel du chauffage, mais sombre, couleur carbone, et qui sentait le goudron d’étanchéité calciné. Marcelin, qui n’avait pas décollé de sous le tableau de bord depuis notre départ, s’est mis à sauter en tous sens, comme devenu fou. Exactement comme s’il avait senti venir le coup, parce qu’un chien n’est pas chien par hasard et que quand on est capable de renifler un lièvre à deux kilomètres, il en va de même pour une avarie mécanique. On appelle ça l’instinct. Un bruit métallique, donc. Et puis une deuxième valve a claqué, et puis une autre, façon roulement de tambour. Absolument effrayant. La nuit était tombée, ou alors la fumée noire qui nous entourait occultait le soleil, tissant autour de nous un piège aussi efficace qu’une araignée avec sa toile. Le moteur vibrait, vibrait, vibrait. D’autres éléments avaient dû se rompre en chaîne, car l’hélice ne tournait plus du tout. « Sans doute l’arbre de transmission », me suis-je dit, pragmatique, en me collant un torchon sur le nez pour ne pas me laisser asphyxier. Le temps de remettre mon autre main sur l’extincteur, vide hélas, le feu avait déjà envahi la cabine. Dans la fumée, j’ai vu les instruments de bord indiquer ma position en vert à cinq milles de la côte. Un triangle lumineux, symbolisant mon bateau, se déplaçait doucement, comme si tout était parfaitement normal. Puis les écrans ont fondu eux aussi, laminés par de petites flammèches bleues crépitantes, de celles qui font la joie des enfants sur la crème pâtissière des gâteaux d’anniversaire.


Et puis plus rien d’autre que de la fumée, de l’obscurité, de la suie et de la pluie. Sordide microclimat.


C’est drôle, les idées qui vous passent dans la tête dans ces moments-là. Comme celle, saugrenue, de réciter des prières. Encore eût-il fallu en connaître une par cœur. Ce qui n’était pas mon cas. Alors, en fait de divinité, j’ai eu une pensée pour Françoise qui, elle, ne s’est jamais défendue d’aller brûler un ou deux cierges à l’église, récitant même, le cas échéant, un Je vous salue Marie « pour la famille et les proches », comme elle aimait dire. Françoise, ma bonne Françoise, négociant avec les forces du Ciel. Je me suis demandé ce qu’elle était en train de faire tandis que je m’apprêtais à mourir. Était-elle en train de regarder un plat en barquette qui tournait lentement dans la lucarne du micro-ondes ? ou les infos télévisées sur France 2 ?


La vision de Françoise confortablement installée devant son programme télévisé m’a fait plaisir. Puis je me suis demandé dans quel état elle serait, le lendemain, lorsque le responsable de la navigation régionale viendrait frapper à sa porte pour lui annoncer ma mort. « Madame, dirait-il, nous avons une bien triste nouvelle à vous annoncer, votre mari… » Exactement comme ma mère a appris la disparition de mon père, autrefois. Le genre de mots qui vous marque pour toujours. Un temps, vous restez immobile, sans savoir s’il faut pleurer ou vous efforcer de contenir votre tristesse, par décence pour le fonctionnaire du port qui, lui, s’est donné la peine de venir vous annoncer l’insupportable nouvelle, si poisseuse.


Là, seul avec mon chien sur mon bateau, avec comme seule alternative au feu l’hydrocution, en plongeant dans l’eau glacée, j’ai même imaginé un extrait d’actualité télévisée où l’on verrait mon portrait passer à l’écran. Je pouvais presque entendre la voix du présentateur disant « Sans transition, encore un marin-pêcheur disparu en mer… », avec le même ton désolé que l’on réserve en général aux femmes tuées par leur mari alcoolique, juste avant les pubs d’électroménager.


Le Warliss fumait considérablement et la nuit était totale. Le moteur s’était arrêté, comme épuisé par la lutte effrénée de toutes les pièces mécaniques. Ne persistait que le tambourinement désordonné de la pluie : tombant en trombes elle avait eu raison des flammes ; et à ce bruit se mêlaient les battements de mon cœur. À ces palpitations qui me glaçaient les tempes s’ajoutait un vent qui nous poussait furieusement vers le large. Marcelin s’était accroché à mes bottes, mordillant le caoutchouc avec l’acharnement d’un chiot qui tète, il me tirait vers le côté comme s’il voulait me montrer quelque chose. J’ai pensé que ça aurait fait une belle statue de bronze. Le marin et son chien fidèle emportés par la tempête. Le genre de sculpture que l’on voit parfois, sur la place des villages. Un endroit où poser des fleurs pour honorer la mémoire de tous les disparus en mer, financé par le un pour cent destiné aux activités culturelles. Avec les tortillons d’acier sur les ronds-points, les bouquets de fleurs géants en silicone qu’il faut repeindre chaque année. Le petit boulot d’entretien de la mémoire qui occupe les gens de la voierie au printemps – il n’y a pas de sot métier.


Et c’est là, tiré de ma torpeur par les jappements de Marcelin, que j’ai vu un bateau-usine anglais filer droit sur nous par tribord, une forme massive au sommet de laquelle brillaient les feux de signalisation tels des yeux injectés de sang. La mort c’était lui, à coup sûr, lui qui allait nous broyer, transformer le Warliss en miettes et copeaux. Ça ne prendrait pas plus de quelques secondes, comme dans un péplum où tout est joué d’avance, mais sans les spectateurs. Aucun témoin. Personne pour nous entendre hurler. Et si par hasard on retrouvait l’épave du Warliss et nos deux cadavres, Marcelin et moi, jamais personne ne devinerait les circonstances. Même le bateau-usine, à la vitesse où il filait, ne sentirait rien passer. En arrivant au port de Brixham pour décharger ses deux cents tonnes de poissons congelés, trois ou quatre semaines plus tard, le commandant remarquerait quelques débris d’épave dans ses casiers frigorifiques. Une botte, un porte-clés, un collier de chien, des restes humains et canins mêlés aux anguilles et aux sabres. « Pas de quoi en faire un drame », se dirait le capitaine qui se garderait bien de déclarer tout ça aux autorités portuaires, c’est vrai, avec toutes les formalités auxquelles il faut se soumettre pour naviguer. Marin n’est pas comptable.


De retour dans la cabine enfumée du Warliss, je me suis emparé du pistolet d’alarme dans son placard en acier ; c’était la seule chose qui devait encore fonctionner à bord, me suis-je dit. J’y ai engagé une fusée éclairante, qui n’a pas percuté parce qu’elle était trempée, puis une autre. Au troisième essai, la fusée s’est déclenchée, matérialisant dans le ciel une grande tarentule violette, réellement magnifique. Ébloui et abasourdi par cet éclair détonnant, j’ai pensé que je ne garderais peut-être que cette image de mon passage sur terre. La toute dernière. Une araignée céleste. Et que ça avait tout de même valu le coup de rester en vie jusque-là, rien que pour cette fantaisie pyrotechnique. Dieu que c’était beau, oui, divin !


Et puis j’ai entendu la sirène du navire anglais, un coup d’avertisseur puissant, pour me faire dégager, comme si j’avais envahi intentionnellement son secteur de pêche, celui légitimé par les nouvelles lois du Brexit. « Stop ! », j’ai gueulé, « Stop ! », en agitant les bras en direction du navire.





Trois jours plus tard, le Warliss se trouvait en cale sèche dans le hangar de Jacques Allonzier. Bien abîmé, le bateau, très esquinté, c’est ce qu’Allonzier n’arrêtait pas de répéter, une lampe frontale arrimée à sa casquette poisseuse, affichant un air soucieux : « Bon, ben il est bien abîmé ton rafiot, mon Stan… » Comme si ça n’était pas évident ! Comme si je n’avais pas vécu moi-même le presque naufrage de mon navire ! J’en portais encore les stigmates. En plus des cheveux calcinés, mon poignet était douloureux, et j’avais le visage étoilé de points de sutures. Presque autant de coupures que sur le visage d’un vieil acteur passé par la chirurgie esthétique. Parce que en grimpant dans la nacelle de sauvetage du bateau-usine anglais, j’avais attrapé Marcelin par son collier ; pris de vertige, il s’était mis à tournoyer dans le vide en hurlant à mort. Un instant, je me suis senti si faible que j’ai hésité à le laisser basculer dans le vide, comme ça, dans les flots baveux qui semblaient n’attendre que ça, et n’auraient fait qu’une bouchée de mon clébard. Mais j’ai résisté, parce que je ne m’en serais jamais remis. C’est vrai, il y a des moments dans la vie qui vous rendent sentimental. Cette nuit-là j’ai pris conscience de la chance que nous avons eue tous les deux de nous sortir indemnes d’une telle mésaventure. Nous étions vivants, vivants ! Tous deux victimes de notre infortune, certes, mais en vie. Pour finir, alors que je le serrais contre moi pour le rassurer, cet abruti m’a mordu au visage. Trois ou quatre coups de dents m’ont poinçonné les joues, la paupière et le sommet du front surtout, d’où le sang a giclé de façon déraisonnable, m’empêchant d’y voir clair en atterrissant sur le pont du navire-usine anglais, vaste comme un porte-avions, éclairé de mille néons. Un boucan d’enfer. Des grues, des câbles, des rails. Et puis des ouvriers qui s’agitaient en tous sens, pour la plupart africains, hispaniques, slaves, tous équipés de cagoules contre le froid et la pluie qui, elle, n’est d’aucun pays. C’était une société en soi, ce navire-usine. Une véritable attraction pour tous ces ouvriers sans visages que de nous voir débarquer, Marcelin et moi : un marin français et son chien dans une nacelle descendant du ciel dans un esprit très « Moulin-Rouge ». Le pont était tellement visqueux que j’ai glissé, c’est ainsi que je me suis foulé le poignet. Et puis ça a été encore toute une affaire pour me relever d’entre les poulpes et les calamars, parce que la tempête continuait de balayer violemment le pont et que j’avais quelques raisons d’être affaibli, de peiner à me redresser. Oui, allez hop ! Tombé à la renverse dans les poissons, le gars ! Et je n’étais pas au bout de mes peines, parce qu’il allait encore falloir négocier avec le capitaine – un Écossais trapu et bien rose, et dont les traits laissaient augurer une rudesse toute viking – le remorquage du Warliss jusqu’au port français le plus proche. Et tout ça avec la barrière de la langue, évidemment, parce qu’il ne parlait pas plus le français que moi le gallois. Un cafouillage insensé, parasité par le bruit des machines, les quintaux de poissons qui filaient vers les quartiers réfrigérants, sur des tapis roulants larges et glissants comme les routes départementales un samedi soir.


Pour finir, un jeune Turc est intervenu, un homme d’une trentaine d’années qui bossait sur ce navire-usine et parlait plusieurs langues couramment. Après un bon quart d’heure de négociation, l’Écossais à tête de Viking a fini par accepter de remorquer le Warliss jusqu’au port de Saint-Valery. L’occasion pour lui de laisser traîner ses filets discrètement dans une zone de pêche française, en toute légalité bien entendu, grâce à l’alibi du sauvetage.


Tout cela pour dire que j’étais tout de même soulagé de retrouver mon navire ici, sur les plots de l’atelier de réparation de Jacques Allonzier. Si la coque du Warliss était restée miraculeusement intacte, de la structure mécanique il n’y avait hélas quasiment rien à récupérer. « Même pour la casse, ton moteur, il vaut plus un clou ! » fulminait Allonzier, posant çà et là des silences pesants et des soupirs, envoyant des coups de pied impatients sur les outils qui traînaient au sol, pestant contre ses mécanos incapables de ranger le matériel, et contre moi, de l’encombrer avec mon épave. Comme si tout le dérangeait ce jour-là. Comme si, finalement, j’aurais mieux fait de disparaître en mer.


Et puis l’assureur est arrivé, de mauvaise humeur et avec une heure de retard, comme bien souvent les gens pressés. Allonzier lui a proposé un café-machine qu’il a refusé d’un geste, désignant son estomac en grimaçant.


« Je prends plus de café, ça réveille mon ulcère… Avec la tempête qu’on a eue l’autre nuit, j’ai un paquet d’autres dossiers à traiter dans la région ! » a-t‑il envoyé comme entrée en matière. Il était venu spécialement de Lille en TGV seconde classe et le drame pour lui, c’est qu’il risquait de devoir passer la nuit à l’hôtel Formule 1 de la zone portuaire. Un lieu assez peu amène, propre certes, mais qui manquait terriblement de charme. Sans cette tempête et tous ces petits tracas, il serait resté bien tranquillement chez lui à tailler ses arbustes et ses rosiers. « C’est au moment de la lune montante qu’il faut le faire, après c’est foutu », a-t‑il décrété en tirant de sa sacoche un ordinateur couvert d’autocollants publicitaires, dont certains, très naïfs, lui avaient sans doute été offerts par ses petits-enfants. Très agacé l’assureur, vraiment très agacé. En allumant son écran, il a dit : « Bon alors… » Et là, j’ai vraiment eu l’impression de me retrouver devant une cour martiale. Allonzier continuait à pousser des soupirs en désignant l’intérieur de la cale du Warliss, l’air dégoûté, comme s’il s’agissait d’une fosse septique, répétant en boucle à l’assureur que ce moteur était complètement foutu, qu’il aurait fallu le faire réviser depuis des lustres. Que tout était bien sûr ma faute, qu’on n’avait pas idée de continuer de naviguer sur un bateau aussi pourri, aussi vieux, qui peut s’enflammer comme ça, à cause d’un simple faux contact ! Omettant au passage de préciser que le fuel de chauffage à l’origine de l’incendie m’avait été vendu par… lui-même. L’assureur, qui prenait des notes sur sa tablette avec un air sadique, le visage éclairé par le reflet bleuté de l’écran, ponctuait les sarcasmes du garagiste d’un « je vois, je vois » avisé, tout en pianotant.


Quand je lui ai demandé si l’assurance prenait bien en charge les réparations, il m’a envoyé un coup d’œil affûté comme le tranchant d’un harpon, et un sourire en coin a déformé son visage. C’était peut-être le moment qu’il attendait. C’est vrai, la vie d’un employé d’assurances n’est pas toujours distrayante, et il ne faut pas bouder le plaisir qu’il y a à enfoncer un pauvre type dans mon genre qui vient d’échapper à la mort et attend tout de même quelques compensations en échange des mensualités versées depuis des années à son assurance.


« Non, m’a-t‑il dit, je ne prends pas en charge les réparations, parce que votre bateau se trouvait dans la zone de pêche anglaise ; et que votre contrat est franco-français, comme la plupart de ceux établis pour des chaluts de cet acabit, et censés ne pas déborder de la zone 1, c’est-à-dire celle qui trouve ses limites à douze milles des côtes… Et encore, estimez-vous heureux de ne pas avoir endommagé le bateau britannique, ajouta-t‑il, parce que là, vous auriez eu à écoper jusqu’à la fin de vos jours. Et je vous jure, mon bon monsieur, que vous n’auriez pas été épargné par les insomnies ! »


Il était bien incapable d’imaginer, le pauvre, que j’étais le roi des nuits blanches, justement, et que je n’avais pas attendu de le rencontrer pour cauchemarder, parfois jusqu’au délire. J’ai eu beau affirmer qu’au moment où je me suis retrouvé dans l’axe du navire industriel, je ne naviguais pas mais que je dérivais, emporté par les courants du Passage de la Déroute, parce que mon moteur avait cramé dans les eaux territoriales françaises, et que l’orage s’était chargé de me pousser gentiment vers l’Angleterre, l’assureur n’a rien voulu entendre. Pour lui, l’affaire était réglée, et si je voulais faire réparer le Warliss, ce serait à ma charge.


Là, il y a eu un silence assez long, dans lequel le bruit d’une scieuse à métaux s’est immiscé, parce que pendant que nous discutions, d’autres mécanos s’affairaient à désosser un chalutier à l’autre bout du hangar, avec aussi peu d’égards pour sa carcasse que les équarisseurs pour un bœuf à l’abattoir. Un son réellement féroce. Celui de la crise et des petits métiers de la mer qui disparaissent. Et puis le silence à nouveau, Allonzier a repris la parole pour dire que les réparations s’élèveraient « à environ vingt mille euros TTC. Pas moins ». Et que ça ne valait pas le coup de « se lancer dans des dépenses pareilles pour un rafiot aussi vétuste ». Que je ferais mieux de m’en débarrasser, ou alors de le vendre à ces fameux Parisiens ou même aux Anglais qui étaient de plus en plus nombreux à s’installer dans la région en prévision du réchauffement climatique. La nouvelle migration urbaine. « Eux, ils auront l’argent pour le retaper », a-t‑il ajouté, avec une fugace lueur de gentillesse dans les yeux. Il m’a même proposé de trouver lui-même de potentiels acheteurs. En prenant sa commission au passage, évidemment.


« C’est vrai, me dit-il, si tu me fais confiance, ton bateau, je le refourgue à des gens qui ont une villa dans les parages. Ton Warliss, ils s’en serviront pour aller pique-niquer en mer. Il sera bichonné comme il ne l’a jamais été et t’en tireras même un petit billet de cinq cents euros ! »


Là, je me suis senti comme assommé. Elle était longue, l’histoire de mon bateau. Très longue. Il aurait fallu que je rappelle à Allonzier tous les espoirs investis par mon père dans cette coquille de noix. Qu’après avoir émigré de Polésie, ce sinistre coin des pays de l’Est, dans les années 1950, pour venir bosser dans les mines de Lens où il avait laissé une partie de ses poumons, il avait espéré refaire sa vie dans ce coin où la pêche, dans ces années-là, représentait encore l’espoir, le grand air, la liberté. Et lui rappeler aussi que c’était précisément sur ce bateau qu’adolescent, moi Stanislas, j’avais affronté le drame de ma vie. Oui, un drame, car, parti pêcher de nuit avec mon père, je m’étais assoupi, et à mon réveil, j’avais retrouvé le bateau désert. Disparu, mon père, avalé par les flots, pour toujours. Sans que je puisse jamais savoir s’il s’était suicidé, ou s’il était simplement tombé par-dessus bord, ivre, parce que oui bien sûr, en bon Polésien, mon père n’entretenait avec l’eau qu’une relation professionnelle. S’il l’appréciait, c’était salée, uniquement pour y plonger ses filets, et il lui fallait bien son litre et demi d’alcool quotidien. Enfin, ce bateau était tout ce qui me restait de lui. De son inventivité, de son savoir-faire, de sa vitalité. Absolument tout. En le bradant au premier venu, j’aurais eu l’impression de commettre un sacrilège plus grave encore que de pisser sur sa tombe, si tombe il y avait eu. C’est une chose terrible que de n’avoir pas de lieu où se recueillir. De n’avoir aucune idée de la façon dont il avait péri. Était-il mort vite ? Avait-il agonisé ? M’avait-il appelé à l’aide alors que je dormais à poings fermés dans la cabine ? Je n’ai pas honte d’avouer que je n’ai jamais cessé d’espérer le voir revenir, ne serait-ce que pour lui demander des explications. Ou lui en fournir, éventuellement, lui dire les raisons pour lesquelles je m’étais assoupi cette nuit-là. C’était tout ça, l’histoire du Warliss.


J’aurais pu déballer tout ça à Allonzier, mais je me suis abstenu, par pudeur, et aussi parce qu’il me semblait évident qu’il la connaissait, l’histoire de mon père, comme presque tout le monde sur le port. Et puis aussi parce que je redoutais que le ton de la conversation change, que le vent tourne d’un coup d’un seul, et nous entraîne vers des humeurs de houle. J’avais passé la matinée à encaisser les remontrances d’Allonzier, puis celles de l’assureur qui m’énervait d’autant plus qu’il postillonnait. J’avais eu mon quota d’embruns pendant la tempête, merci. Je n’en pouvais plus de me faire cracher dessus. J’étais réellement sur le point de m’énerver, d’exploser. Voire de leur décocher à tous les deux une gifle bien sentie. Ce qui n’aurait rien arrangé, je le savais bien, car la violence n’a jamais été d’aucun remède contre la mauvaise foi ; et mon poignet était fragile depuis cette nuit passée en mer. Alors, j’ai pris sur moi, j’ai respiré un grand coup et dit que j’allais réfléchir.


« Mais tu veux réfléchir à quoi, a rétorqué Allonzier, tu te prends pour Karl Marx ? Tu ne vois pas que ton navire est complètement foutu ? »


Et là, pour me convaincre, il m’a sorti un nouvel argument de choc, le prix de la location de son hangar : « Quatre cents euros par mois. » Quatre cents euros pour abriter l’épave du Warliss en attendant que je réfléchisse. J’étais estomaqué, littéralement piégé. J’ai pensé qu’il m’aurait fallu prendre l’avis de Françoise par exemple, ou même d’un avocat, mais ça aurait rallongé l’addition et j’avais vraiment trop la pression. J’en avais les tempes qui bourdonnaient, comme trois jours plus tôt dans la tempête. Pris de court, j’ai demandé s’il ne serait pas possible d’entreposer le Warliss en cale sèche dans mon jardin. C’était une idée un peu folle, certes, mais, après tout, rien ne m’en empêchait. Ainsi, je ne devrais rien à personne.


« Et comment tu vas le remorquer jusqu’à chez toi, ton rafiot ? » a hurlé Allonzier, goguenard, stupéfait par ma déraison. Exactement comme s’il s’adressait à un attardé. Et là, alors que je cherchais une réplique et que je devais avoir l’air parfaitement désarçonné, l’assureur m’a tendu un document en me disant qu’il voulait bien me faire une fleur et prendre en charge le remorquage. Qu’il suffisait que je signe au bas de la page.


Ce que je fis promptement, après avoir fait semblant de parcourir le texte. Je dis « semblant », parce que, en toute franchise, je ne savais ni lire ni écrire. Voilà, comme ça, c’est dit : à cette époque-là, j’étais encore analphabète. Je faisais partie de la grande communauté de ceux qui n’ont pas fréquenté suffisamment l’école, ou n’y ont rien appris pour le peu de temps qu’ils y ont passé, et qui n’en sont pas fiers, évidemment.


La bêtise que j’ai commise ce jour-là, c’était ça, de signer ce document.





Mon petit enfer personnel a commencé là. Et je vous épargne les détails du remorquage jusqu’à mon jardin. Les difficultés pour transbahuter le Warliss par la nationale, encombrée comme bien souvent en fin de matinée par les camions frigorifiques revenant en nombre des halles à la criée de Boulogne-sur-Mer. J’ai bien senti que je prenais ce jour-là le chemin inverse du travail. Que j’étais un emmerdeur. En fait de hurlements et d’insultes, on a tout entendu. Et puis il a fallu hisser le Warliss par-dessus le portail de notre pavillon, en prenant garde de ne pas heurter les statues ornementales de la maison voisine, dont les piliers font l’angle de notre propriété. Ni d’accrocher les câbles haute-tension qui filent à la hauteur réglementaire de quinze mètres au-dessus des toits. Sans parler de la vision d’Allonzier, torse nu, suintant comme un poulet frit dans la cabine vitrée de son camion-grue, et qui pestait haut et fort que de toute sa vie de mécano il n’avait jamais perdu autant de temps à cause d’un client et que le Warliss pourrirait ici, sur ma pelouse ! Qu’il ne faudrait pas compter sur lui pour venir le rechercher et le remettre à flot : « T’entends, Stanislas ? Ton bateau, il pourrira sur place ! »


Tout ça sous l’œil médusé des voisins, réunis devant notre petit chez nous comme pour une attraction de fête foraine, à se demander si ça passerait ou non. Si le bras de la grue ne se tordrait pas sous le poids du chalut. Si les vérins n’allaient pas céder et l’engin tout entier basculer. Et puis Françoise, rose de honte, qui s’époumonait à son tour depuis la fenêtre de la cuisine, que c’était « complètement dingue d’avoir eu une idée pareille » ! Comme si finalement, elle aussi me prenait pour un demeuré. Ou que l’avis du voisinage comptait plus que les liens réputés indéfectibles de notre mariage.


« C’est vrai, n’arrêtait-elle pas de dire, t’aurais pu la laisser à Allonzier, ton épave, tu vois bien qu’elle n’a pas sa place ici ! »


Enfin, le chien Marcelin, bien excité lui aussi, aboyait et remuait en tous sens, perturbé par cette folle agitation, se doutant bien que quelque chose de sa destinée se jouait là, dans cette immobilisation du Warliss. Ce bateau, c’était son territoire, peut-être plus encore que le mien. Il ne mettait presque jamais les pattes à terre lorsque nous ne naviguions pas, ce chien, c’était lui qui en était le gardien. Lui qui aboyait lorsqu’il voyait quelqu’un s’en approcher. Alors là, forcément, il devait trouver suspect de le voir suspendu à une grue, notre bateau, passer dans les airs pour se poser entre deux rangées de haricots. Avec tous ces gens qui regardaient, commentaient, attendaient, filmaient.


C’était un jour de grande chaleur, il fallait veiller à ne pas perdre ses nerfs. Il fallait se calmer. Respirer. Moi aussi, après tout, j’aurais eu besoin d’aboyer, de mordre quelqu’un. Mon voisin d’à côté, par exemple, celui qui affectionne tant les statues d’ornement, lorsqu’il est venu sonner à la porte le lendemain matin pour me signifier que mon bateau « bouchait la vue » depuis la lucarne de sa salle de bains. J’ai été obligé de lui rappeler que nous, les Warliss, avions eu la décence de ne pas lui faire de reproches lorsque nous avions subi les grands travaux de son coin barbecue, qui aurait bien justifié à lui seul une autorisation de permis de construire. Cet improbable bloc de béton et de briques, réplique d’une chaumière miniature avec sa cheminée, de laquelle s’échappe une prégnante odeur de grillades mêlée à celle du charbon de bois chaque week-end d’été que Dieu fait, est une affliction pour les sens, au point de vous donner presque envie de devenir végétarien. Et je me suis aussi abstenu de lui faire remarquer que la montée du garage de sa villa était encombrée depuis des années par l’épave d’un camping-car modèle Grand Canyon, avec son pare-brise digne d’un home cinéma, son antenne parabolique et sa passerelle porte-vélo, le tout recouvert d’un duvet de mousse uniforme, donnant à ce taudis sur roues l’apparence d’une décharge des engins spatiaux de la grande période post-soviétique, comme ça, pile sous la baie vitrée de notre salle de séjour.


L’humain est susceptible dès que l’on porte atteinte à son cadre de vie, on le sait bien : toutes les guerres trouvent leur origine dans la délimitation des frontières. Et en matière de frontières dans les lotissements, nous ne sommes jamais très loin de la guerre civile.


Mais le drame, le véritable drame pour moi était de me retrouver désœuvré pour la première fois de ma vie. Voilà un programme que je n’avais jamais envisagé. Le chômage. Le vertige de se retrouver au chômage, une réalité dont j’avais entendu parler, comme tout le monde évidemment, mais que je tenais aussi éloignée de moi que l’angoisse de la calvitie ou les problèmes liés au surpoids. Impossible de ne pas me dire, par exemple, que quelqu’un qui passait plus de quinze jours au chômage ne le faisait pas un peu exprès. Oui, c’est vrai, je l’avoue, j’avais toujours imaginé jusqu’alors qu’un chômeur longue durée était un fainéant. Au mieux, un fainéant qui s’ignore.


Dès lors, mon premier réflexe fut de me fixer l’objectif de récupérer un nouveau moteur pour le Warliss, ou même la totalité des pièces détachées afin de le remettre moi-même en état de fonctionnement. Un beau projet en perspective, qui m’occuperait les mains et la tête. Une façon surtout de ne pas rester à tourner en rond dans la maison. À écouter les reproches de Françoise, qui me serinait que j’avais été un sacré nigaud d’apposer ma signature au bas du document de l’assureur qui, dans les faits, et en échange du remorquage du Warliss, m’engageait à abandonner tout recours à la compagnie d’assurances. Oui, c’était ça, l’idiotie. Je n’aurais jamais dû signer ce papier. Parce que, d’après elle, on aurait pu faire appel, « faire valoir nos droits, leur faire cracher leur fric à ces escrocs d’assureurs ». J’étais abasourdi.


On en avait eu bien souvent, elle et moi, des sujets d’engueulade, parfois même, comme beaucoup de gens, pour le simple plaisir de créer un peu d’animation dans notre morne vie, mais là, j’étais battu. Évidemment que je pensais comme elle, et je m’en serais collé des baffes d’avoir été aussi naïf !


L’autre épreuve, strictement familiale pour le coup, fut de devoir faire acte de présence aux déjeuners du dimanche avec nos fils Luc et Fabien. Jusqu’alors, je dois l’avouer, je m’étais débrouillé pour y échapper. En général, au moment de ces visites, je dormais, dans le pire des cas je faisais semblant de dormir. La moindre des choses, quand on passe ses nuits en mer, c’est que ceux qui sont restés à terre vous fichent la paix. Mais là, mon alibi se retrouvait en cale sèche dans le jardin. Et désormais je ne pouvais plus échapper à ces déjeuners.


Ah, le malheur de devoir écouter Luc et Fabien raconter les petits drames quotidiens de la gendarmerie ! Les entendre s’interpeller – et ça ne s’invente pas – par leur grade respectif, « brigadier Fabien » et « mon lieutenant Luc », pour dérouler les derniers faits divers de la région : accidents de la route, meurtres ou suicides sur fond d’alcoolisme, braquages de supermarchés. Pour l’essentiel, des délits commis par des locaux. Et puis la longue, longue, très longue liste des méfaits perpétrés par les migrants qui arrivaient toujours plus nombreux pour tenter de passer en Angleterre, comme si elle pouvait encore représenter une terre d’accueil ! C’est vrai, c’était dingue d’entendre Luc et Fabien nous raconter les vols de bidons dans les entrepôts, commis par ces gens pour élaborer des radeaux ; les conflits entre ethnies, qui se terminaient parfois à coups de machette ; les Afghans notamment, qui fuyaient un pays de nouveau sous le joug des intégristes, et qui étaient, paraît-il, les plus enclins à la violence, les plus experts dans l’art de se soustraire à leur renvoi vers leur pays natal. Depuis quelque temps, le plus grave, toujours selon Luc et Fabien, c’était le vol de fret sur les parkings des camions. Phénomène inquiétant. Jusqu’alors, les migrants se contentaient de crocheter les remorques pour se planquer entre les marchandises. On avait vu ça dans des tas de reportages à la télé : vision banale du désordre engendré par la peur, ou orchestré par les combines marchandes des passeurs, et qui faisait les choux gras des programmes débilitants de BFMTV. Mais c’était fini, tout ça. Bien fini. Désormais, les migrants volaient le chargement des camions pour en faire commerce sur Internet. « Un fléau qui en dit long sur l’évolution du problème de la politique migratoire française », ajoutait Fabien. Finalement, il était plus que probable que ces étrangers envisageaient de s’établir durablement sur notre sol, voilà ce que signifiaient ces vols à la roulotte, et qu’il « fallait se préparer à de méchantes surprises, comme l’apparition de supermarchés clandestins ». C’était possible, oui, tout à fait envisageable. Pas une seule journée sans qu’un routier grec, yougoslave, allemand, anglais, italien, vienne déposer une plainte à la gendarmerie. En général, ces vols avaient lieu pendant leur sommeil. Ces pauvres chauffeurs, épuisés par leurs trajets, n’entendaient même pas paraît-il les voleurs fouiller à l’arrière des remorques et emporter parfois la moitié de leur cargaison. Électroménager, vêtements, nourriture, tout y passait.


« Voici le monde que nous allons laisser aux futures générations ! concluait Luc en se levant de table, engageant Fabien à faire de même. Allez, brigadier Fabien, il est treize heures cinquante, on nous attend à la gendarmerie ! »


Terrible épreuve pour les nerfs, mortification des sens ! Leur présence m’était insupportable au point d’en avoir des quintes de toux. Oui, lorsque mes fils franchissaient le seuil de notre maison, l’air devenait irrespirable, ma gorge se nouait, mes poumons se contractaient. Je mettais les raisons de cette sensation d’oppression sur le compte des lacrymogènes dont ils faisaient usage pendant les entraînements, ou comme semonce pour mater je ne sais quel excité gardé à vue dans les quartiers de dégrisement de leur gendarmerie. Mais comme mes problèmes respiratoires persistaient après leur départ, j’en étais venu à me demander s’il ne s’agissait pas d’une allergie. Cette idée m’obsédait au point de limiter avec eux tout contact physique. En guise de salutation, je me contentais d’une petite tape amicale sur le bras ou l’épaule.


C’est aussi durant cette période que j’ai commencé à ressentir des vertiges. Une nuit surtout, en me relevant avec l’alibi de pisser, pour ne pas rester bêtement au lit à fixer le plafond. À me demander si Françoise dormait réellement ou si elle aussi gambergeait, à ne même pas oser lui poser la question, tant je me sentais coupable d’être là, avec elle, à cette heure-ci, dans le lit conjugal, alors que j’aurais dû être en mer en train de relever mes filets. Des vertiges monstrueux, en m’extirpant du lit, alors que je cherchais un appui dans l’obscurité pour ne pas chavirer. C’était la chambre tout entière qui s’était mise à tanguer. Et puis à nouveau ce sentiment d’oppression et des palpitations, mais alors très puissantes, presque des rugissements. Un orage en moi. Des vagues de sang balancées dans les valves, sous ma cage thoracique. Avec des à-coups par moments. Des sautes. Plus fortes encore, lorsque j’ai ouvert la lucarne des W.-C. pour inspirer un grand coup, et que j’ai vu passer dans le ciel le faisceau lumineux du phare du Cap Gris Nez, se propageant dans l’obscurité du raz Blanchard où j’avais failli perdre la vie. Ce trait de lumière qui passait et repassait avec la régularité lente d’un métronome, en pénétrant la brume, semblait en sectionner des tranches. Volutes et spirales hasardeuses, insensées, appétissantes tel le plus fameux des fromages de tête. Là, devant cette splendeur offerte par la lucarne des W.-C., ce fut le déchaînement. Lorsque j’ai posé la main sur mon sein gauche, j’ai senti le va-et-vient du piston, ça palpitait fort. Ce devait être le trop-plein d’énergie ou l’effet du silence auquel je n’étais pas habitué. Peut-être mon cœur battait-il de cette même façon en temps normal sans que je l’entendisse, parce qu’il était couvert par le vacarme du Warliss ? Dieu qu’il me manquait, ce bruit de moteur, ce joyeux tintamarre des pistons et soupapes, et l’odeur du diesel plus encore ! Vrai, si on avait créé un « parfum diesel » pour vapoteuses, j’aurais investi sur-le-champ dans l’un de ces gadgets. J’en aurais acheté des fioles d’un litre pour me la faire passer, cette obsession. Parce que, oui, obsédé par le moteur du Warliss, voilà tout ce que j’étais.


Ces sournoises palpitations, j’en ai parlé dès le lendemain au pharmacien de Saint-Omer, qui m’a incité à consulter, et m’a indiqué une cardiologue à Calais, Catherine Pakoret, qu’il connaissait personnellement puisque c’était sa belle-fille. Et comme je rechignais, il l’a appelée pour moi, devant moi, pour me rendre service, parce que d’après lui il m’aurait fallu des mois avant d’obtenir un rendez-vous et que mon problème semblait urgent. Très urgent. « On ne lambine pas avec ces choses-là », a-t‑il dit, l’air grave, en remontant ses lunettes sur son front avant de composer le numéro sur son portable.


La jeune docteresse Pakoret m’a reçu quelques jours plus tard dans son cabinet, tout en bois brun. Quantité d’objets sur les murs, quelques-uns alignés dans des vitrines, des antiquités égyptiennes, africaines ou vietnamiennes, je n’en sais rien, je ne suis pas connaisseur. Il y avait aussi, tassé dans un coin de la pièce du côté de la corbeille à papiers, un petit personnage en terre cuite dont les yeux étaient matérialisés par deux perles turquoise, qui lui donnaient l’expression attentiste et curieuse d’un chimpanzé. Toutes les parties de son maigre corps étaient couvertes d’inscriptions et de dessins. Quand je lui ai demandé, pour détendre l’atmosphère et me rendre aimable auprès d’elle, que j’étais ému de découvrir si jeune – j’aurais pu être son grand-père – quelle était la provenance de cette curieuse statuette, la cardiologue m’a confié l’avoir trouvée chez un antiquaire des puces de Saint-Ouen à Paris, lorsqu’elle y étudiait à la Sorbonne, et qu’il s’agissait d’un mannequin d’acupuncture. Qu’elle était passionnée par l’étude des civilisations et que, dans une autre vie, elle aurait aimé devenir ethnologue, « ou même archéologue », a-t‑elle ajouté en m’invitant à me mettre torse nu. Cette confidence me l’a rendue immédiatement sympathique. Les personnes qui avouent à demi-mot ne pas avoir encore trouvé tout à fait leur place dans l’existence m’ont toujours fait l’impression d’être supérieurement intelligents. Et plus encore à ce moment-là de ma vie. Tandis qu’elle déplaçait son stéthoscope sur mon dos, après m’avoir averti d’une voix gentille que ce serait un peu froid, son attention s’est portée sur mes mains, bien abîmées, et qui me faisait là, dans ce cabinet cossu, l’effet d’êtres celles d’une momie. La jeune dame, visiblement interloquée par ma peau parcheminée, m’a demandé l’air distrait si je travaillais dans une chaudronnerie. Je lui ai répondu que c’était juste l’effet du sel, du froid, du contact avec les cordages en nylon et des câbles, et plus encore l’écaille des poissons et les carapaces de crustacés. Saletés de bestioles toutes en épines, antennes et pinces, et qui nécessitent de devoir normalement porter des gants. Mais les gants, à la longue, on finit par ne plus les supporter parce qu’ils sont fabriqués avec du mauvais caoutchouc et qu’ils puent, cuits par le sel eux aussi, ou remplis d’eau. Et plonger ses doigts dans des vasques en caoutchouc remplies d’eau froide et malodorante est parfois plus déplaisant encore que ne pas porter de gants du tout. Et tant pis pour les mains. De même que l’on finit par préférer les gerçures et les coups de soleil au port de cagoules fabriquées dans cet identique caoutchouc bas de gamme qui irrite la peau du visage. Au point que vos oreilles se tannent, et vous font l’impression d’avoir passé votre vie à recevoir des gifles. Les métiers de la mer font assez mauvais ménage avec l’épiderme. Certains marins s’enduisent de graisse de phoque, comme on en utilisait autrefois pour le cuir, et qui a paraît-il des vertus protectrices. Mais l’efficacité de ce remède reste à prouver : certains jours de grande chaleur, vous avez l’impression de devenir un poisson pané, à cause de la poussière générée par le diesel qui s’y agglutine et vous noircit la peau. Et ce n’est pas drôle.


En fait de commentaire, Catherine Pakoret s’est contentée d’une petite moue, et elle m’a demandé de respirer le plus normalement possible, puis de toussoter, tandis qu’elle déplaçait méticuleusement le pavillon de son stéthoscope sur ma poitrine. Puis, remisant son instrument dans la poche de sa veste, elle a eu l’air embarrassée en m’annonçant que mon rythme cardiaque n’était pas « fameux-fameux » et nécessitait que l’on pousse les examens avec la pose d’un Holter. Comme je lui indiquais que je n’étais pas certain d’avoir les moyens de payer ce qui me faisait alors l’effet d’être un luxe et à coup sûr une perte de temps, elle m’a rassuré en m’informant que tout était pris en charge par la sécurité sociale et que cet examen nous en dirait un peu plus long sur la marche à suivre. Bref, je n’aurais rien d’autre à faire que de vivre normalement pendant un jour et une nuit, afin de pouvoir collecter des informations précises. J’ai bien tenté de négocier, mais le temps de le dire, je me suis retrouvé harnaché avec ce fameux Holter, mon torse recouvert de fils maintenus à grand renfort de sparadraps sur mes poils, et qui me faisaient ressembler, à cet instant, alors que je croisais mon regard ébahi dans le miroir accroché derrière le bureau de la cardiologue, au petit singe accroupi.


Lorsque je suis revenu la voir deux jours plus tard, à l’hôpital de Wimereux cette fois, où elle effectuait des gardes, l’endroit m’a paru assez triste. Pas de boiseries ni d’antiquités dans des vitrines. Lumière blafarde, étagères surchargées de paperasserie, odeurs de produits d’entretien. Bref, c’était l’hôpital. Je m’en souviens, elle était vêtue ce jour-là d’un tailleur gris perle, assorti à ses yeux qu’elle avait assez jolis d’ailleurs et qui parcouraient l’écran, tandis qu’elle répétait pour elle-même « bon, bon, bon… » et puis encore « bon, bon, bon… » en se mordillant les lèvres, comme une étudiante découvrant qu’elle n’a pas les notes suffisantes pour décrocher son baccalauréat. C’est ainsi que je la perçus, troublée. Très perplexe. Les conclusions de l’examen étaient franchement mauvaises. En fait, bien plus mauvaises qu’elle ne l’avait envisagé, me dit-elle. C’était même un miracle que je tienne encore debout avec un cœur aussi mal en point. Conséquence d’une mauvaise hygiène de vie, du manque de sommeil, évidemment, mais aussi à cause de mes mauvaises dents qui, comme on le sait désormais, ont des répercussions sur toutes les parties du corps, le cerveau et le cœur en particulier. Son regard sur moi avait soudain changé, je n’étais plus le solide gaillard se levant depuis toujours aux aurores, ne craignant ni le froid ni le soleil réputé si cruel en haute mer, et se vantant même de pêcher sans gants et sans cagoule. Non, à cet instant, j’eus la nette impression d’être plutôt un genre de miraculé, une énigme médicale. De la famille de ces bâtisses moyenâgeuses qui tiennent encore debout malgré une charpente vermoulue, de ces arbres foudroyés qui continuent de générer du feuillage ou de ces vieilles bagnoles qui roulent sur les jantes. Quantité de personnes avec un cœur aussi usé que le mien n’auraient eu d’autre choix que de rester allongées dans un lieu calme, silencieux, au frais, si ce n’est définitivement, sous une pierre tombale.


Selon elle, après interprétation des examens, ce qu’il aurait fallu, c’était de me poser un pacemaker sans plus attendre. Et ce terme « pacemaker », je l’avoue, m’a fait un sale effet parce qu’il s’agissait d’un mot étranger. La première image qui m’est venue à l’esprit a été celle d’un instrument télécommandé qui donnerait des infos à la terre entière sur mon état général. L’autre idée, saugrenue, j’en conviens, était qu’aucune technologie contemporaine ne saurait être compatible avec un vieux corps comme le mien. Qu’en fait de pile, il aurait dû recourir à une marque ancienne, de celles qui équipaient les montres Lip ou Yema, par exemple. Et, pire encore, qu’une fois réalisée cette installation technologique sophistiquée serait sujette à des courts-circuits dès lors que j’aurais repris mes activités de pêcheur, ce qui ne saurait tarder. Car rien de ce qui fonctionne à pile ne trouve sa place sur un bateau, à cause du sodium et de l’eau. Rien. Il faut avoir vu les piles d’une lampe torche de mauvaise qualité se fendre et se recouvrir d’une mousse verdâtre pour le savoir. Comme je m’agitais sur mon tabouret en émettant quelques réserves à l’idée de me transformer en robot mû par une pile électrique, la jeune cardiologue, décidément de plus en plus nerveuse, m’affirma que dans mon cas ça n’était pas du tout négociable. « Cette pile ne remplacera pas votre cœur, mais prendra le relais en cas de défaillance. Un peu comme un groupe électrogène, si vous voulez… », s’est-t‑elle empressée d’ajouter, pour employer sans doute une image à la portée d’un type dans mon genre.


Tout cela me faisait souci, d’autant que je n’avais rien dit à Françoise de cet examen afin de ne pas l’inquiéter. Dissimuler le Holter, par exemple, n’avait pas été une mince affaire. J’avais dû pour la première fois, enfiler une veste de pyjama, moi qui avais toujours dormi torse nu. Ajoutez à cela que, de ma vie, je n’avais jamais pris le moindre traitement, ne serait-ce qu’un cachet d’aspirine, et que j’avais entendu plus d’une fois mon épouse, en parlant de moi, affirmer non sans fierté que j’étais « fort comme un chêne » ! Bref, j’étais convaincu que si je lui annonçais de but en blanc que j’étais au bord de l’infarctus, elle en ferait une maladie à son tour. Son cœur lâcherait à coup sûr plus vite encore que le mien. Et je ne m’en remettrais pas, parce que Françoise était tout ce qui m’importait dans la vie. En fait, ma seule véritable raison de tenir debout. J’aurais pu bien sûr, pour l’épargner, disparaître quelques jours, en prétextant un stage de formation France Travail, me faire poser cette pile et n’en souffler mot à personne. Oui mais alors, comment expliquer cette proéminence sous la peau, « cet objet sphérique de rien du tout », comme l’avait qualifié la jeune cardiologue pour minimiser ce qu’elle imaginait être une coquetterie de ma part.


Tandis que je gambergeais, elle a imprimé un formulaire qu’elle m’a tendu en me faisant promettre de la rappeler rapidement.


Une fois sorti de l’hôpital, je suis resté un moment dans mon fourgon à contempler le document : une cinquantaine de lignes avec des cases à cocher. À quoi m’engageait ce questionnaire auquel je ne comprenais rien ? À suivre une diète les jours précédant l’intervention ? À une prise de sang ? À indiquer une liste de gens à prévenir pour le cas où j’y laisserais ma peau ? Ou même, peut-être, à ne pas poursuivre le corps médical en cas de pépins post-opératoires ?


Là m’est revenu à l’esprit ce maudit papier que m’avait fait signer l’assureur après l’incident du Warliss. Et il m’a paru opportun de me débarrasser de ces quelques pages qui constituaient, finalement, la seule preuve tangible de mon problème cardiaque.
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