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Présentation de l'éditeur


 


L’extraordinaire intérêt que notre époque porte aux Politiques d’Aristote n’est pas seulement un effet de la révérence due aux grands livres, mais une marque de perspicacité. Car derrière un texte qui se fixe comme horizon une réalité moribonde à l’époque même d’Aristote – la cité –, le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher de déceler la fondation et donc le fondement de la manière dont nous pensons les rapports des hommes entre eux, et plus généralement le monde des « choses humaines ». La structure et l’histoire des sociétés mais aussi le bruit et la fureur des passions des hommes, leurs ruses et leurs vertus, et jusqu’à l’ombre des dieux sur terre, tout est dans ce texte inépuisable que nous commentons, parfois sans le savoir, depuis vingt-quatre siècles.













Les Politiques









INTRODUCTION




Le retour à un titre ancien, Les Politiques1, pourra paraître curieux, un brin pédant peut-être, alors que l'habitude s'était établie de parler de La Politique d'Aristote. On pourrait être tenté de le justifier par un souci de fidélité à l'usage aristotélicien, puisque, quand il cite son ouvrage, Aristote emploie le pluriel2. Mais il s'agit là d'une manière de faire usuelle chez Aristote et quand, dans notre texte des Politiques, il cite ses traités éthiques, il le fait au pluriel, que la référence soit générale ou qu'elle renvoie à un endroit précisément identifiable d'un traité particulier. Même quand l'objet lui-même du traité est désigné au singulier, Aristote a coutume de « pluraliser » sa référence : ainsi, dans Les Politiques, quand il est question de la Poétique3. Cette pratique, générale chez Aristote, ne doit donc pas être surinterprétée : le pluriel ne saurait désigner à coup sûr une pluralité dans l'objet du traité lui-même. Mais puisque la tradition aussi bien que la lettre des textes nous en laissent la faculté, et que seule s'y oppose une habitude récente et finalement sans fondement, il me semble incontestable que le pluriel rend mieux la réalité d'un « traité » irréductiblement divers. Cette diversité n'étant d'ailleurs que l'une des difficultés que rencontrent l'éditeur et le traducteur des Politiques.




Un « traité » divers, au texte chaotique et établi 
 sur une tradition manuscrite infirme


À lire d'une seule traite le texte de ce qu'on appelle d'habitude La Politique, on a bien souvent l'impression d'être devant une juxtaposition de traités indépendants, reliés, plus ou moins bien, par des formules de transition passe-partout que l'on ne peut s'empêcher de considérer comme ajoutées après coup. Par Aristote ou par un éditeur, cela est une autre question, peut-être à jamais hors de notre portée. Les dernières lignes du livre I, par exemple, paraissent mises là pour donner l'illusion d'une continuité entre les livres I et II. Quand on ignore le caractère général et rhétorique des formules de clôture et d'ouverture des chapitres et des livres, on s'expose à des erreurs qui peuvent être catastrophiques. Les partisans du bouleversement de l'ordre traditionnel des livres, dont nous reparlerons plus bas, n'ont-ils pas pris prétexte d'une soi-disant quasi-identité de la formule de clôture du livre III et de la formule d'ouverture du livre VII pour prétendre asseoir sur des bases « matérielles » leur conviction selon laquelle les livres VII et VIII réputés « idéalistes » étaient antérieurs aux livres IV à VI réputés « réalistes4  » ? Ailleurs, c'est au contraire l'absence de transition qui frappe le lecteur : aucune liaison, par exemple, entre les livres II et III, celui-ci commençant même sans aucune de ces particules de liaison dont Aristote n'est pourtant pas avare.


À l'intérieur des livres, l'articulation des parties paraît parfois bien artificielle. Ainsi le traité de la royauté constitué par les chapitres 14 à 17 du livre III semble plutôt amené par une sorte d'association libre que par un enchaînement logique : Aristote vient de parler du cas limite de l'homme qui l'emporte sur tous les autres et auquel on doit, pour cette raison, obéir. Cela, dirait-on, lui « fait penser » au problème de la royauté dont il se met alors à parler.


Les commentateurs n'ont pas manqué de relever nombre de décalages à l'intérieur même du texte des Politiques, qui vont de l'absence d'harmonisation (des listes différentes de démocraties et d'oligarchies sont proposées aux chapitres 4, 5 et 6 du livre IV), ou de glissements de vocabulaire (l'oligarchie, par exemple, est « habituellement » une déviation de l'aristocratie, alors qu'en IV,8,1293b36 les aristocraties sont des gouvernements constitutionnels qui penchent vers l'oligarchie), jusqu'à la franche contradiction et sur des points qui ne sont pas toujours de détail. Ainsi, exemple fameux d'un passage connu pour sa difficulté, au chapitre 4 du livre III, Aristote s'efforce-t-il d'établir que l'excellence (la vertu) de l'homme de bien et l'excellence du bon citoyen ne sont pas identiques, alors que dans sa récapitulation du chapitre 18, il prétend avoir établi qu'elles sont les mêmes ; de même voit-on Aristote soutenir, dans ce même chapitre 4, que, dans la cité excellente, tous les citoyens ne sont pas excellents alors qu'il affirme ailleurs, et plusieurs fois, le contraire.


Les promesses non tenues par le texte d'Aristote, qui annonce des développements dont on ne voit nulle trace, voisinent avec des changements imprévus de plan. Ainsi le livre II annonce qu'il va traiter des constitutions réellement existantes jugées excellentes, puis des constitutions imaginées par des théoriciens. Il expose bien ces deux ensembles de constitutions (dans l'ordre inverse, il est vrai), mais, au chapitre 12, il introduit une distinction supplémentaire entre les théoriciens qui ont été des praticiens de la politique et ceux qui sont restés de simples particuliers, pour finalement tenir très peu compte de cette dernière distinction dans l'exposé même ; il semblerait donc que cette dernière distinction soit issue du mouvement de l'exposé lui-même, ce qui prouverait que l'auteur n'a pas corrigé après coup l'annonce de son plan. Au livre IV, Aristote s'intéresse de très près au problème des différentes formes de chaque constitution, au livre V, il en vient aux causes de la ruine et de la sauvegarde de ces différentes constitutions, pour revenir, au livre VI, au problème de la diversité des constitutions, en s'appuyant sur un procédé révolutionnaire mis au point dans les trois derniers chapitres du livre IV, consistant à construire, par une méthode combinatoire, les différentes constitutions à partir des variétés des différentes parties constituant ces constitutions. En effet, « toutes les constitutions ont trois parties […]. De ces trois parties l'une est celle qui délibère sur les affaires communes, la deuxième celle qui concerne les magistratures (à savoir celles qu'il doit y avoir, sur quoi elles doivent être souveraines, et quel mode doit être établi pour en choisir les titulaires), la troisième celle qui rend la justice » (IV,14,1297b37)5.


Parfois, le fond et la forme de l'exposé jurent tellement avec les textes qui les entourent qu'on en est réduit à faire l'hypothèse de l'inauthenticité. Ainsi, pour la fin du chapitre 2 et le chapitre 3 du livre VI, ou, avec plus de vraisemblance, pour le chapitre 11 du livre I.


Ajoutons enfin que le texte d'Aristote comporte un grand nombre d'ambiguïtés, qu'on ne saurait imputer à des accidents éditoriaux, et qui parfois étonnent chez un philosophe partisan de l'adéquation du langage aux choses. La plupart de ces ambiguïtés sont indiquées en notes. Or si la majorité d'entre elles ne portent pas à grande conséquence, certaines sont importantes. Un exemple : au tout début du livre III, Aristote parle de « celui qui mène une investigation περὶ πολιτείας ». Comme le texte n'a pas d'article, ce πολιτείας peut être un accusatif pluriel, et le texte signifie alors : « celui qui mène une investigation sur les constitutions, c'est-à-dire sur ce qu'est chacune d'elles et sur ses propriétés ». Mais πολιτείας peut aussi être un génitif singulier, et il faut comprendre : « celui qui mène une investigation sur la constitution et sur ce qu'est chacune d'elles et sur ses propriétés ». Dans le premier cas, les chapitres 1 à 5 du livre III qui, après être passés du problème de la définition de la cité à celle du citoyen, établissent les critères de la citoyenneté et de l'excellence du citoyen, peuvent être considérés comme un détour, et le véritable objet du livre III n'est abordé que quand on en vient au problème de la pluralité des constitutions. Mais si le livre III a pour but de poser correctement ce problème, il y a une liaison très forte entre les livres III et IV, puisque dans le livre IV qui, nous le verrons, fait partie du vaste ensemble IV-VIII consacré à l'étude des moyens de réaliser la constitution excellente, la question de la pluralité des constitutions est tout à fait centrale. Tout ce que dit le livre III sur les véritables définitions de la démocratie et de l'oligarchie, sur les différents groupes candidats au pouvoir suprême, etc., est alors à considérer comme directement préparatoire aux recherches des livres IV et suivants. Mais si πολιτείας est un génitif singulier, comme le pense, par exemple, W. L. Newman6, le livre III (au moins jusqu'au chapitre 13 inclus, autrement dit avant les chapitres traitant de la royauté) a pour objet principal l'étude du concept de politeia. Dans ce cas, d'une part, le chapitre 1 entre immédiatement dans le vif du sujet, puisque cette étude suppose l'élucidation du concept de cité, laquelle suppose celle du concept de citoyen. D'autre part, tous les développements sur la question de savoir qui doit exercer le pouvoir souverain sont également reliés à cette spéculation sur la nature de la politeia, en ce qu'ils cherchent à préciser ce qu'est l'excellence politique, c'est-à-dire cette excellence qui caractérise la vie en cité. Alors les liens entre les livres III et IV sont beaucoup plus lâches que dans la figure précédente, et le problème de la diversité des constitutions est certes bien présent dans le livre III, mais à titre de question annexe. On peut même dire que, dans ce cas, la politeia dont il est principalement question dans le livre III, ce n'est pas la « constitution » au sens restreint d'une forme déterminée de régime politique, mais cette organisation humaine spécifique qu'est la polis 7. Ainsi quand en III,4,1276b37 Aristote introduit la notion de « constitution excellente », ce n'est pas pour poser le problème, qui deviendra fondamental à partir du livre IV, de savoir quelle forme constitutionnelle convient à qui. Il se place à un niveau beaucoup plus général, ce que montre d'ailleurs bien sa réponse : la constitution excellente, c'est celle où tous les citoyens accomplissent excellemment leur tâche. Alors l'hypothèse d'une conjonction tardive, ou en tout cas postérieure à leur rédaction, des livres III et IV retrouve de la consistance…


Mais ce qui m'a toujours semblé le plus irritant dans cet ensemble de difficultés, dont je ne viens d'évoquer qu'une infime partie, c'est qu'elles-mêmes ne sont pas « franches ». Car, pour la majorité d'entre elles, un commentateur peut, sans faire une violence excessive aux textes, trouver une solution. Ainsi ai-je fait remarquer plus haut, à la suite de nombre d'interprètes, que les dernières lignes du livre I pourraient bien avoir été ajoutées pour donner l'illusion d'une continuité entre les deux premiers livres. L'unité des deux livres et donc, plus globalement, celle des Politiques, serait avant tout le fait d'éditeurs soucieux de fondre ensemble des textes largement autonomes. Mais rien n'interdit de penser que le livre II est effectivement une suite du livre I en ce que le livre II est une sorte de doxographie introductive à l'enquête qu'Aristote entend mener sur la constitution excellente. Or c'est une habitude bien ancrée chez Aristote, et épistémologiquement fondée dans la conception aristotélicienne de la recherche de la vérité, que de commencer un traité par l'examen des opinions des autres sur la question proposée. On a, de plus, montré8 que ces exposés préliminaires n'ouvraient jamais, au sens absolu, les traités aristotéliciens, mais étaient toujours précédés de considérations posant un ou plusieurs problèmes. Si, donc, on voulait considérer Les Politiques comme un traité aristotélicien au sens habituel du terme, on pourrait parfaitement assigner au livre I ce rôle d'exposé « pré-préliminaire » et au livre II celui d'exposé doxographique. À partir du texte tel que nous l'avons, nous pouvons donc trancher le problème de l'articulation des livres I et II de deux manières totalement opposées, qui ont chacune des conséquences considérables sur notre lecture du texte puisqu'elles en déterminent le statut global – œuvre éclatée ou ouvrage unifié – de deux manières également opposées.


Et l'on pourrait montrer que, pour la plupart des dissonances relevées par les divers éditeurs et commentateurs, il y a une harmonisation possible. Ainsi, pour les contradictions signalées plus haut, dont il faut reconnaître qu'elles sembleraient constituer la critique la plus sérieuse que l'on pourrait adresser au traité, et qui ont suscité des hypothèses, notamment chronologiques, souvent ingénieuses et parfois fantastiques. Elles ont la plupart du temps été introduites par des commentateurs victimes de leurs préjugés herméneutiques. On ne peut éviter, en évoquant ce problème, de faire allusion au mode d'écriture lui-même du texte aristotélicien. Je le ferai avec prudence, tant la question est encore débattue parmi les spécialistes. 


Il semble, d'après des témoignages anciens concordants et notamment celui de Cicéron, qu'Aristote ait écrit des œuvres destinées à la publication, c'est-à-dire à la diffusion hors de l'école aristotélicienne, certaines au moins de ces œuvres étant des dialogues à la mode platonicienne, dont les listes anciennes nous ont conservé les titres. Et les Anciens qui avaient un souci particulier des qualités littéraires et rhétoriques, comme Cicéron et Quintilien, louent à l'envi le charme et l'abondance de son style, éloge qui ne s'applique vraiment pas au corpus aristotélicien tel que nous le connaissons. C'est que cet Aristote auteur de dialogues est entièrement perdu, ou peu s'en faut, ne survivant que dans de rares citations d'écrivains postérieurs. Il y aurait donc deux Aristote, comme il y eut peut-être deux Platon, à ceci près que nous avons conservé les œuvres publiées de Platon et que nous en sommes réduits à des conjectures pour reconstituer ce qui aurait été son enseignement scolaire, alors que, pour Aristote, c'est la situation inverse qui a prévalu. Quand Aristote parle de ses « ouvrages exotériques », peut-être fait-il allusion à ses œuvres publiées : c'est l'avis de Cicéron, mais cette thèse ne fait pas aujourd'hui l'unanimité des interprètes.


Quel Aristote lisons-nous donc ? Et notamment quel est le statut du texte des Politiques ? Les points sur lesquels tout le monde ou presque est d'accord sont les suivants : Les Politiques appartiennent aux traités dits « acroamatiques », c'est-à-dire que ces textes ont fait l'objet d'un enseignement9. Si l'idée, qui a été parfois soutenue, que nous seraient parvenues des « notes d'étudiants » assistant aux cours d'Aristote doit être écartée, à la fois parce que nous ne possédons aucun témoignage en sa faveur et parce qu'il semble bien y avoir là une transposition anachronique de pratiques modernes, il faut certainement penser que les auditeurs ont laissé des traces dans les textes tels que nous les avons. Richard Bodéüs, dans un livre important que j'évoquerai plus loin10, me paraît soutenir la position la plus probable. S'adressant à des publics divers, étudiants plus ou moins avancés, ou à des spécialistes, c'est-à-dire ce que nous appellerions des collègues, Aristote prend comme base, pour le « prononcer » ou pour en discuter, nous n'en savons rien, un texte préalablement écrit, lequel pouvait être complété et révisé à la suite de la discussion suivant l'exposé du maître. Alors que le « fond » du texte est donc bien aristotélicien, la forme n'en est pas « littéraire », et le talent d'écrivain d'Aristote risque bien de nous rester à jamais caché, sauf à considérer que certains passages du corpus tel que nous l'avons sont en fait des morceaux « rédigés », voire des extraits d'ouvrages publiés. Cette supposition n'est pas absurde, et certains commentateurs y ont eu recours, mais les résultats auxquels les ont conduits leurs hypothèses sont nécessairement limités et incertains. De plus, le respect de la lettre, y compris des brouillons et esquisses de l'auteur édité, est une pratique fort récente, étrangère aux éditeurs et copistes antiques et médiévaux dont on sait qu'ils n'hésitaient pas à intervenir dans le texte qu'ils étaient censés transmettre en y incluant leurs gloses. Ainsi les textes des « leçons » aristotéliciennes ne nous sont-ils parvenus qu'à travers des violences éditoriales qui nous paraissent insupportables, et qu'il nous faut pourtant bien supporter : réarrangement de l'ordre des livres, « clarifications » du texte, etc. C'est ce que fit, selon toute vraisemblance, Andronicus de Rhodes, l'éditeur du Ier siècle avant Jésus-Christ dont nous dépendons principalement aujourd'hui, et dont il sera encore question.


Autrement dit, quand nous regardons de près le texte des Politiques, nous ne nous trouvons pas devant de véritables problèmes qui, comme tels, demanderaient des solutions (et ce serait l'un des rôles de l'interprète que de chercher ces solutions), mais devant des incertitudes, c'est-à-dire devant ce que l'on pourrait appeler des « indécidables ». J'ai choisi l'exemple des relations entre les livres I et II parce que, portant sur l'économie interne de l'ouvrage lui-même, il montre ceci : Les Politiques ne sont pas seulement diverses parce qu'agitées de mouvements divers dont certains semblent travailler à l'éclatement de l'ensemble ; elles sont diverses si l'on peut dire globalement en ce qu'elles peuvent se voir attribuer, sans invraisemblance, des statuts différents. Seraient, certes, insensés et l'interprète qui lirait Les Politiques comme un ouvrage achevé et présenté comme tel en bonne et due forme, et celui qui considérerait que nous n'avons sous les yeux qu'un ensemble de traités sans rapport les uns avec les autres. En revanche, toutes les figures intermédiaires entre ces deux extrêmes sont soutenables. Les Politiques telles qu'elles nous sont parvenues sont peut-être un ouvrage in statu nascendi, mais elles ne sont peut-être qu'une agrégation tardive de cours se rapportant à la politique. Encore un point à ce propos : mon choix de la pluralité dans l'intitulé n'empêche nullement que ma conviction me porterait plutôt vers le modèle « dur », celui du rassemblement de documents en vue de la constitution d'un traité au vrai sens du terme.


À cet état herméneutiquement instable, il faut ajouter des défauts matériels et des difficultés historiques qui contribuent à leur manière à la déstabilisation du texte des Politiques. S'ils sont en un sens plus graves que les incertitudes précédentes parce qu'ils sont irrémédiables (sauf à trouver des manuscrits aujourd'hui inconnus, ce qui n'est pas impossible), ils n'en sont pas moins plus reposants pour l'interprète.


Le texte est lacunaire : la fin du livre VI est peut-être perdue, celle du livre VIII l'est sûrement. La transmission du texte est encore plus aléatoire que pour les autres traités d'Aristote en ce que les manuscrits des Politiques sont récents (du XVe siècle, l'un étant peut-être du XIVe, c'est-à-dire précédant de peu les premières éditions imprimées). Cela fait que nous possédons des manuscrits de la traduction latine faite par Guillaume de Moerbeke au XIIIe siècle antérieurs aux plus anciens de nos manuscrits grecs, et même certains des manuscrits de la traduction française de Nicole Oresme sont de la même époque sinon plus anciens que ces plus anciens manuscrits grecs. D'où l'extrême importance, visible dans mes notes, que j'ai accordée aux leçons de ces traductions dont les auteurs avaient à leur disposition des manuscrits anciens aujourd'hui perdus.


Par ailleurs, nous ne disposons pas pour Les Politiques de commentaires grecs anciens (entre le Ier et le VIe siècle après Jésus-Christ) comme nous en avons pour les autres traités d'Aristote. Or ces commentaires sont d'un grand prix non seulement pour l'intelligence des traités, mais même, tout simplement, pour l'établissement du texte. Enfin, last but not least, Les Politiques ne semblent pas avoir été traduites en arabe, ce qui nous prive d'une tradition indirecte fort précieuse. Remarquons qu'au contraire, La République de Platon était connue des Arabes ; Averroès, par exemple, en a fait un commentaire.







Une œuvre qui a connu une rapide et longue éclipse


Plusieurs témoignages antiques nous invitent à penser que Théophraste, le successeur d'Aristote à la tête du Lycée – l'école philosophique fondée par Aristote, concurrente de l'Académie platonicienne –, a continué, en politique aussi, dans la voie ouverte par son maître. Un texte du De Finibus de Cicéron est particulièrement intéressant à ce propos : Aristote et Théophraste, nous dit Cicéron, ont écrit sur ce que devait être le « prince » et sur la meilleure constitution, à quoi Théophraste a ajouté des études sur l'art de saisir les opportunités en politique11. La liste des œuvres d'Aristote qui nous a été transmise par l'historien doxographe Diogène Laërce (il semble avoir vécu au IIIe siècle de notre ère) nous donne, parmi cent cinquante-six autres12, le titre suivant : « Cours de politique comme celui de Théophraste, huit livres », ce qui, selon la majorité des interprètes, renvoie à notre texte des Politiques. L'intitulé de Diogène Laërce prouverait que Théophraste aurait lui aussi écrit des Politiques, ce qui nous est confirmé par la liste des œuvres de Théophraste conservée par le même Diogène Laërce, avec cette différence que les Politiques de Théophraste n'auraient eu que six livres.


Mais à partir du successeur de Théophraste à la tête du Lycée, Straton de Lampsaque, l'école aristotélicienne semble se détourner de bien des aspects de l'enseignement de son fondateur, et notamment de son enseignement politique. Nous ne nous interrogerons pas ici sur la signification réelle de l'anecdote bien connue, rapportée par Strabon, selon laquelle les ouvrages d'Aristote et de Théophraste pourrirent dans une cave, oubliés de tous, jusqu'à ce que le bibliophile Apellicon, au Ier siècle avant Jésus-Christ, les achète et les édite. Plutarque ajoute que Sylla se procura la bibliothèque d'Apellicon et la transporta à Rome, où le grammairien Tyrannion en entreprit une édition, entreprise difficile tant les textes étaient détériorés. C'est Tyrannion qui mit Andronicus de Rhodes en possession des textes aristotéliciens : Andronicus, contemporain de Cicéron, en fit une édition systématique qui est la base des éditions actuelles. Beaucoup d'interprètes ont été tentés de considérer cette anecdote comme au moins partiellement vraie en ce qui concerne Les Politiques d'Aristote13. Un fait est incontestable : le texte subit peu après la mort de son auteur, ou, au mieux, la mort de son successeur à la tête du Lycée, une éclipse de près de quinze siècles. Or il me semble que ce fait ne doit pas nous amener à induire que, du IIIe siècle avant Jésus-Christ au XIIIe siècle après Jésus-Christ, personne n'a eu le texte aristotélicien en main, ou que ce texte, conservé à l'intérieur de l'école aristotélicienne, n'avait qu'une existence quasi secrète. Il nous faut bien plutôt affronter cette idée parricide : l'Antiquité hellénistique, puis romaine, connaissait Les Politiques d'Aristote, et si presque aucun écrivain n'y a fait allusion après le IIIe siècle avant Jésus-Christ, c'est tout simplement parce que ce texte n'intéressait personne. Avant de nous interroger sur les causes de ce désintérêt, voyons quelques témoignages qui nous inclinent à penser que les Anciens avaient bel et bien Les Politiques à leur disposition.


J'ai tenté d'établir, dans un article déjà cité, que le texte du De Finibus mentionné plus haut montrait de la part de Cicéron une connaissance fort exacte de la nature même de l'enquête politique aristotélicienne, et je reviendrai sur ce point plus loin. Certes, les commentateurs grecs n'ont pas commenté Les Politiques. Mais il est tout à fait étonnant que les historiens de la philosophie n'aient pas attiré l'attention sur ce fait incontournable : Alexandre d'Aphrodise, le premier des grands commentateurs d'Aristote qui vécut aux IIe et IIIe siècles de notre ère, cite Les Politiques : « Il est en effet dit dans Les Politiques, écrit Alexandre dans son commentaire de la Métaphysique d'Aristote, que l'esclave est celui qui, tout en étant un homme, appartient à un autre14. » Le commentateur David, élève d'Olympiodore à Alexandrie au VIe siècle, cite aussi Les Politiques dans son commentaire des Catégories d'Aristote15. Au Ve siècle, Proclus, chef de l'école néo-platonicienne, termine son commentaire de La République de Platon par un « Examen des objections d'Aristote, au IIe livre des Politiques contre La République de Platon16  ». La paraphrase du texte d'Aristote est si fidèle qu'il est impossible de douter que Proclus avait le texte sous les yeux. Le Byzantin Michel d'Éphèse (fin du XIe-début du XIIe siècle) connaissait Les Politiques : depuis Otto Immisch, qui les édita en 1923, les érudits ont à leur disposition, dans les scholies d'un manuscrit du XVe siècle, les traces de ce qu'on pense être un enseignement de Michel sur Les Politiques. Mais là aussi, il est étonnant de voir la plupart des gens qui ont traité de ce problème17 ignorer les huit citations explicites qu'on trouve dans ce qui nous reste du commentaire de Michel à l'Éthique à Nicomaque18.


La conclusion s'impose donc presque d'elle-même : de Cicéron (au moins) à Michel d'Éphèse, les lettrés de l'Antiquité puis de l'Empire byzantin, et peut-être aussi les penseurs arabes, ont eu le texte d'Aristote à leur disposition. Si les philosophes ne l'ont pas plus commenté et y font si peu allusion, ce ne peut être qu'à la suite d'une ignorance volontaire de leur part. À ce silence il faut trouver des raisons historiques et doctrinales, non des raisons accidentelles.


Ces raisons peuvent être multiples, mais pour qui, aujourd'hui, lit Les Politiques, il en est une qui semble l'emporter en importance sur toutes les autres. Elle nous plonge aussi dans une sorte de perplexité, que, pour ma part, la lecture assidue du texte aristotélicien n'a en rien atténuée. Le fondement principal de tout l'édifice de la réflexion politique aristotélicienne, c'est que la cité (polis) est pour les hommes la communauté parfaite dans laquelle, et seulement dans laquelle, ils peuvent trouver l'épanouissement de leur nature et le bonheur. Il ne faut pas oublier l'étymologie que nous cache la traduction : quand Aristote écrit que « l'homme est un animal politique par nature », cela veut dire, politikos venant de polis, qu'il est un animal destiné par nature à vivre en cité. Certes, depuis deux siècles, nous savons que c'est au crépuscule que l'oiseau de Minerve prend son vol, mais tout de même… Comment Aristote, qui assistait précisément à la fin de la cité grecque, s'acharna-t-il à en faire l'horizon indépassable de l'association humaine ? Et Aristote ! Non pas un Athénien de vieille souche écrasé par un respect quasi œdipien à l'égard de la cité traditionnelle, mais un envoyé de ce roi de Macédoine qui fut le destructeur de la cité, et pas n'importe quel envoyé, puisque c'est à lui que le roi en question avait confié l'éducation de son fils Alexandre. Y aurait-il là comme l'ombre de ce que les psychanalystes appelleraient une « annulation rétroactive » ?


Toujours est-il qu'on comprend que Cicéron et ses successeurs ne fassent aux Politiques d'Aristote qu'une référence en quelque sorte polie : ils n'ont absolument rien à faire de ce texte qui n'a à leurs yeux qu'une seule valeur, celle d'avoir été écrit par quelqu'un qu'ils reconnaissent comme un grand philosophe. Moins snobs que nos contemporains qui s'extasient sur le moindre billet d'un écrivain réputé ou le plus infime gribouillage d'un grand peintre, ils préfèrent passer ce traité éteint, au sens vulcanologique du terme, sous silence. La philosophie politique contenue dans Les Politiques d'Aristote est une philosophie politique mort-née, que seul le successeur immédiat du Stagirite a pu maintenir en survie par piété filiale. Sa résurrection ne pourra qu'être équivoque, qu'elle serve à partir du XIIIe siècle dans un combat contre l'augustinisme et, plus tard, dans la querelle de la papauté et de l'Empire, ou qu'elle suscite aujourd'hui de nombreux commentaires comme pur objet historique.







Le lieu du discours philosophique sur la politique :
 la « philosophie des choses humaines »


La nature du discours philosophique sur la politique est avant tout déterminée par le statut de l'objet sur lequel porte ce discours. Paradoxe supplémentaire : le statut de son objet donne au discours aristotélicien un air résolument moderne, alors même que cet objet a contribué à la rapide et durable exclusion de ce même discours du champ de la philosophie « active ». Cela ressort fort bien si l'on examine, en prenant le risque de l'approximation inhérente à toutes les synthèses rapides, ce qui caractérise la conception aristotélicienne de l'objet du discours politique par rapport à celles d'autres philosophes anciens. Tout se passe comme si Aristote avait voulu éviter deux sortes de réductions, aux desseins opposés.


Dans un texte souvent cité du traité des Parties des animaux, Aristote, après avoir constaté les carences des philosophes que nous disons « présocratiques » dans leurs recherches des causes des phénomènes naturels, écrit :






La raison pour laquelle les <philosophes> plus anciens n'ont pas continué dans cette voie, c'est qu'ils n'étaient pas capables de définir ce qu'est l'essence et la substance. Démocrite, d'une part, y toucha pourtant le premier, non qu'il pensât que cela fût nécessaire à la spéculation physique, mais entraîné par la réalité elle-même ; du temps de Socrate, par ailleurs, cette manière de faire progressa, mais la recherche portant sur la nature marqua le pas et les philosophes se tournèrent vers la vertu utile et la politique (I,1,64224).








Du strict point de vue de l'histoire de la philosophie, l'expression ἐπὶ Σωκράτους, traduite ici par « du temps de Socrate », est difficile à interpréter de manière sûre. Elle peut aussi bien vouloir dire « du temps de Socrate » sans que celui-ci n'ait d'autre part que de concomitance temporelle aux événements dont il est question, que « dans l'entourage de Socrate », ce qui situerait l'abandon de la spéculation physique dans les cercles socratiques. Un tel texte est, en tout cas, loin de trancher la querelle des interprètes quant à l'attitude de Socrate face aux sciences « positives1  ». Ce qu'on sait de manière plus sûre c'est que certains philosophes, qui se sont donnés pour des disciples de Socrate, ont effectivement dénoncé comme inutile toute recherche théorique sur la nature et le divin. C'est, par exemple, le cas des cyniques.


Il fait peu de doute que, quels que soient les mérites qu'Aristote reconnaît par ailleurs à Socrate, et notamment celui de s'être le premier intéressé au problème, fondamental pour la recherche philosophique, de la définition universelle2, il y a là à ses yeux l'ouverture d'une ruineuse parenthèse dans l'histoire de la philosophie, quelle que soit la part de responsabilité qui en revienne directement à Socrate. Une sorte de trahison par abandon, honteuse parce qu'en un sens vicieuse, en ce qu'elle est « contre nature », contre cette nature en tout cas qui fait que, comme le dit la première phrase de la Métaphysique, « tous les hommes désirent naturellement savoir ». Aristote est assurément de ceux qui pensent que la philosophie est, plus qu'un droit, un devoir de regard sur toutes choses. La spéculation éthique et politique, si elle est légitime et même nécessaire, ne doit nullement détourner le philosophe de la contemplation des choses naturelles et divines. Mais, évidemment, se pose alors à lui le problème des rapports entre des spéculations portant sur des objets à ce point hétérogènes.


Il est au moins un philosophe, et non des moindres, qui ne semble pas trouver de place satisfaisante dans l'esquisse historique des Parties des animaux, c'est Platon. Il est, en effet, difficile de soutenir que l'auteur du Timée s'est détourné de la spéculation physique… Le plus illustre des « socratiques » fit, lui aussi, tout ce qu'il put pour fermer cette parenthèse socratique que décrivent les Parties des animaux, qu'elle fût le fait de Socrate ou non. Il fit même tout ce qu'il put pour la faire fermer par Socrate lui-même, le Socrate au moins qu'il mit en scène dans ses dialogues. Mais revenons à la philosophie politique, et disons rapidement ce qui sépare Aristote de la « solution » platonicienne, en rappelant que l'appréciation la plus exacte possible de l'entreprise aristotélicienne par rapport à celle de son maître (Aristote, même s'il ne séjourna pas tout ce temps à Athènes, est resté au moins pendant vingt ans membre de l'Académie) constitue l'une des tâches principales des interprètes d'Aristote. On voit fort bien que, neuf siècles après la mort de Platon, Proclus, citoyen d'un Empire romain essoufflé, n'a guère de difficulté à justifier l'entreprise d'un commentaire de La République de Platon. Certes La République est fondamentalement tributaire de la réalité de la cité grecque et de son dysfonctionnement au IVe siècle avant Jésus-Christ. Mais la théorie des Idées, la doctrine de la justice, le mythe d'Er ne dépendent pas de la survie de la polis. Pour parler en termes non platoniciens, comme chez Platon il n'y a, et il ne peut y avoir, qu'une politique métaphysique, la virulence métaphysique du texte peut fort bien survivre à la disparition de la réalité politique qui lui a servi de support. Et ce qui est valable pour Proclus l'est certainement encore davantage pour Averroès. Cela vient, fondamentalement, du mode de rapport institué par Platon entre les choses d'ici-bas, que les ignorants tiennent pour seules réelles, et les vraies réalités qui sont transcendantes et suprasensibles. Si les choses de ce monde n'ont de réalité que celle qu'elles tiennent des êtres transcendants (ce qui pour celles-là s'appelle participation et est pour ceux-ci délégation ontologique), les choses humaines ne peuvent être que des copies des choses transcendantes. Toute entreprise philosophique concernant les choses d'ici-bas, et notamment toute entreprise politique, ne peut donc être que de rectification : il faut amender la copie pour qu'elle s'approche au plus près de son modèle.


La coupure introduite par Aristote entre l'immuable divin et/ou supralunaire et le monde irrégulier et désordonné où se déploie l'action humaine n'est pas moins absolue, au contraire, que celle qui sépare les Idées platoniciennes des réalités qui y participent. Toutefois pour Aristote les réalités inférieures ne participent pas aux réalités supérieures, elles les miment. Ainsi la chaîne éternelle des engendrements qui fait qu'« il existe toujours un genre des hommes, des animaux, des plantes3  » mime-t-elle à sa manière la ronde éternelle des astres.


Mais il y a une autre coupure, bien plus profonde que celle qu'Aristote instaure entre l'éternité numérique des corps célestes et l'éternité spécifique des vivants, et qui est, en quelque sorte, la marque distinctive de l'aristotélisme, et en tout cas le démarque fortement du platonisme. Les corps célestes et les vivants, en effet, jouent, si l'on peut dire, dans la même cour, en ce que tous sont objets de la physique au sens aristotélicien, c'est-à-dire de la philosophie naturelle. Aristote range, par exemple dans le fameux premier chapitre du livre E de la Métaphysique, la physique aux côtés des mathématiques et de la théologie, dans la catégorie des sciences théorétiques. « Théorétiques », c'est-à-dire contemplatives : dans leur cas, le sujet connaissant considère des objets dont l'existence et les propriétés ne dépendent aucunement de lui. Aristote ne conçoit pas, en effet, l'activité scientifique comme la construction par l'esprit de l'objet même des sciences, comme le font les épistémologues d'aujourd'hui. L'éthique et la politique, en revanche, sont ce qu'Aristote appelle des « sciences pratiques », c'est-à-dire des sciences de l'action. En tant que sciences, elles se distinguent de procédures purement empiriques, celles auxquelles ont ordinairement recours les particuliers pour se diriger dans la vie et les hommes politiques pour gouverner les cités. Et il ne faut jamais perdre de vue cette prétention scientifique quand on lit les Éthiques ou Les Politiques : ce sont bien des concepts et des relations universels qu'Aristote veut établir, tant dans le domaine de la conduite individuelle que dans celui de ce qui, dans Les Politiques, relève d'une véritable science des constitutions. Mais en tant qu'elles concernent la praxis humaine, c'est-à-dire les actes d'individus libres, passionnés, qui délibèrent et qui choisissent, les sciences pratiques mettent en œuvre des méthodes et des concepts qui ne sont pas ceux des sciences théorétiques.


On peut faire deux remarques pour éclairer un peu une doctrine qui demanderait à être étudiée longuement. En tant qu'être vivant, l'être humain relève aussi de la science de la nature, et plus précisément de ce que nous appellerions (et qu'Aristote n'appelle pas) la biologie, pour ce qui regarde son anatomie et sa physiologie, et la psychologie en ce qui concerne son fonctionnement mental. Aristote ne sépare d'ailleurs pas ces deux approches, puisqu'il inclut l'étude des fonctions de l'« âme » dans ses recherches zoologiques, et Georges Canguilhem avait raison de nous enseigner que le traité De l'âme était une introduction générale à la biologie d'Aristote. Le moraliste fait évidemment son miel des résultats obtenus par le psychologue, car il lui serait difficile de déployer son activité s'il ne savait rien des tendances, des passions, de l'imagination humaines. Mais le moraliste a un but pratique : « notre présente recherche n'a pas un but théorique, car ce n'est pas pour savoir ce que c'est que la vertu que nous menons notre étude, mais pour devenir bons, sans quoi cette étude serait inutile » (Éthique à Nicomaque, II,2,1103b26). Pourtant si ceux qui font de l'éthique ne le font pas « pour savoir ce qu'est la vertu », il leur faut « chercher à savoir ce qu'est la vertu » (ibid., II,3,1105b12). On peut faire un pas de plus. Pour aider les gens à « devenir bons », l'éthique doit prescrire et non pas seulement analyser. Cette complémentarité va se révéler cruciale pour Les Politiques.


La seconde remarque concerne encore la vertu, ou l'excellence, deux termes qui traduisent aussi bien, ou aussi mal, l'un que l'autre le grec aretê. L'excellence du théoricien à la manière de Thalès ou d'Anaxagore – ce même Anaxagore qui disait que la seule raison pour laquelle on pouvait préférer être né à ne pas être né, c'était de pouvoir « contempler le ciel et l'ordre de tout l'univers » (Éthique à Eudème, I,5,1216a11) – n'est pas la même que l'excellence de l'homme politique excellent, comme Périclès (cf. Éthique à Nicomaque, VI,7,1141b3). Ce dernier doit être à l'aise dans le monde du particulier et du contingent, et, surtout, doit être capable de prendre des décisions au bon moment. Cette dualité se reflète et se fonde dans la distinction qu'Aristote établit entre deux formes d'intellect, intellect théorique et intellect pratique. Ce n'est donc pas le philosophe qui doit gouverner la cité.


La divergence entre Aristote et Platon ne porte nullement ici sur un détail. Si le philosophe platonicien pouvait légitimement revendiquer le pouvoir politique, c'est parce qu'il possédait cette science universelle que La République appelle la « dialectique ». C'est-à-dire que, connaissant les principes universels de toutes choses, il connaissait, au moins en puissance, tout. Pour Aristote, il n'y a pas une science de toutes choses mais des sciences de genres différents, c'est-à-dire avec des concepts et des méthodes différents, qui entreprennent de connaître des objets de genres différents. Cette opposition entre Platon et Aristote est quasiment au principe de la pensée philosophique et scientifique, ce qui a fait dire au poète Coleridge que tout homme est soit platonicien, soit aristotélicien. Et, de fait, toute l'histoire de la pensée est scandée par les épisodes de la lutte entre les tenants de théories réductionnistes, qui, comme le mécanisme cartésien ou le physicalisme du Cercle de Vienne, veulent faire de toutes les sciences des branches d'un même arbre – ce qui est précisément l'image utilisée par Descartes –, et les partisans de l'autonomie théorique de chaque domaine, comme le furent les vitalistes de l'école médicale de Montpellier.


Et les exemples donnés ci-dessus nous montrent que la pratique aristotélicienne de la distinction se déploie à plusieurs niveaux d'importance – on devrait dire de force – différente. Au sein de la famille des sciences théorétiques, Aristote pose des coupures qui reflètent la différence de leurs objets. C'est la doctrine aristotélicienne selon laquelle il y a une science par genre et que, par exemple, les nombres et les longueurs étant des objets de genres différents, arithmétique et géométrie seront des sciences différentes. Cette doctrine a été un formidable obstacle au développement des sciences, notamment physiques, au Moyen Âge et à l'époque moderne. Nous avons vu, à propos de l'imitation des astres par les vivants, que ces deux domaines étaient certes homothétiques mais autonomes. Ce qui veut dire que le monde des vivants possède sa cohérence propre et ne dépend pas du domaine qu'il imite pour ses règles de fonctionnement. Là réside sans doute l'une des arêtes les plus vives de l'aristotélisme, qui lui a plusieurs fois permis d'être utilisé, au cours des siècles, dans des entreprises diverses4. Enfin, coupure suprême si l'on peut dire, les sciences théorétiques, les sciences pratiques ainsi que ce qu'Aristote appelle les « sciences poïétiques », c'est-à-dire les techniques productives rationnelles, sont des types de savoir différents5.


Il y a, certes, une certaine unité théorique de l'aristotélisme. On peut la repérer à la présence, de manière transversale à tous les domaines, de différents schèmes conceptuels. Quand Aristote expose sa conception de la cité comme la réalité naturelle qui est la fin, au sens téléologique, de l'existence humaine, quand il examine ce que l'on peut appeler les parties de la cité, parties accidentelles, nécessaires ou essentielles, on a parfois l'impression qu'il se dirige vers une sorte de sociobiologie, ou au moins une approche de la réalité sociopolitique qui emprunterait ses concepts et ses méthodes à la biologie, notamment avec cette idée-force que la nature, qui ne fait rien en vain, a donné un instinct politique aux hommes comme elle a donné des ailes aux oiseaux. Par ailleurs le monde humain, qui est le cadre de la vie des cités, tient bien une place dans le système général de l'univers tel qu'il est décrit dans le Traité du ciel. À cette très importante différence près, par rapport à l'éthique et la politique platoniciennes, que l'ordre de la cité n'est pas gouverné, sinon métaphoriquement, par l'ordre de l'univers. Le divin est hors politique.


Bien au contraire, la science qui entend prendre pour objet ce qu'Aristote nomme la région des choses humaines doit s'adapter aux caractères propres de cette région, pour l'exploration de laquelle les lecteurs de langue française disposent de plusieurs ouvrages. Le plus fameux d'entre eux est sans doute celui de Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote (1963), livre qui donne au renversement du platonisme par Aristote toute sa dimension : contingence, hasard, inachèvement sont, fondamentalement et définitivement, le lot du monde sublunaire. Tout cela est marque d'imperfection par rapport à la régularité du monde supralunaire, pour ne rien dire de l'activité pure du premier moteur. Or ce que montre magistralement Pierre Aubenque, c'est que cette imperfection insurmontable peut devenir le cadre d'une perfection propre que ne possède pas le supralunaire : en utilisant au mieux les failles du monde d'en bas, le sujet humain produit, en agissant bien, une norme qui est celle de l'action excellente. Le hasard, par exemple, qui, dans une perspective platonicienne, est l'un des signes les plus clairs de l'infirmité de notre monde, devient une sorte de felix culpa : c'est lui qui dégage un espace pour une action humaine significative. Et, d'une manière générale, l'inachèvement du sublunaire change en quelque sorte de signe parce qu'il est offert aux hommes qui sont des êtres intelligents et capables de projets et de choix réfléchis ; il est à la fois manque et invitation à combler ce manque. Alors peut se déployer le génie rusé des hommes, qui est d'abord génie d'évaluation des situations. Et s'il est vrai que Théophraste a écrit, comme nous le disent le texte de Cicéron et la liste de Diogène Laërce cités plus haut, un Traité politique sur les opportunités favorables, il a donné là une remarquable preuve de fidélité à l'esprit de la philosophie pratique de son maître.


Cette gigantomachie historique entre Platon, certains socratiques « orthodoxes » et Aristote accouche donc au moins de ceci : il y a, pour Aristote, à l'intérieur du monde sublunaire, un domaine des « affaires humaines », et plus précisément de l'action humaine, qui doit être étudié comme tel, en ce que les réalités éthiques et politiques n'ont pas à trouver hors d'elles-mêmes leur explication ultime. C'est là, pour les sciences sociales et pour la philosophie politique, l'équivalent de la laïcisation opérée par le traité hippocratique De la maladie sacrée qui attribuait le haut mal à un mouvement du phlegme et non à une intervention divine. Ce domaine pratique, au sens étymologique et aristotélicien du mot, cette « région des choses humaines » (Aristote emploie les termes τἀ ἀνθρώπεια ou τὰ ἀνθρώπινα), est donc justiciable d'une spéculation pratique, d'une « philosophie des choses humaines » (περὶ τὰ ἀνθρώπεια φιλοσοφία) comme le dit l'Éthique à Nicomaque6. Dans cet espace interviennent ces deux sciences pratiques que sont l'éthique et la politique, et aussi quelques autres comme l'économique, au sens aristotélicien et étymologique du terme, c'est-à-dire la science de l'administration de la « maison » (oikia).







Unité et diversité de la « philosophie des choses humaines » : éthique et politique


De l'éthique d'Aristote, je ne dirai que peu de choses, toutes en rapport avec sa philosophie politique. L'erreur fondamentale qu'il faut éviter, c'est de considérer cette éthique comme une morale au sens moderne de ce terme. L'éthique a un but pratique qui seul justifie les détours théoriques des traités qu'Aristote lui a consacrés. Ce but – le souverain bien –, c'est le bonheur de l'individu humain, c'est-à-dire une manière de vivre harmonieusement et parfaitement sa condition humaine. Pour Aristote, ce bonheur dépend de conditions extérieures, car il n'est pas de ceux qui déclarent heureux l'individu accablé de maux ou dont la misère fait qu'il emploie toutes ses forces à survivre. Mais il dépend surtout de l'aretê du sujet, terme que, nous l'avons vu, l'on rend tantôt par « vertu », tantôt par « excellence ». Non seulement cette vertu-là n'est pas morale, mais elle n'est même pas toujours éthique au sens aristotélicien. Si, en effet, l'aretê, c'est ce qui permet à chaque chose d'accomplir sa fonction propre7, le domaine de la vertu n'est pas coextensif au domaine de l'éthique. Est éthique, au sens propre du terme, ce qui a trait au caractère (ἔθος) de l'individu. Ainsi le courage et la tempérance sont-ils des vertus éthiques en ce qu'ils manifestent, chacun dans leur domaine, l'excellence d'un caractère. Mais la vertu éthique est cernée de deux côtés. Les animaux, les instruments, etc., ont une vertu, et ce n'est que par homonymie qu'on pourrait dire éthique la vertu dormitive de l'opium. Par ailleurs, l'intellect, qu'il contemple les choses immuables ou qu'il étudie le monde de l'action humaine, a aussi une vertu dite « dianoétique » ou « intellectuelle ». Ainsi entendue, la vertu éthique est la condition du bonheur, puisque celui-ci est épanouissement, harmonie, perfection.


La vertu, et j'entends ici particulièrement la vertu éthique, n'est donc pas cet idéal inaccessible des moralistes modernes, dont nul n'est sûr que la présence soit avérée dans aucune action humaine. Elle est un « état », ou, comme on a coutume de traduire le terme ἓξις, une « disposition » du sujet, acquise par un exercice, c'est-à-dire par l'habitude. « Si les vertus se trouvent en nous ce n'est ni par nature ni contre nature. Leur présence s'explique au contraire par le fait que, naturellement aptes à les recevoir, nous parvenons à leur plein épanouissement grâce à l'habitude8. » Un jeune homme pourra être un bon mathématicien, mais il ne sera pas vertueux. Bien plus, Aristote, comme sans doute beaucoup de moralistes grecs, s'efforce de maintenir ces deux thèses, qui nous paraissent difficilement conciliables, que notre nature trouve son épanouissement par et dans la vertu, et que, d'emblée, avant même toute influence pervertisseuse, nos tendances spontanées, ou au moins beaucoup d'entre elles, nous mènent au vice, « car une vie sobre et dure ne plaît pas à la masse des hommes, surtout des jeunes9  ». Contrairement à Rousseau, Aristote se méfie (et c'est là un euphémisme) des enfants, ces êtres promis au vice tant que la bonne nature n'a pas encore pris le dessus : c'est aussi ce que veut dire ce terme d'« incomplet » (ἀτελής) qu'il applique souvent à l'enfant. Seule une éducation appropriée, en enracinant ses bons penchants par une pratique assidue et en éradiquant ses mauvais par une correction appropriée, pourra le conduire à la vertu. Mais alors la vertu se présentera comme un havre sûr : non seulement il sera possible de l'atteindre, et avec elle le bonheur10, mais une fois vertueux et heureux, l'homme n'aura que peu de chances de retomber dans le vice et le malheur. Le vertueux aristotélicien est loin du saint torturé par la tentation, puisque, à l'inverse de la vertu morale moderne et de la sainteté religieuse, le bonheur aristotélicien est un état de contentement.


Il est facile de voir, à partir des brèves remarques qui précèdent, que les rapports entre éthique et politique chez Aristote ne doivent en aucun cas être pensés comme les rapports de deux sciences séparées. Philippe Betbeder a écrit qu'« Aristote établit […] un équilibre neuf entre le problème de l'organisation de la cité et celui de la formation morale de l'individu. Avec lui, on peut dire que la réflexion sur l'homme se dédouble, d'une qu'elle était jusqu'alors. À La République de Platon succèdent l'Éthique et La Politique : nous assistons en quelque sorte à la naissance d'une séparation11  ». Sur ce point précis la thèse de Betbeder est proprement insoutenable. Et d'abord sur « la formation morale de l'individu ». Les discours éthiques d'Aristote visent-ils à la formation morale de l'individu ? Mais quel individu ? Le vertueux ? Il n'a pas besoin d'être formé à ce qu'il possède déjà. Le vicieux ? Mais quel discours aurait la force de détourner l'ambitieux de sa soif d'honneur ou le voluptueux de sa luxure ? Si encore on pouvait les menacer de peines éternelles… Bien plus, nous avons vu que le jeune homme ne pouvait pas être vertueux faute de bonnes habitudes suffisamment enracinées. Si donc il est quelqu'un qui aurait besoin d'une « formation morale », c'est bien lui. Or ne voit-on pas Aristote déclarer qu'il n'est pas un auditeur approprié à des leçons d'éthique et de politique12  ? Certes, quand l'individu n'est pas encore irrémédiablement enfoncé dans son vice, l'appel au sentiment de l'honneur peut être de quelque efficacité, mais, dans la plupart des cas, Aristote ne connaît guère qu'une manière de redresser les bâtons tordus : la contrainte. « Car la masse obéit à la contrainte plutôt qu'à une bonne raison et aux châtiments plus qu'à l'idéal de la beauté morale13. »


Voilà, en fait, la question par laquelle il fallait commencer, et à laquelle répond, à mon sens justement, le livre de Richard Bodéüs14  : à qui sont destinés les traités éthiques ? Aristote ne cesse de répéter qu'ils n'ont pas été écrits « pour le seul plaisir de connaître », mais dans un but pratique15. Or, nous venons de le voir, ils ne s'adressent ni aux vertueux ni aux vicieux comme tels. La réponse est : l'auteur de traités éthiques s'adresse à ceux qui ont en charge la formation éthique des individus. Si l'on prend cette réponse au sérieux, on voit que, sciences pratiques distinctes, l'éthique et la politique sont des sciences inséparables. Plus précisément les rapports entre éthique et politique chez Aristote doivent s'analyser dans trois directions.


La première, bien connue des lecteurs, même débutants, d'Aristote, révèle un rapport de subordination. Il suffit de rappeler le texte souvent cité du début de l'Éthique à Nicomaque (I,1,1094a27) : dans l'ordre pratique, la politique est « architectonique », parce qu'elle utilise les autres sciences pratiques, alors que celles-ci ne l'utilisent pas, puisque leurs buts sont ordonnés à ceux de la politique et non l'inverse :






Puisque donc elle [la politique] use à son gré de toutes les autres sciences <pratiques> et que, par-dessus le marché, elle fixe par ses lois ce qu'on doit faire et ce dont on doit s'abstenir, force est bien de conclure que sa fin embrasse celles de toutes les autres sciences et que par conséquent ce sera cette fin qui sera le bien même de l'homme1.








Cette éminence de la politique ne va pas sans poser quelques problèmes, notamment face aux textes qui affirment que c'est la « philosophie première », ce que nous appelons la métaphysique, qui est la science suprême. Certains ont eu la hardiesse, ou l'imprudence, de tirer de cette discordance des conclusions chronologiques2. La plupart y échappent sans trop de mal en insistant sur le fait que c'est seulement dans l'ordre pratique que la politique est architectonique, ce qui, somme toute, nous suffira ici.


La deuxième direction nous amène à poser un rapport beaucoup plus intime entre éthique et politique. Le bonheur dépend de la vertu, laquelle est produite par une bonne éducation. Comme l'éthique aristotélicienne est soucieuse d'efficacité et non de spéculation gratuite, l'entreprise éthique est radicalement une entreprise pédagogique. Or l'erreur fondamentale, aux yeux d'Aristote, de cités comme Athènes, c'est de ne pas avoir compris que l'éducation était non seulement un problème politique, mais peut-être le plus important. Seules Sparte et un petit nombre de cités l'ont perçu, et encore ne s'occupent-elles d'éducation qu'en ce qui concerne des aspects secondaires comme la nourriture ou l'emploi du temps des citoyens au lieu de s'occuper de l'essentiel : la transmission de la vertu3. C'est que les cités comme Sparte se trompent sur la nature de la vertu et donc du bonheur, en croyant que la fin de la vie humaine, et par suite celle de l'organisation politique, c'est le plaisir de la domination4. Leur éducation, tout entière tournée vers la préparation de la guerre, est donc aussi viciée que leurs lois. Car il n'y a de bonne éducation que sous de bonnes lois, lesquelles dépendent de la constitution en vigueur, car il n'y a de bonnes lois que dans une constitution excellente. Ainsi se détache fortement une figure, qui va dominer toute l'éthique et toute la politique aristotéliciennes, la figure du nomothète, du législateur. C'est lui qui sera le facteur de la vertu en instituant de bonnes lois, qui donneront à ceux qui leur obéissent de bonnes habitudes. C'est donc lui qui sera responsable du bonheur ou du malheur de ses concitoyens. Sans doute Aristote retrouve-t-il là l'une des images les plus prégnantes de l'imaginaire collectif des Grecs : le législateur, en effet, surtout quand il est fondateur de cité, a toujours eu pour eux une stature quasi divine, et quand, dans un contexte pourtant fort peu héroïque, Aristote demanda une faveur à son royal protecteur Philippe, ce fut de donner de nouvelles lois à sa patrie, Stagire, que les Macédoniens venaient de prendre et de détruire. La machine politique qu'instituera le législateur – à nouveaux frais ou en rectifiant un système déjà existant, cela est un autre problème que nous aborderons plus bas – sera donc une machine autorégulée par un feedback éthique : non seulement le bonheur et la vertu des citoyens seront la preuve que le système politique est excellent, mais ce sont les effets éthiques du fonctionnement de la machine politique qui devront donner des informations au législateur pour moduler et modifier ce fonctionnement5.


Troisièmement, enfin, on se rend compte, en lisant les traités éthiques, mais aussi des textes traitant spécifiquement de ce sujet comme le chapitre 13 du premier livre des Politiques, qu'en fait il n'est de véritable éthique non seulement que dans le cadre de la cité, mais finalement que pour le citoyen. D'abord, en effet, toutes les vertus ont une coloration politique. Qu'est-ce que le courage, sinon la détermination du citoyen combattant qui fait qu'il n'est ni lâche ni téméraire ? Il en va de même pour toutes les autres vertus, tempérance, magnificence, générosité, etc., ainsi que pour la mère de toutes les vertus, la justice, laquelle se définit par rapport à la justesse des lois de la cité. Ensuite il y a des degrés dans la vertu selon le statut du sujet. Ainsi « un homme passerait pour lâche s'il n'était courageux qu'au sens où une femme est courageuse, et une femme pour effrontée si elle n'avait que la réserve d'un homme de bien » (III,4,1277b22). Les êtres imparfaits que sont les femmes, les enfants, les esclaves, les barbares, mais aussi les imbéciles et les vicieux ont des vertus imparfaites qui sont comme des caricatures des vertus complètes, celles que ne peuvent posséder que les hommes libres, adultes, grecs et ni trop bêtes ni trop vicieux. C'est pour cet être complet qu'Aristote a écrit ses traités éthiques et politiques.


Avec Bodéüs, nous dirons donc que les traités éthiques et les traités politiques « appartiennent à une même étude qualifiée de “politique”. Il n'y a, dans un tel constat, rien qui doive minimiser la distinction entre une enquête περὶ τὰ ἣθη [sur les mœurs] et une enquête περὶ πολιτείας [sur les constitutions], ni les mérites qu'avait Aristote en opérant cette distinction contre Platon […]. Mais la division des problèmes au sein de l'étude “politique” […] n'entraîne pas, dans l'esprit d'Aristote, la création d'autant de disciplines philosophiques spécifiques6  ». Avec Bodéüs encore, nous dirons que ces traités « politiques » au sens large sont destinés à la formation du législateur. Car le législateur ne doit pas simplement être rendu vertueux, ce que, dans les cas favorables, il est déjà. Il faut encore qu'il soit capable de diffuser la vertu dans le corps social. De sorte qu'alors que, pour un simple particulier vertueux, un savoir théorique sur sa propre vertu serait sans doute un peu vain, dans le cas du législateur cette formation théorique devient indispensable. Une nouvelle place se dessine donc pour le philosophe politique, qui, pour n'être plus royale, n'en est pas moins fondamentale, celle de formateur du législateur. En ce sens, la philosophie politique passéiste d'Aristote rejoint la pratique réelle du Stagirite : la fonction de formateur du législateur n'est-elle pas la forme civilisée, ou, pour parler grec, « politique », de celle de précepteur du prince ?







Naturalité de la cité et excellence de la constitution


La communauté politique, c'est-à-dire la cité, est donc le lieu où l'animal humain pourra réaliser sa perfection. Que l'on se rappelle les premières lignes du livre I des Politiques : « c'est le bien le plus éminent entre tous que vise au plus haut point celle [la communauté] qui est la plus éminente de toutes » (I,1,1252a4). Or cette communauté, c'est la cité. Non que l'homme soit le seul animal « politique », puisque Aristote reconnaît cette qualité à certains des animaux vivant en société. Sont « politiques » les animaux qui vivent ensemble et participent à une œuvre commune, alors que sont grégaires les animaux qui se contentent de vivre côte à côte et solitaires, les animaux vivant seuls hors des périodes d'accouplement et d'élevage des petits. Ainsi, les aigles sont solitaires, les moutons grégaires, les abeilles politiques. Cela vaut aussi pour les humains, mais outre qu'ils sont politiques à un degré plus poussé7, les humains et plus précisément les hommes sont seuls susceptibles de bonheur au vrai sens du terme, puisque, comme nous venons de le voir, Aristote affirme que tout être autre que l'homme grec libre en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels ne peut prétendre qu'à un bonheur tronqué et en quelque sorte dégradé. Et quand c'est hors de l'espace politique que nous voyons un être trouver son accomplissement, c'est que nous sommes aux marges de l'humain, chez les bêtes ou chez les dieux, étant entendu que certains hommes, notamment quand ils sont en groupe, sont comme des bêtes8, et que quelques-uns, peut-être, quand ils ont choisi la vie contemplative arrivent, au moins brièvement, à être comme des dieux.


Cette destination politique de l'homme s'enracine dans une double naturalité : la cité fait partie « des choses qui existent par nature », et il y a une affinité profonde entre la nature de la cité et celle de l'homme qui est « un animal politique par nature ». Il y a là deux thèses fondamentales de la politique et de l'anthropologie aristotéliciennes. On a souvent, et avec raison, resitué ces thèses dans un débat qui, au moins depuis les sophistes, partageait l'intelligentsia grecque, celui du caractère conventionnel ou non de la société humaine. Non seulement Aristote s'oppose à ceux qui, comme Lycophron, font de l'association politique le résultat d'un contrat, mais il combat aussi ceux qui, comme Platon, ont une conception à ses yeux trop instrumentale de la cité. Même si sa condition naturelle infirme contraint l'homme à rechercher la société de ses semblables pour survivre, cette stratégie de la survie ne dévoile pas l'essence de la cité : « se constituant en vue de vivre, elle existe, en vue de la vie heureuse » (I,2,1252b28). Moteur secret mais efficace de l'histoire des associations humaines, la cité, chronologiquement postérieure à la famille et au village, est donc « par nature antérieure à la famille et à chacun de nous » (I,2,1253a19 ; cf. 1253a25). Rappeler cette antériorité essentielle de la cité, c'est, pour Aristote, une autre façon de réaffirmer la destination politique des hommes. Et cette tendance au bonheur civique est tellement inscrite au plus profond de chaque homme que, même quand il pourrait se passer de l'aide des autres, il n'en est pas moins poussé9 à vivre en communauté. D'où la distinction entre les conditions indispensables à la cité et ce qui peut être dit des parties de la cité. Les artisans sont indispensables à la cité, mais ils n'en sont pas vraiment des parties, incapables qu'ils sont de mener, ou même d'aspirer à mener, une vie politique, c'est-à-dire une vie de loisir tendue vers le bonheur.


Il faut insister encore sur ce qui vient d'être dit, parce qu'il s'y cache une thèse par laquelle Aristote s'oppose à presque tous les penseurs antiques et à un nombre appréciable de penseurs modernes. William Guthrie, notamment dans sa fameuse History of Greek Philosophy, repère une sorte de consensus qui s'est établi, dès le Ve siècle avant Jésus-Christ, à une époque où les Grecs ont presque complètement renoncé aux explications mythiques de la société, c'est-à-dire abandonné l'idée que l'état actuel des sociétés humaines résultait d'une chute ou d'une dégénérescence faisant suite à un âge d'or, chute qui se produisait la plupart du temps par la faute des humains. On trouve, dit Guthrie, résumée dans un fameux passage de Diodore de Sicile, une « conception évolutionniste de la culture comme fille de la nécessité, identique dans ses grands traits et dans bien des détails, chez Eschyle, Euripide, Critias, Protagoras, le traité hippocratique L'Ancienne Médecine, et, évidemment, la source du Ve siècle qui a servi à Diodore dans son exposé de la préhistoire10  », liste à laquelle il faut ajouter Platon et bien des philosophes et historiens ultérieurs.


D'après cette conception commune, qui, notons-le, est en gros celle que partagent la plupart de nos contemporains, les êtres humains apprennent de leurs besoins et de leurs manques comment survivre. Ceux qui avaient froid ont inventé les vêtements, ceux qui digéraient mal les viandes crues ont inventé la cuisine et, surtout, s'apercevant à quel point ils étaient vulnérables à l'état isolé, ils ont formé des communautés. Dans La République, par exemple, Platon montre les êtres humains s'associant parce que « chacun de nous n'est pas autosuffisant mais pourvu de beaucoup de besoins » (II,369b). On s'assemble donc en cité parce qu'on pense que « ce sera meilleur pour nous », et ce qui « produit la cité, c'est notre besoin ». Dans le mythe de Protagoras, les dieux eux-mêmes doivent apprendre de l'histoire humaine, puisque Zeus et Prométhée sont obligés de « revoir leur copie » en constatant que la situation qu'ils avaient établie menait l'espèce humaine à sa perte. Il fallut donc donner aux humains des vertus les poussant à vivre en société. Seuls les cyniques estimaient, comme Aristote, que les êtres humains sont naturellement autosuffisants11. De même pour le langage : la plupart des penseurs en font le résultat d'un apprentissage dû à la nécessité de la communication, sans laquelle la survie de l'espèce humaine est impossible ou très difficile.


Si l'on prend au sérieux la critique de Parménide, ce qu'Aristote ne manque pas de faire, on se rend compte que le passage du simple au complexe – de l'état isolé à la société, du cri au langage, etc. – est aussi difficile à penser que le passage d'un chaos originel qui s'organiserait de lui-même en un tout ordonné (cosmos). Aristote s'est cru obligé de poser un cosmos éternel, c'est-à-dire ne s'étant jamais constitué, pour éviter l'absurdité d'éléments se mettant miraculeusement en place d'eux-mêmes pour former l'harmonie cosmique. Sa position est la même ici. Certes le besoin pousse les humains à trouver les moyens de le satisfaire, « car ce qui est nécessaire, c'est, selon toute vraisemblance, le besoin lui-même qui l'enseigne » (VII,10,1329b27), et cela les distingue des autres animaux qui n'apprennent rien, ou apprennent très peu de leurs besoins, qu'ils satisfont toujours de la même façon. Mais la raison principale pour laquelle les êtres humains s'assemblent en sociétés, c'est que la nature les a pourvus d'un instinct social, tout comme elle a pourvu les oiseaux d'ailes et les poissons de nageoires, et que tout cela, instinct social, ailes, nageoires, est nécessaire à la survie éternelle des espèces qui les possèdent. De même, les animaux, y compris les humains, s'accouplent sans doute parce qu'ils attendent du plaisir des rapports sexuels, mais fondamentalement ils se reproduisent parce que la nature les a, sagement, dotés « d'une tendance naturelle à laisser après soi un autre semblable à soi » (I,2,1252a29)12. Ce schème explicatif, essentiel dans la biologie d'Aristote, qui pose que la nature donne à chacun, pour assurer la survie de son espèce, les instruments dont il peut se servir, comme on donne une flûte à qui sait jouer13, s'étend donc à des réalités comme l'instinct social, que les humains partagent avec d'autres animaux « politiques », et le langage. Ces réalités font partie de ce que l'on pourrait appeler « l'équipement de survie » des êtres humains – de même que Noam Chomsky pense que le petit humain ne peut apprendre à parler que s'il possède déjà une structure grammaticale profonde.


Ainsi se trouve expliquée la relation naturelle de base de toute société humaine : « il est nécessaire tout d'abord que s'unissent en couple les êtres qui ne peuvent exister l'un sans l'autre, comme la femme et l'homme en vue de la procréation » (I,2,1252a26). D'autres relations naturelles existent, notamment celle, longuement étudiée par Aristote, du maître et de l'esclave. Dans sa grande sagesse, la nature a, parmi les êtres humains, établi des distinctions hiérarchiques qui font qu'inférieurs et supérieurs peuvent collaborer à une œuvre commune, le but de ce montage étant de permettre aux hommes supérieurs de mener la vie de loisir qui seule leur donne les moyens de s'épanouir, par exemple en faisant de la politique et de la philosophie (cf. I,7,1255b36). Il faut aussi voir une preuve supplémentaire de la sagesse de la nature dans le fait que des peuples barbares ont été disposés tout autour du monde hellénique, servant ainsi de réservoir de main-d'œuvre servile pour les Grecs. Les barbares en effet sont d'une nature servile. Cet esclavage « naturel » s'oppose aux formes d'esclavage non naturelles largement pratiquées du temps d'Aristote, qui permettent d'asservir par la force des gens qui ne sont pas naturellement destinés à la servitude. Platon ne fut-il pas vendu après avoir été donné par Denys l'Ancien à un marchand d'esclaves ? La théorie des climats exposée au chapitre 7 du livre VII des Politiques nous donne le fin mot sur cette servitude naturelle des barbares : parce qu'ils habitent des régions froides, les barbares de l'ouest (les Gaulois par exemple) sont certes courageux mais stupides, alors que les barbares asiatiques, parce qu'ils sont écrasés par la chaleur, sont subtils mais lâches. Tous méritent donc la servitude, contrairement aux Grecs, dont le climat tempéré a fait des gens à la fois intelligents et courageux. L'autre conséquence importante de cela, c'est que seuls les Grecs accèdent à cette forme parfaite de société qu'est la cité. Les barbares vivent soit en « peuplade » (ethnê, pluriel de ethnos), soit dans de grands empires despotiques.


Pour Aristote les relations naturelles entre homme et femme et entre maître et esclave forment, sinon à elles seules, du moins à titre de composantes principales, ce qu'il appelle l'oikia, terme traduit le plus souvent par « famille », mais qui désigne aussi la maison au sens d'habitation. « Maison » renvoyait d'ailleurs dans l'usage ancien à la famille élargie comprenant aussi les domestiques. La famille est la première société humaine naturelle. Ensuite les familles s'associent en villages et en confédérations de villages. Il semble que, pour le coup, ce passage à ces sociétés plus larges soit dû au développement des besoins (cf. I,2,1252b13-16).


Quand il s'agit, au livre I des Politiques, de démontrer le caractère naturel de la cité, Aristote emploie d'abord l'argument de la conservation de la naturalité des parties au tout : comme l'union sexuelle entre l'homme et la femme est naturelle, cette naturalité entraîne celle de la famille qui lui sert de traduction sociale, celle du village qui assemble les familles, celle de la fédération de villages, celle, enfin, de la cité. « Enfin », cela veut dire que la naturalité ne va pas plus loin, et que la cité est l'association la plus haute, « celle qui est la plus éminente de toutes et qui contient toutes les autres » selon le passage cité plus haut (I,1,1252a5). Le signe de cette éminence, qui marque en même temps une limite, c'est l'autarcie, concept fondamental en ce que chez Aristote, et pas seulement quand il s'agit des réalités politiques, l'autarcie est gage de perfection14. Cette autarcie est tellement inscrite au plus profond de nous comme condition essentielle de la « vie heureuse » qu'Aristote considère que, de l'avis de tous, c'est en vue de l'autarcie que les hommes se sont assemblés en communautés politiques15. Au-delà de la cité, il peut certes y avoir des associations de cités. Aristote, comme beaucoup de Grecs, semble même avoir rêvé de quelque entreprise panhellénique16. Mais il s'agit là d'agrégations conjoncturelles, liées aux intérêts du moment et qui ne peuvent se prévaloir d'une quelconque naturalité. Même une cité trop grande tend à perdre son caractère de cité, comme Aristote le note plusieurs fois. La perfection grecque est avant tout limite. On se demande ce qu'Alexandre pensait, sur ce point, des thèses de son ancien maître…


Mais l'argument selon lequel « toute cité est naturelle puisque les premières communautés le sont aussi » (I,2,1252b30) est très insuffisant, puisqu'il arrive que des associations soient formées de sociétés naturelles tout en étant elles-mêmes purement conventionnelles. Ainsi les alliances militaires ou commerciales dont il est question au chapitre 9 du livre III des Politiques, qui sont formées de cités. D'où, dans la suite immédiate du chapitre I,2, l'exposé de la véritable raison pour laquelle la cité est naturelle : la cité est naturelle « car elle est leur [de la famille et du village] fin, et la nature est fin : ce que chaque chose, en effet, est une fois que sa genèse est complètement achevée, c'est cela que nous disons être la nature de cette chose, par exemple la nature d'un humain, d'un cheval, d'une famille » (1252b31). Donc la cité est naturelle fondamentalement parce qu'elle est la cause finale des tendances sociales des êtres humains. Si la tendance naturelle des humains trouve à se réaliser, ils finiront par former une cité. Mais cette tendance est loin de pouvoir parvenir à son terme chez tous les humains : cela n'est possible, nous le savons déjà, que chez les hommes grecs relativement intelligents et vertueux. Dans la plupart des cas, bien qu'ils soient des « animaux politiques », les humains ne parviennent pas au stade proprement politique.


Ces réflexions nous mènent à un nouveau paradoxe, dont décidément Les Politiques sont tout sauf dépourvues. La cité était une réalité particulièrement prégnante dans la vie et l'imaginaire grecs. Il est certain que les anciens Grecs considéraient la vie en cité comme un caractère qui leur était propre, et sans doute comme l'une des marques de cette supériorité des Grecs sur les barbares que pour ainsi dire aucun d'entre eux ne mettait en doute. Or l'on peut dire que cette cité, omniprésente dans les écrits des philosophes, historiens, orateurs, dramaturges, restait une image vague et un concept à peine construit. Et ce jusqu'à ce qu'Aristote, le premier, en propose une véritable analyse. Alors que Platon parle déjà de polis pour sa « cité première » qui est composée d'une poignée d'habitants, répondant aux besoins élémentaires (« tisserand, paysan, cordonnier, maçon », IV,4,1291a13), Aristote se donne beaucoup de peine pour distinguer la cité de ce qui n'est pas une cité. Cela apparaît dès les premières lignes des Politiques, dans lesquelles Aristote explique, contre les platoniciens, qu'il y a une différence spécifique entre les différentes sortes de pouvoirs. Ainsi, chefs de famille, rois, hommes politiques sont spécifiquement différents parce qu'ils exercent leur pouvoir sur des sociétés spécifiquement différentes. Une cité n'est pas une grande famille, car famille et cité sont des structures sociales différentes, exigées par des conditions différentes et dotées de fonctions différentes. De même, Aristote déclare-t-il plusieurs fois, au cours des Politiques, que ne sont pas des cités, ou pas complètement des cités, certaines sociétés qui ont non seulement l'air de cités, mais qui étaient sans doute considérées comme telles par la plupart des Grecs. Ce soin extrême qu'il met à caractériser la polis fait d'Aristote le premier penseur du politique, et peut-être le dernier, puisque après lui la cité n'existe plus comme réalité politique, mais seulement comme une communauté municipale à laquelle il n'eût sans doute pas attribué le titre de polis. Signalons qu'il y a une seconde réalité, sans doute aussi présente dans la vie grecque et dont Aristote a, le premier, tenté de faire la théorie, c'est l'esclavage. Mais l'esclavage n'est nullement une spécificité grecque17.


C'est sur la naturalité qu'est fondée la notion aristotélicienne de l'excellence politique. Car le cœur même de l'entreprise des Politiques d'Aristote est là : à quelles conditions cette promesse de perfection que les hommes ont reçue de la nature et de leur nature est-elle effectivement réalisable ? Autrement dit, à quelles conditions une cité excellente peut-elle exister et durer ? Car n'importe quelle cité n'est assurément pas capable d'offrir à ses citoyens la communauté dans laquelle ils atteindront la « vie heureuse » à laquelle leur nature politique les destine.


La question de la cité excellente ne se pose qu'à cause de la déficience ontologique du monde sublunaire. C'est, en effet, parce qu'elle rencontre des obstacles que la nature ne peut pas réaliser automatiquement le meilleur qu'elle porte en elle, ou, pour mieux dire, qu'elle est elle-même. La nature « réalise toujours le meilleur », « ne fait rien en vain », répète Aristote comme une litanie, non sans ajouter parfois « si rien ne s'y oppose ». Dans le monde vivant déjà, du fait de la résistance de la matière et de la contingence irréductible de notre monde, la nature a parfois du mal à réaliser ce qu'elle veut et il lui faut souvent ruser avec un donné qu'elle n'a pas choisi et qu'elle doit plier à ses exigences18. Mais dans le monde des sociétés humaines, les oppositions sont encore plus nombreuses et plus formidables du fait que l'arbitraire de la volonté et du désir humains et la perversité des hommes (μοχθηρία) s'ajoutent à l'imperfection de notre monde et qu'ils sont particulièrement efficaces à contrecarrer les intentions de la nature. Nous avons vu que même le climat empêche la majorité des êtres humains de développer les qualités intellectuelles et éthiques qui leur permettraient d'accéder au statut de citoyens. Dans la seule aire culturelle grecque, il n'est d'ailleurs que d'ouvrir les yeux, en cette période où la démocratie athénienne sombre dans la démagogie et où la royauté spartiate n'est plus que l'ombre d'elle-même. Il y a donc besoin d'intervention humaine pour que la nature accouche de ses merveilles. Et cela était vrai dès l'origine : « c'est par nature qu'il existe chez tous les hommes la tendance à constituer une communauté de ce genre [la cité], mais le premier qui l'établit n'en fut pas moins cause des plus grands biens » (I,2,1253a29).


Il est en ce sens nécessaire de recourir à des législateurs, et comme ceux-ci ont eux-mêmes besoin d'un savoir spécifique pour accomplir ce qu'on attend d'eux, voilà du même coup justifiée la nécessité d'une philosophie politique (φιλοσοφὶα πολιτική, III,12,1282b23). Le premier acte de cette philosophie politique, après avoir fermement défini la nature et la genèse de la cité, c'est d'opérer une réduction. Du problème de la cité, on passe à celui de la constitution (politeia). Une cité heureuse sera celle qui est régie par une bonne constitution, la constitution étant définie comme l'organisation des diverses magistratures. La constitution, c'est l'âme de la cité : quand la constitution change, la cité n'est plus la même, ce qui veut dire, par exemple, qu'une démocratie n'est pas tenue par les engagements de la tyrannie qui l'a précédée dans la même ville19. Analyse remarquable, qui fait du politique une « instance » déterminante : un groupe d'hommes sera dit le même alors que tous ses membres originaires auront disparu, pourvu qu'il ait conservé la même organisation politique ; il sera par contre considéré comme différent si, bien que composé des mêmes individus, il a changé de constitution. Nous verrons tout l'intérêt de cette réduction de la question de la polis à celle de la politeia quand nous traiterons du problème fondamental de la diversité des constitutions. Car les législateurs se trouvent dans une situation que caractérise avant tout une irréductible diversité.


Nous nous heurtons, en évoquant ce simple fait, à l'un des plus tenaces préjugés qui ont, au cours des siècles, obscurci le texte aristotélicien. Contrairement à Platon qui visait la perfection certes difficilement praticable d'une « cité idéale », Aristote aurait été un « réaliste » qui, comprenant les exigences du réel et indulgent pour les faiblesses humaines, se serait contenté, quand la cité idéale était impossible à réaliser, c'est-à-dire, on s'en doute, dans la plupart des cas, d'une solution moyenne. C'est ainsi qu'on a lu jusqu'à présent le texte fondamental qui ouvre le livre IV des Politiques. Après avoir rappelé ce qui avait déjà été dit dès la fin du livre I, à savoir que ce qui était en jeu dans Les Politiques c'est la constitution la meilleure, Aristote distingue quatre cas que Jules Tricot résume ainsi : (a) la meilleure constitution en soi, (b) la meilleure constitution compte tenu des circonstances, (c) la constitution de type inférieur que les États peu ambitieux désirent se donner, (d) la constitution qui convient le mieux à la plupart des États20. Quand on sait, d'autre part, qu'Aristote fait ailleurs l'éloge du « gouvernement constitutionnel » (politeia), que les interprètes comprennent souvent comme « le gouvernement des classes moyennes », on a tôt fait de considérer l'auteur des Politiques comme une sorte de notable centriste.


Dans un article auquel il me faut, une fois encore, me référer21, j'ai tenté de faire justice de cette insupportable caricature. C'est en effet Platon, et non Aristote, qui a reconnu, dans Les Lois, que le modèle de La République était impraticable et qu'il fallait sacrifier la perfection au nom du réalisme. Quant à Aristote, la lettre de son texte nous dit que l'objet de sa recherche, c'est « la constitution excellente » ou « la constitution la meilleure », de quelque manière que l'on veuille traduire l'expression ἀρίστη πολιτεία ou les expressions équivalentes. Mais les situations sont diverses, et ce n'est qu'exceptionnellement que le législateur aura à bâtir une cité de toutes pièces dans un environnement choisi par lui, avec le nombre de citoyens qu'il voudra, de la race qu'il voudra, avec les moyens qu'il voudra. Cette situation favorable est celle qu'Aristote désigne par l'expression κατ' εὐχὴν, « selon nos vœux ». Dans la plupart des cas, le législateur aura à intervenir dans une cité qui fonctionne déjà et qui fonctionne mal. Or si l'on suit le texte d'Aristote, et notamment le début du livre IV, on s'aperçoit que pour ces autres cas, répétons-le les plus nombreux, Aristote ne renonce nullement à la constitution excellente.


L'objet que ce premier chapitre du livre IV des Politiques assigne à la science politique, ce n'est pas la constitution excellente et les autres constitutions moins bonnes, c'est la constitution excellente dans toutes les situations données, y compris quand de mauvaises conditions rendent cette réalisation difficile ou impossible. Il n'est donc nullement paradoxal de soutenir que, de Platon et d'Aristote, c'est celui-ci qui est le plus ambitieux dans ses projets de réforme politique, puisqu'il n'entend pas réserver cette réforme à une ou quelques cités reconstruites sur des principes sains, mais l'étendre à l'univers entier des cités réellement existantes. Et si on lit les textes sans prévention, ce qui n'est pas facile notamment sur ce point, on voit que la critique adressée par Aristote à Platon n'est pas celle qu'un « réaliste » adresserait à un utopiste. Ce qu'Aristote reproche à son maître, c'est d'avoir restreint le champ d'action du réformateur politique :






Or, en fait, les uns font porter leurs recherches sur la seule forme la plus haute et qui demande un cortège de ressources, alors que les autres, traitant plutôt d'une forme commune et abolissant les constitutions existantes, font l'éloge de celle des Laconiens ou de quelque autre.


Au contraire, il faut introduire une organisation constitutionnelle telle que, à partir de ce qui existe, les gens soient à la fois facilement persuadés et en état de la mettre en œuvre, parce que ce n'est pas une moindre affaire de redresser une constitution que d'en établir une de toutes pièces, et il en va de même de réapprendre et d'apprendre de toutes pièces. C'est pourquoi, outre les capacités que l'on a mentionnées, l'homme politique doit avoir celle d'apporter son aide aux constitutions existantes (IV,1,1289a1). 








Il nous faut donc persister dans notre opposition à l'ensemble, ou peu s'en faut, des commentateurs. Il paraît en effet tout à fait impossible de continuer de soutenir qu'un tel texte conseille à certaines cités de limiter leurs prétentions à une forme inférieure de constitution. Ce texte, et bien d'autres allant dans le même sens, dit que l'établissement de la constitution excellente sera difficile et progressif – le processus en est ici comparé à celui du réapprentissage – et qu'il peut conduire à des situations diverses – c'est pourquoi on ne peut donner de modèle unique, spartiate ou autre. Nous allons voir, tout de suite, la signification et la portée de ce dernier point. Mais Aristote ne dit nulle part qu'une cité doit renoncer à la constitution excellente. Remarquons aussi, ce qui n'est pas sans importance, que le projet platonicien trouve tout à fait sa place dans l'entreprise aristotélicienne, mais à titre de cas particulier et rare.


Avant d'examiner les différentes situations qui peuvent se présenter au législateur, un détour s'impose sur ce qui est certainement aux yeux des modernes l'un des aspects les plus étranges de la politique aristotélicienne. Il ne s'agit pas d'un point secondaire, mais du deuxième pilier de cette politique – la naturalité de la cité étant le premier –, image d'ailleurs inadéquate puisque ces « piliers » s'appuient aussi en quelque sorte l'un sur l'autre…







L'excellence est diverse


Pour nos contemporains, de Descartes à Lévi-Strauss, la perfection se marque plutôt par l'unité que par la diversité, et l'universalité est l'une des caractéristiques essentielles de la naturalité. À propos des États, Descartes parle comme d'une évidence, dans la seconde partie du Discours de la méthode, de « leurs imperfections, s'ils en ont, comme la seule diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs en ont… », signifiant par là qu'une seule forme d'État, qu'elle existe en un seul exemplaire ou en plusieurs, peut être parfaite. On se souvient par ailleurs que l'une des premières analyses de Claude Lévi-Strauss qui a eu l'honneur ambigu de devenir « classique » montrait, dans Les Structures élémentaires de la parenté, que la règle de prohibition de l'inceste devait son caractère de trait d'union entre nature et culture au fait que, toute culturelle qu'elle soit, son universalité ne lui en donnait pas moins quelque chose de naturel. On a beaucoup contesté ou au moins proposé de rectifier les conclusions de Lévi-Strauss, mais je ne sache pas qu'on ait remis en cause l'un des axiomes sur lesquels elles s'appuyaient selon lequel le naturel est universel.


Commençons donc par ce dernier point. Cet axiome n'aurait pas paru exotique à Aristote, puisqu'il assure1 que c'était là la position de « certains », en qui on s'est plu à reconnaître des sophistes. Leur raisonnement, reconstitué par Aristote, est le suivant : est naturel ce qui est immuable et partout identique (ainsi le feu qui brûle ici comme chez les Perses), donc si « le juste » (ce que nous pourrions approximativement traduire en termes modernes par « le droit ») était naturel, il serait partout identique et immuable. Or il n'en est rien, puisque non seulement ce qui est juste d'un côté de la mer est injuste de l'autre, mais que de chaque côté on n'arrête pas de changer les lois2, donc tout droit est conventionnel. Pour le feu, Aristote est certes d'accord : sa naturalité se manifeste dans le processus partout identique de la combustion. Pour le droit, il lui reconnaîtrait l'immutabilité et l'universalité dans un seul cas, celui des dieux. Si les dieux avaient une justice, les règles en seraient universelles. Ajoutons que c'est là une hypothèse ironique, puisqu'il dit lui-même plus bas dans l'Éthique à Nicomaque que chez les dieux il ne saurait y avoir de justice3. « Mais chez nous, du moins, encore qu'il y ait bien un juste naturel, toutes les règles de justice n'en sont pas moins soumises au changement » (1134b29).


Bien que le texte de l'Éthique à Nicomaque ne le dise pas expressément, il faut sans doute penser qu'il y a aussi pour Aristote des règles qui sont universelles. Restons-en au cas de l'inceste : quand il reproche à la communauté platonicienne des femmes de permettre l'inceste en celant aux gens leurs relations de parenté, Aristote note que des relations sexuelles entre père, fils, frères, etc., sont « tout à fait inconvenantes » (II,4,1262a36), ce qui semble bien s'appliquer partout, et même déborder l'espèce humaine puisque l'Histoire des animaux (IX,47) rapporte que les chameaux ne couvrent pas leur mère. Il n'en reste pas moins que, encore une fois et par un biais nouveau, la spécificité de la « région des choses humaines » est réaffirmée : dans le monde de l'action humaine, les règles sont essentiellement variables. Les unes parce qu'elles sont conventionnelles, comme l'est le montant d'une rançon, les autres étant à la fois naturelles et variables. Ces règles naturelles variables, ce sont avant tout les lois. La raison, plusieurs fois répétée par Aristote, en est que les lois dépendent de la constitution et non la constitution des lois. C'est-à-dire que telle loi – par exemple, l'obligation de verser un cens élevé pour ceux qui veulent exercer des magistratures importantes – sera juste dans une aristocratie et inique dans un régime populaire. Que l'on trouve cela « naturel » nous apparaît à nous modernes d'un extraordinaire cynisme ou d'une déconcertante imbécillité. Et il est vrai, comme l'écrit Pierre Aubenque, que « la nature a, pourrait-on dire, bon dos et justifie à la limite tout ce qui est suffisamment enraciné dans les mœurs4  ». Il y a là, note Aubenque, quelque chose comme le « tout ce qui est réel est rationnel » de Hegel, et il donne comme exemple la justification par Aristote de l'esclavage « naturel » dans le premier livre des Politiques.


Il ne faut pourtant pas oublier l'essentiel, que nous rappelle le texte qui nous sert de fil directeur : « il n'y a qu'une seule constitution qui soit partout la meilleure » (Éthique à Nicomaque, V, 10, 1135a5). Il est étonnant que même des interprètes aussi avisés qu'Antoine Gauthier et Jean-Yves Jolif n'aient pas vu que ce « partout » (πανταχοũ) avait un sens distributif. Aristote ne fait pas ici allusion à une quelconque « constitution idéale », partout la même chez tous les peuples, ce qui le mettrait en contradiction avec tout le reste de sa pensée politique et avec l'environnement de ce passage lui-même. Il affirme que, dans chaque situation concrète, il y a une et une seule forme constitutionnelle qui est excellente. Excellente, c'est-à-dire conforme à la nature, et plus précisément à la nature du groupe humain concerné. Il est juste que la constitution qui convient soit en place, alors qu'il est injuste que ce soit une autre qui le soit. Or une constitution est juste dans une situation donnée en fonction de critères de deux sortes.


Il y a d'abord un critère général, qui distingue les constitutions « droites » des constitutions « déviées ». Il s'agit d'une démarcation absolue, et Aristote reproche à Platon de la relativiser en prétendant que la démocratie est en un sens le pire des régimes et en un autre sens le meilleur (IV,2,1289b5). Étrange passage où Aristote reproche en quelque sorte à Platon de « faire de l'Aristote » tant il est vrai que le recours à ce genre de distinction (« en un sens oui, en un sens non ») est typiquement aristotélicien. Il y a trois formes de constitution droite, et trois seulement : la royauté, l'aristocratie, le gouvernement constitutionnel, auxquelles correspondent trois formes déviées : la tyrannie, l'oligarchie, la démocratie. Le critère de distinction est que, dans les formes droites, le pouvoir est exercé en vue de l'avantage commun aux gouvernants et aux gouvernés. C'est ainsi que j'ai rendu l'expression τὸ κοινῇ (ou κοινὸν) συμφέρον, que malheureusement beaucoup se sont laissé aller à traduire par « intérêt général ». Traduction anachronique en ce que le concept d'« intérêt général » est daté dans l'histoire de la philosophie politique, mais surtout traduction qui occulte la nature en fin de compte éthique du κοινῇ συμφέρον : un roi, par exemple, gouvernera ses sujets en vue de les rendre vertueux et donc heureux, ce qui l'amènera souvent à exercer sur eux une juste rigueur. Dans cette expression « avantage commun », l'adjectif est au moins aussi important que le nom : par son fonctionnement même, la constitution droite renforce le sentiment qu'a chacun d'appartenir à cette communauté parfaite qu'est la cité et, surtout, elle améliore éthiquement les citoyens qu'elle régit. Le gouvernement y est en effet le plus puissant agent de diffusion de la vertu dans le corps social. Cela se fait, comme nous pouvons le deviner à partir de ce qui a été dit plus haut, par le biais des lois, dont le système compose la constitution. Des lois qui, en se faisant obéir de manière habituelle par les citoyens, implantent en eux ces habitudes droites que sont les vertus.


Le gouvernement des constitutions déviées, au contraire, gouvernera en vue d'intérêts particuliers, ceux du tyran, ceux des oligarques ou ceux du peuple. Il y a donc une vertu (excellence) proprement politique, πολιτική ἀρετή5, que possèdent ceux qui excellent à procurer à leurs concitoyens « l'avantage commun » qui les rendra vertueux et heureux. À la question, cruciale à nos yeux comme à ceux des contemporains d'Aristote, de savoir à qui devra être confié le pouvoir, la réponse de celui-ci est certes brève, voire un peu allusive, mais nette : dans une constitution droite, le pouvoir est attribué à chacun dans la mesure où il participe de l'excellence politique (III,9,1281a4-8). Toutes les prétentions formulées au nom d'un autre critère (richesse, naissance, liberté), même si Aristote leur reconnaît à toutes une certaine légitimité, sont disqualifiées quand elles se posent en critère absolu, et renvoyées dos à dos. Nous touchons aussi à la source principale des maux politiques : tous les hommes pensent avoir en partage l'excellence politique (IV,4,1291b5) et, une fois au pouvoir, c'est-à-dire une fois titulaires des magistratures, ils gouvernent généralement au profit de leur groupe particulier, les riches au profit des riches en lésant les pauvres, les nobles au profit des vieilles familles en méprisant les roturiers et notamment les nouveaux arrivants, les pauvres au profit de la masse au détriment des possédants pourtant fort utiles aux cités. Ces gens-là gouvernent, c'est-à-dire aussi qu'ils inscrivent dans les lois leur vision partisane de la finalité de la communauté politique. Lois mauvaises, répète Aristote en prenant souvent l'exemple de la démocratie et de l'oligarchie, parce que ces lois reflètent une conception unilatérale de ce qui est juste, qui est à la base même des constitutions déviées :






Un régime populaire, en effet, est né du fait que des gens qui sont égaux dans un domaine estiment être égaux absolument : c'est parce qu'ils sont tous pareillement libres qu'ils estiment être égaux absolument. Une oligarchie, par contre, naît du fait que des gens inégaux dans un seul domaine déterminé posent en principe qu'ils sont inégaux en tout : c'est parce qu'ils sont inégaux par la richesse qu'ils posent en principe qu'ils sont inégaux absolument (V,1,1301a28-35)1.








Il y a donc bien chez Aristote, répétons-le, un principe universel, valable pour toutes les constitutions, c'est celui de l'« égalité proportionnelle » : chacun doit recevoir proportionnellement à son excellence. Quand il s'agit de partager le pouvoir, l'excellence en question n'est ni celle de la naissance ni celle de la fortune, mais l'excellence politique. Ce qui n'empêche d'ailleurs pas de faire d'une illustre naissance ou d'une grande fortune un usage proprement politique. « Il est donc nécessaire qu'il existe des gens qui ont en partage une certaine excellence qui est celle des hommes politiques » (IV,4,1291b1). Mais à peine posé dans son universalité, ce principe de ce qu'on appelle la « justice distributive » se particularise, et si l'on se demande ce que signifie concrètement cette excellence politique, on est conduit aux critères de la deuxième sorte.


Ces critères-là sont particuliers en ce qu'ils dépendent de la situation concrète d'une communauté humaine déterminée. Tout groupe humain est, en effet, le fruit d'une histoire qui explique, avec d'autres facteurs, l'état présent de ce groupe. Les autres facteurs, on le verra à la lecture des Politiques, ce sont principalement les données géographiques et climatiques d'une part, ethniques de l'autre, celles-ci pouvant d'une certaine manière se réduire à celles-là puisque Aristote, nous l'avons vu, a élaboré une psychologie comparative des peuples appuyée sur une théorie des climats. Quant à l'histoire, elle est présente dans toute sa causalité positive : l'état présent des sociétés humaines s'explique par des causes historiques et non plus mythiques comme c'était le cas chez Platon. Les exemples donnés dans Les Politiques sont fameux et il suffit d'en évoquer un. Au début, quand une cité « sort » à peine du groupement de familles dont elle provient, il est « tout naturel » qu'elle s'organise en royauté, pour peu qu'un lignage, généralement celui de son fondateur, se révèle meilleur que les autres. Les citoyens ne sont pas encore prêts à assumer eux-mêmes une direction politique correcte, c'est-à-dire menant à la vie heureuse. Autant donc une royauté est naturelle à un tel peuple, autant un régime populaire lui serait néfaste. Si l'ensemble des gens vertueux s'élargit, il sera naturel à un tel peuple de se doter d'une aristocratie. Comme nous l'avons vu plus haut, la cité deviendra alors autre. Quand la situation change, les conditions d'existence de la constitution excellente changent donc aussi, et la moindre des vertus du législateur ne sera pas une fine conscience historique lui permettant d'éviter la dissonance entre l'état spirituel, au sens hégélien du mot, d'un peuple et la constitution qui le régit2.


Mieux vaut renvoyer au texte que de développer, et il faudrait des volumes pour le faire, ce point fondamental de la doctrine aristotélicienne. Je me contenterai donc de deux remarques à propos de cette diversité de l'excellence. D'abord, la question, souvent posée aujourd'hui encore, de l'opinion d'Aristote sur le meilleur régime – est-il partisan de l'aristocratie, de la démocratie, d'un soi-disant « gouvernement des classes moyennes » comme on le dit souvent ? – n'a tout simplement pas lieu d'être. Peut-on au moins penser que parmi les constitutions excellentes certaines sont plus excellentes que d'autres ? Il y a incontestablement dans le texte des Politiques3 l'idée d'une marche inexorable vers des régimes où la classe dirigeante (le « gouvernement ») est de plus en plus large, au moins jusqu'à ce que quelque cataclysme ramène l'humanité à l'état d'enfance, puisque cette conception cyclique semble bien avoir été celle d'Aristote. Mais, si ce qui a été dit plus haut est vrai, il est impossible de déclarer un gouvernement constitutionnel meilleur qu'une royauté, non pas dans telle situation, mais dans toute situation.


Ma deuxième remarque porte sur un point auquel jusqu'ici ceux qui avaient à parler des Politiques d'Aristote donnaient une valeur décisive. C'est l'importance de la documentation historique et anthropologique d'Aristote. Nous savons, par divers témoignages, qu'Aristote, sans doute aidé en cela par une équipe de chercheurs et peut-être dès le temps où il était membre de l'Académie, avait entrepris un vaste recensement des constitutions, institutions et coutumes de tous les peuples connus, grecs et barbares. De cette enquête, il ne nous reste que des fragments, à l'exception du texte presque complet de la Constitution des Athéniens, retrouvé à la fin du XIXe siècle au dos d'un papyrus égyptien du Ier siècle de notre ère portant les comptes d'un fermier. Tous les commentateurs, ou presque, y ont vu la preuve d'un tournant radical pris par Aristote en direction d'une science politique « réaliste » ou « positive » contre une tradition platonicienne réputée plus « normative ». Image qui, de plus, confortait le préjugé comtien d'une marche vers la positivité, que notre époque commence juste à regarder d'un œil critique. Nous serons amenés à revenir sur ce problème de la normativité pour montrer que, sur ce point, le texte aristotélicien ne va pas sans difficulté. Mais ce qu'il faut dès maintenant fermement poser, c'est que la spéculation aristotélicienne doit être réintégrée dans la famille grecque de traités proposant « la constitution la meilleure ». La politique aristotélicienne est aussi normative que la politique platonicienne, avec même, nous l'avons vu, des ambitions plus larges en ce qui concerne le perfectionnement de l'univers politique humain. Le savoir positif n'est donc là que parce que, du fait du statut aristotélicien de l'excellence, le législateur en a absolument besoin dans son entreprise d'établissement de la constitution excellente, nous allons bientôt voir pourquoi et comment. On peut pourtant ajouter, mais il s'agit là d'une pure supposition sans fondement textuel, qu'il est possible que, toutes ordonnées qu'elles soient à une entreprise fondamentalement normative, les recherches « positives » d'Aristote aient pris une sorte d'autonomie, du fait même de l'intérêt intrinsèque qu'elles présentent.


Cette articulation de l'empirique et du normatif dans les traités politiques d'Aristote, si elle va contre la plupart des interprétations modernes, trouve, me semble-t-il, des partisans dans l'Antiquité elle-même. Citons le texte du De Finibus de Cicéron évoqué plus haut :






Pour presque toutes les cités, non seulement de la Grèce, mais encore du monde barbare, nous connaissons, par Aristote, les coutumes, les institutions, le système politique, par Théophraste quelque chose de plus, les lois écrites. Tous deux ont enseigné de quelle sorte il convenait que fût le chef d'État ; tous deux ont, en outre, abondamment [il faudrait traduire « plus abondamment » : pluribus] écrit sur la meilleure forme de gouvernement ; mais Théophraste a été plus loin encore… (V,IV,11, trad. J. Martha.)








Pour Cicéron, donc, l'œuvre politique d'Aristote se distribue en trois parties. D'abord, les études empiriques, compilations d'institutions, coutumes, etc. Ensuite, ce que devait être le « princeps ». Enfin, des considérations, quantitativement plus importantes, sur l'« optimus status ». J'ai tenté de montrer, et les lecteurs habituels de Cicéron n'auront aucun mal à me l'accorder, que « princeps » et « optimus status » sont les termes latins qui correspondent au « législateur » (νομοθέτης) et à la « constitution excellente » (ἀρίστη πολιτεία) d'Aristote1. Les commentateurs ont généralement considéré que, quand Cicéron dit qu'Aristote a « enseigné de quelle sorte il convenait que fût le chef d'État », il faisait allusion à un ouvrage perdu dont nous n'avons que le titre : le Politikos. Hypothèse inutile quand on sait que Les Politiques s'adressent au législateur. En tout cas, les recherches historiques ne cantonnent pas Aristote ni Théophraste dans le domaine empirique.


Resterait à déterminer la date à laquelle la déviation interprétative a eu lieu, qui a transformé l'enseignement d'Aristote sur les moyens de réaliser l'excellence en un ensemble de maximes « réalistes » d'un philosophe revenu des excès utopistes du platonisme. Notons simplement qu'en 1552 le subtil Vettori intitule son livre « Commentaires sur les huit livres d'Aristote sur la meilleure constitution » (Commentarii in VIII libros Aristotelis de Optimo Statu Civitatis), alors qu'en 1568 Le Roy publie Les Politiques d'Aristote, esquelles est montrée la science de gouverner le genre humain en toutes espèces d'estats publics.







Rôle du législateur et rôle du philosophe


Il faut pourtant faire une remarque qui, dans une certaine mesure, réduit la nouveauté des positions d'Aristote. L'action du législateur peut être de bien des sortes et, par exemple, d'une portée plus ou moins grande. À côté de la geste héroïque du fondateur de cité, il est des interventions beaucoup plus discrètes. Et, en un sens, le père de famille est le législateur de sa maisonnée comme le Cyclope l'était de sa horde2. Par ailleurs, en opposant le philosophe-roi platonicien au philosophe aristotélicien formateur de législateurs, nous étions restés au niveau de la théorie. Dans la réalité, l'Académie platonicienne s'était en quelque sorte déjà aristotélisée en devenant non seulement un lieu de formation, mais aussi un réservoir d'experts en politique, dans lequel les princes pouvaient puiser quand ils se trouvaient devant quelque difficulté politique ou quand ils rêvaient d'améliorer le fonctionnement de leur cité. Cette tradition de recours des chefs d'État aux écoles philosophiques s'est maintenue après Aristote et, quand le roi Antigone Gonatas, qui fréquentait quand il était à Athènes les cours du Portique, demanda à Zénon de venir chez lui, celui-ci refusa mais lui envoya son disciple Persée3. Cette idée d'une formation philosophique des législateurs faisait donc sans doute partie des choses acceptables, peut-être même acceptées, par la conscience commune des Grecs de la fin de l'âge classique.


D'après ce qui précède, et surtout d'après des textes comme le début du livre IV des Politiques, on voit que le législateur aura à affronter des situations de trois sortes. D'abord, il pourra être un législateur à la mode platonicienne : il fondera alors une cité nouvelle en ayant soin de choisir une situation, matérielle et humaine, favorable. La lecture des livres VII et VIII des Politiques d'Aristote lui sera alors du plus grand profit et lui donnera des conseils allant de la manière de choisir une exposition favorable à celle de faire cultiver les champs par des esclaves qui ne soient ni de même race ni courageux, en passant par l'utilisation qu'il faut faire de la musique dans une bonne éducation. Les interprètes chronologistes, dont je reparlerai plus bas, ont trouvé à ces deux derniers livres un ton platonisant. Mais en fait, même si comme je le crois et contrairement à ce qu'on a souvent dit, les livres VII et VIII ne militent en faveur d'aucune forme déterminée de constitution, les conseils qu'on y trouve pourront aussi aider le législateur dans son entreprise d'améliorer les constitutions existantes. Il est donc abusif de trouver à ces deux livres des Politiques une coloration platonicienne, du moins en ce qui concerne le but qu'ils se proposent. Ils parlent, certes, de « constitution excellente » et de « constitution selon nos vœux », mais il faut se rappeler la critique que, sur ce point, Aristote adresse à Platon, qui est d'avoir trop restreint son projet, car les cités existantes, elles aussi, méritent une constitution excellente.


De ces cités, certaines fonctionnent mal parce qu'elles n'ont pas le type de constitution qui convient à leur état réel. C'est le deuxième type d'intervention du législateur. Par exemple, elles « traînent » un roi, vertueux sans doute et de bonne volonté et, de ce fait, respectable et respecté, mais les conditions qui avaient rendu la royauté profitable et nécessaire – à savoir, surtout, que l'excellence était confinée à un seul lignage – n'existent plus4. Il faut donc que le roi s'efface, en gardant par exemple des fonctions religieuses symboliques comme ce fut le cas à Athènes. Il s'agit d'une révolution, puisque la cité elle-même, nous l'avons vu, change avec sa constitution, mais une révolution que l'intervention du législateur peut rendre la moins violente et désordonnée possible.


D'autres cités, enfin, ont bien le type de régime qui leur convient, mais soit elles ont dévié de leur forme droite, une aristocratie étant – petit à petit ou brusquement, les deux possibilités sont examinées par Aristote dans le livre V – devenue une oligarchie. Ou, tout en restant correcte, c'est-à-dire dévouée à l'avantage commun, la constitution ne correspond plus tout à fait à la situation et, par exemple, l'équilibre de ses pouvoirs a besoin d'être rectifié sans être bouleversé. Ce sera donc aussi au législateur d'initier dans la cité ces deux types d'action réformistes.


Cette typologie sommaire laisse évidemment de côté les multiples cas concrets qui relèveront de plusieurs types de situation. De plus, l'action du législateur peut avoir des effets imprévus qui, s'ils sont secondaires au plan chronologique, ne le sont pas en importance. Car si l'on touche à l'équilibre constitutionnel pour le réformer, on aboutit souvent à une révolution, comme Aristote le répète plusieurs fois5.


On comprend donc que le législateur, homme de toutes les situations, fondateur, révolutionnaire, réformateur, prudent par excellence en ce qu'il est l'homme de l'occasion favorable (kairos), ait besoin d'une formation sérieuse. Or, nous l'avons vu plusieurs fois, c'est au philosophe, auteur de traités politiques au sens large, c'est-à-dire éthiques et politiques au sens étroit, qu'il appartient de lui donner cette formation. Car « être vertueuse pour une cité n'est en rien le fait du hasard, mais d'une science et d'un choix réfléchi » (VII,13,1332a31).


Le philosophe ne pourra certes pas donner à l'apprenti législateur le « bon naturel » indispensable si celui-ci lui manque, et Aristote a toujours maintenu qu'il y avait une part irréductible de prédisposition, peut-être en partie héréditaire, dans l'aptitude à être « prudent ». Il y a pourtant des moyens, en l'occurrence des savoirs, que le philosophe pourra transmettre au législateur. Car, nous l'avons vu6, celui-ci doit être un homme de savoir. Quant à l'entreprise de former un bon législateur, à laquelle se sont essayés philosophes et sophistes, elle doit être recommencée à nouveaux frais, parce que tous se sont trompés sur la législation, ignorant qu'ils étaient de l'excellence politique. D'où les dernières lignes de l'Éthique à Nicomaque :






Puisque donc avant nous on a laissé inexploré le champ de la législation, nous ferons assurément bien d'étudier nous-mêmes cette question, et donc le problème tout entier du régime politique (politeia), afin de mener à bonne fin dans la mesure de nos capacités la philosophie des affaires humaines. En premier lieu nous tâcherons de recueillir ce qu'il peut y avoir dans les études de nos prédécesseurs d'éléments partiellement valables ; ensuite, en nous appuyant sur notre recueil de constitutions, nous tâcherons de voir les raisons de la prospérité et de la ruine de chaque type de régime politique, de voir aussi les causes qui font que, sous un même régime politique, on est tantôt bien gouverné et tantôt mal. Car, une fois ces causes découvertes, nous serons sans doute mieux en mesure de voir aussi laquelle des constitutions (politeia) recueillies est la meilleure et comment chaque régime politique (politeia) doit s'organiser, c'est-à-dire quelles sont les lois constitutionnelles et les coutumes dont il doit user (1181b12, trad. G. J.).








Que l'apprenti législateur vienne donc s'inscrire au cours de politique du Lycée. Pour ce qui est de ses besoins théoriques, en rapprochant certains textes des Politiques et notamment du début du livre IV1, on peut, en gros, les classer sous trois rubriques. Le législateur doit apprendre : (a) le nombre des espèces de constitutions et les différences entre elles, (b) quelles sont les lois adaptées à chaque sorte de constitution, (c) le mode de formation et de destruction des différentes constitutions.


La diversité des constitutions est successivement traitée par Aristote de différentes manières. Comme ses prédécesseurs, il distingue plusieurs formes de constitution : monarchie, tyrannie, oligarchie, démocratie… Mais il s'est toujours attribué comme une trouvaille le démarquant de ses prédécesseurs la thèse selon laquelle chaque sorte de constitution a plusieurs espèces. Après avoir proposé, dans les livres III et IV, plusieurs critères de distinction, ce qui lui a donné l'occasion d'exposés brillantissimes sur les différentes sortes de démocraties et d'oligarchies qui peuvent se présenter selon les caractéristiques du peuple ou de la classe des riches au pouvoir, Aristote adopte au chapitre 14 du livre IV un point de vue nouveau2. En se cantonnant à un domaine purement politique, c'est-à-dire en laissant de côté les critères sociaux qu'il avait utilisés pour certaines des distinctions antérieures, Aristote se donne les moyens de construire a priori toutes les formes possibles de constitutions. Pour cela il établit un nouveau « point de départ » : « toutes les constitutions ont trois parties à propos desquelles le bon législateur doit considérer ce qui est avantageux à chaque constitution. Quand ces parties vont bien, nécessairement la constitution va bien » (IV,14,1297b36). Ces parties sont la partie « bouleutique » (celle qui délibère), la partie « archique » (qui concerne les magistratures) et la partie « dicastique » (qui concerne la justice et notamment les tribunaux). Chacune de ces parties est caractérisée par un certain nombre de paramètres. Ainsi, pour la partie « archique », on pourra déterminer les diverses magistratures présentes dans une constitution donnée en posant les questions suivantes : combien ? combien de temps ? selon quelle fréquence ? chez qui (c'est-à-dire au sein de quel groupe) ? par qui ? comment ? Ces deux derniers paramètres ont trait aux nominations aux magistratures, exemple qui est développé à la fin du chapitre 15 du livre IV : texte difficile, certainement corrompu, mais essentiel. Il montre en effet que, quand il a en main les tableaux de variations de tous les paramètres des trois parties, le législateur est à même, par une méthode combinatoire, de mener à bien la construction a priori annoncée plus haut. J'ai souvent rapproché cette « moriologie politique » de la moriologie animale qui me paraît être le fondement de la biologie aristotélicienne3. Il faut notamment insister sur ce fait qu'en politique comme en biologie le problème de la diversité du donné n'est pas traité par le biais d'une méthode classificatoire inductive à la manière linnéenne, mais par la construction a priori d'un ensemble de possibles. Méthode d'une finesse et d'une force théorique exceptionnelles, qui constitue une arme de choix dans la panoplie du législateur formé à l'école d'Aristote, notamment en ce qu'il n'a désormais rien à craindre du surgissement d'une forme existante inconnue.


Le problème des lois n'a pas été traité systématiquement par Aristote dans ses Politiques, encore que de nombreuses remarques distribuées dans tous les livres nous donnent une image assez exacte de sa position sur ce point4. Nous avons vu que ce qui caractérise avant tout la loi, c'est sa dépendance à l'égard de la constitution : telle loi juste dans une constitution serait injuste dans une autre, parce qu'en contradiction avec l'esprit de cette constitution. Dépendance axiologique aussi puisque « à l'image des constitutions les lois sont nécessairement mauvaises ou bonnes, c'est-à-dire justes ou injustes5  ». Mais les lois ont une action en retour sur les constitutions. Plusieurs fois, notamment dans le livre V, Aristote montre que l'introduction d'une nouvelle disposition législative peut entraîner des effets dévastateurs sur la constitution. Les lois sont du même coup un puissant facteur entre les mains du législateur en ce qu'elles permettent d'amender la constitution en renforçant telle ou telle de ses tendances.


Le mode de corruption et de destruction des constitutions, dont le législateur doit aussi posséder une théorie opératoire, est abordé dans le livre V. Livre justement fameux, et qui, entre autres choses, nous conduit à jeter un regard nouveau sur le problème de la normativité. Pour les tenants de la thèse selon laquelle Les Politiques d'Aristote sont un ensemble mal intégré de deux spéculations, l'une normative et l'autre réaliste, le livre V constitue une référence obligée. Car, à première vue, il n'est pas seulement réaliste, il est parfois franchement machiavélique. Je le montrerai en évoquant un exemple célèbre. En traitant de la tyrannie, Aristote en arrive à donner des conseils, appuyés sur une analyse objective de ce type de régime, pour préserver les tyrannies de la ruine. Où est, dès lors, le souci téléologique de la norme ? Pour leur sauvegarde les tyrannies ont le choix entre deux méthodes. La première est celle que les tyrans emploient généralement, parce qu'elle leur a été transmise par leurs aînés en tyrannie : il s'agit de tromper les gens, d'exercer une répression aussi sélective qu'efficace, d'avilir le peuple en flattant ses pires penchants. Ainsi doit-on rendre impossible toute amitié vertueuse entre citoyens, cette amitié vertueuse qui est à la fois, Aristote le répète bien souvent, le fruit du fonctionnement harmonieux d'une constitution excellente et le meilleur ciment de l'unité civique. Le tyran fera donc surveiller par ses séides jusqu'aux réunions privées et aux écoles philosophiques, insupportables espaces de liberté (V,11,1314a39). Mais il y a un « autre mode [de conservation des tyrannies qui] s'efforce de procéder de façon à peu près contraire » (V,11,1314a31) et qui consiste à « rapprocher le pouvoir du tyran de la royauté » : celui-ci devra montrer du désintéressement, de l'estime pour ses sujets, embellir la ville de monuments, etc. Contrairement à ce qu'ont prétendu certains commentateurs, et cela dès le Moyen Âge6, cette deuxième méthode n'est pas considérée par Aristote comme plus efficace que la méthode proprement tyrannique. La deuxième méthode n'est meilleure qu'aux yeux de quelqu'un qui, comme Aristote, a fondamentalement comme but d'amender les constitutions vicieuses pour les amener à une forme excellente. Encore faut-il, pour juger praticable cette deuxième voie, partager l'optimisme éthique d'Aristote qui pense que la vertu a en elle-même suffisamment d'attrait pour convaincre même le tyran que, comme le dit la dernière ligne du chapitre 11 du livre V des Politiques, il vaut mieux être à moitié mauvais que totalement mauvais.


L'exemple de la tyrannie est donc l'illustration éclatante de ce qu'on pourrait appeler le maximalisme de la position aristotélicienne : le législateur, facteur de la constitution excellente, doit être capable de l'imposer dans les pires conditions. Or la tyrannie est la pire des conditions : ce régime, dit Aristote plusieurs fois, ne doit même pas être considéré comme une vraie constitution du fait de son caractère despotique. Il est apolitique7. Nous retrouvons ici la même situation qu'à propos des études historiques et anthropologiques dans lesquelles Aristote puise sa documentation. L'étude objective ou positive de la tyrannie sert les ambitions normatives de la politique finaliste d'Aristote. À propos du cas extrême de la tyrannie, nous vérifions encore une fois cette maxime fondamentale de la politique aristotélicienne : toutes les cités sont appelées au perfectionnement politique, le terme de ce perfectionnement étant, évidemment, la perfection.


S'il n'y a nulle dissonance entre normativité et positivité, il y a pourtant dans Les Politiques comme une tension à l'intérieur de la normativité elle-même. Et il nous faut ici apporter une dernière touche, à vrai dire capitale, à notre description de l'excellence politique aristotélicienne. Une constitution excellente, en effet, peut l'être de deux manières. Elle sera excellente, comme nous l'avons vu, si, par de bonnes lois, elle répand la vertu dans le corps social. Le signe de cette excellence, c'est le bonheur des citoyens (VII,2,1324a23). Mais, dans un certain nombre de textes, Aristote propose un autre critère d'excellence : la bonne constitution est celle qui « fonctionne bien8  ». Le signe de cette excellence fonctionnelle est la durée de la constitution. Ces deux critères, par exemple, se télescopent sur un point particulièrement important, et particulièrement ardu pour les commentateurs, déjà signalé au début de cette introduction. Traitant, en effet, de la différence entre l'excellence de l'homme de bien (excellence éthique) et celle du bon citoyen, Aristote tient un discours à première vue contradictoire. La contradiction formelle, telle qu'elle apparaît dans le texte, vient assurément d'une mauvaise harmonisation éditoriale de matériaux différents, mais les deux thèses sont bel et bien présentes, et c'est ce que dit le dernier chapitre du livre III : « Si l'excellence de l'homme de bien et celle du bon citoyen sont identiques ou différentes, en quel sens elles sont identiques et en quel sens différentes, voilà ce qui est manifeste à partir de ce qui a été dit » (1277b30). Conclusion d'un chapitre qui avait longuement montré qu'elles étaient différentes… Et dans le dernier chapitre de ce même livre III, Aristote résume : « dans la première partie de nos discussions nous avons montré que nécessairement l'excellence d'un homme de bien est la même que celle d'un citoyen de la cité excellente » (III,18,1288a37).


De fait, Aristote affirme plusieurs fois que ces deux excellences sont identiques dans un certain cas, celui de la cité composée de citoyens tous éthiquement excellents. Cette cité est, ou serait – car plusieurs fois quand il l'évoque Aristote a l'air de la rejeter dans les limbes de l'utopie, cf. III,4,1276b37 –, au sens propre une aristocratie. Il est évident que l'individu éthiquement excellent sera politiquement excellent tant il est naturel que sa vertu s'exprime finalement dans la cité. Par contre, tel peut être un bon citoyen, c'est-à-dire bien remplir sa fonction dans le corps politique et contribuer ainsi, à sa place, au bonheur de la communauté, sans toutefois être parvenu à la pleine vertu éthique. C'est dans ce cas qu'Aristote recourt aux comparaisons techniques – le citoyen comparé au marin ou au membre d'un chœur – qui devaient être habituelles à son époque.


Mais dira-t-on, cette aristocratie au sens le plus plein, qu'Aristote nomme « le gouvernement des meilleurs absolument selon la vertu » (IV,7,1293b3) et qu'il oppose, dans la même phrase, au gouvernement des gens de bien qui ne sont tels que dans la perspective particulière de leur constitution, ne serait-ce point là précisément aux yeux d'Aristote la « constitution idéale » ? Aristote partisan de l'aristocratie : cette lecture a été soutenue par plus d'un commentateur, y compris parmi les plus grands. Position séduisante, rassurante, mais insoutenable précisément parce qu'Aristote ne cesse de poser une excellence proprement politique à côté de cette excellence éthico-politique de l'aristocratie vraie. Si les citoyens sont excellents en tant qu'individus, assurément leur association politique sera excellente selon ce que nous pourrions appeler une norme éthique. Mais une association politique peut être excellente selon une autre norme, proprement politique. C'est, en effet, une doctrine bien établie chez Aristote, notamment dans le fameux chapitre 11 du livre III des Politiques, que la médiocrité de vertu aussi bien que le manque de goût esthétique de chacun des individus d'un groupe peuvent être comme noyés dans la vertu collective de ce groupe qui se trouve ainsi capable, comme tel, d'en remontrer aux meilleurs des individus, tout comme un ensemble de gens modestes, pris collectivement, arrive à être plus riche et plus fort, que le plus riche et le plus puissant des individus particuliers. Or à chacun de ces gens médiocres, pour peu qu'il contribue au bon fonctionnement de la cité, il faut assurément reconnaître, malgré son infirmité morale, une excellence, qui est l'excellence du bon citoyen. Certes, il y a des conditions à cette addition des qualités et des compétences. La masse en question ne doit pas être trop ignoble9, elle doit être soumise à de bonnes lois qu'elle n'ait pas le pouvoir de changer par caprice. Il semble, de plus, qu'Aristote considère comme indispensable la présence au sein de cette masse d'une sorte de levain éthique constitué par la présence de quelques hommes vertueux. D'où cette image éclairante pour peu qu'on l'exploite jusqu'au bout :






En effet, quand ils [les citoyens de la masse] sont tous réunis, ils possèdent une juste perception des choses, et mélangés aux meilleurs ils sont utiles aux cités, comme un aliment impur mélangé à un aliment pur rend le tout plus profitable qu'une <trop> petite quantité <d'aliment pur> (III,11,1281b36).








Une quantité suffisante d'aliment pur (ce qui serait la situation de l'aristocratie vraie), rien n'est plus enviable. Mais le même résultat, c'est-à-dire la même fonction nutritive, peut être atteint en palliant la carence d'aliment pur, qui conduirait à l'inanition, par une quantité plus importante d'aliment impur. Ce n'est d'ailleurs pas surprenant : qu'est-ce qu'un aliment impur, sinon un aliment pur mélangé à autre chose qui en augmente le volume ? Impur ne signifie pas toxique. Ce qui nous ramène à l'essentiel de la position aristotélicienne sur l'excellence politique : dire qu'elle ne dépend pas de l'excellence éthique de tous les citoyens, c'est redire l'universalité et l'urgence du problème de la cité excellente. De même que le législateur n'avait pas à attendre, pour établir une constitution excellente, de se trouver dans des conditions exceptionnelles, de même n'aura-t-il pas non plus à attendre une hypothétique conversion de tous les citoyens à la vertu. Il nous faut pourtant nous garder de la déviation symétrique de celle qui fait d'Aristote un partisan de l'aristocratie. Il n'est pas non plus partisan du régime populaire. Il énonce simplement deux voies différentes vers l'excellence des cités. Ces deux voies révèlent chez lui une conception fondamentalement optimiste, on pourrait dire néguentropique, du développement de l'excellence dans le corps politique. Des parties au tout, l'excellence se conserve, et cela lui paraît si évident que c'est sans guère de justification qu'Aristote écrit que « le courage, la justice, la prudence d'une cité ont la même force et la même forme que ceux dont la possession fait de chaque homme qu'il est juste, prudent et tempérant » (VII,1,1323b33). Mais ce que montre le chapitre III,11, c'est que, des parties au tout, sous certaines conditions, l'excellence peut être extraite par une sorte de distillation.


Ces deux voies peuvent-elles converger ? On pourrait penser que l'aristocratie vraie est en quelque sorte l'horizon de toute cité qui fonctionne bien puisque de bonnes lois font des gens vertueux et que, donc, par son fonctionnement même, la cité bien gouvernée finira par produire des gens éthiquement excellents, si elle en a le temps. Or, elle en a le temps, puisque son bon fonctionnement la rend stable. Mais alors pourquoi ne sommes-nous pas entourés de cités excellentes parce que peuplées de citoyens vertueux ? Répondre à cette question c'est, encore une fois, renvoyer au statut ontologique de la « région des choses humaines ». Sans doute une aristocratie vraie n'est-elle pas impossible, dans des circonstances particulièrement favorables. Mais croire que les hommes vertueux puissent se reproduire, biologiquement et éthiquement, sans accroc, ce serait confondre le désordre sublunaire avec la régularité du monde d'en haut. Même la reproduction des vivants ne cesse de démentir sa remarquable permanence par d'innombrables et constantes variations, parfois monstrueuses.


De bonnes lois devraient, certes, être un puissant moyen d'autorégulation1 pour l'organisation civique en éliminant les principales causes de sédition et surtout en en prévenant l'apparition. Mais ce système de défense sécrété par l'organisme lui-même, et qu'on pourrait dire immunitaire, ne peut garantir à une constitution une homéostasie parfaite. D'une part, en effet, le changement des conditions extérieures retentit sur la constitution : quand la situation favorable à la royauté se transforme, la royauté devient un dinosaure politique qui a de plus en plus de mal à survivre (cf. V,10,1313a3, déjà signalé). D'autre part, toute cité étant composée de « parties » qui diffèrent spécifiquement, c'est-à-dire, en bonne orthodoxie aristotélicienne, qui sont « contraires », la loi n'arrive pas à faire que tous les mouvements qui agitent le corps social s'annulent complètement. En politique, Aristote n'est donc pas fixiste. Le monde des constitutions est sans cesse traversé de changements, parfois notables, le plus souvent imperceptibles, qui en font un monde essentiellement mutant. Aristote, le premier, a tenté de penser cette situation essentiellement instable de la communauté humaine.







La législation, art du mélange


C'est un dernier aspect de l'excellence politique qu'il nous faut maintenant examiner, car il donne au législateur le moyen le plus puissant d'intervention en vue d'établir la constitution excellente. Il y a là un côté proprement sidérant de l'analyse politique aristotélicienne. Nous savons que les constitutions sont des mélanges de plusieurs éléments, et plus précisément des combinaisons, puisque ces éléments doivent fonctionner ensemble. Or la composition sociale des cités n'est pas homogène, en ce qu'y habitent des gens d'origines, de statuts sociaux et donc d'intérêts différents. La solution institutionnelle au problème posé par cette diversité est fort simple : elle consiste à ne donner de droits civiques qu'à ceux qui sont en accord avec la constitution. Ainsi, en exigeant un cens élevé pour avoir droit à la citoyenneté, une oligarchie fera en sorte que seuls des riches composent le corps des citoyens, ce qui fait qu'ils gouverneront dans l'intérêt de leur classe et maintiendront ainsi l'oligarchie en place. Mais les choses ne sont pas aussi simples et, pour bien le voir, nous allons, comme Aristote, raisonner à partir de la situation de son époque. Avant l'installation de la suprématie macédonienne, la vie politique grecque consistait presque exclusivement en une lutte entre des démocraties et des oligarchies, avec quelques épisodes tyranniques. Cela signifie que toute cité, ou à peu près, est le théâtre de la lutte entre deux éléments, le parti démocratique et le parti oligarchique, et que la constitution adopte l'orientation du parti dominant.


L'analyse d'Aristote est la suivante. Tout le monde est d'accord pour penser que le pouvoir doit être attribué en proportion de l'excellence de chacun, c'est-à-dire en proportion de ce qu'il apporte à la cité. Et tout le monde est d'accord aussi pour déclarer que c'est cela la justice : que le mérite et donc la vertu gouvernent. Mais, comme nous l'avons vu, chacun est prompt à se décerner un certificat de vertu politique. Or le critère de l'excellence, et donc du juste, diffère d'un parti à l'autre. Pour les démocrates, il est juste que le partage du pouvoir se fasse sur le seul critère de la liberté et que tous les hommes libres se partagent également le pouvoir – ce qui, dans les cités telles qu'elles étaient, ne donnait pas une foule très nombreuse : en excluant les femmes, les jeunes, les esclaves et les étrangers résidents, leur nombre devait tourner autour de dix pour cent du nombre des habitants. La procédure typique de désignation aux magistratures, dans une telle perspective, sera leur exercice à tour de rôle et par tirage au sort, ce qui évite toute espèce de brigue. Pour les oligarques, en revanche, il est juste qu'on reçoive autant de pouvoir qu'on possède de puissance à mettre au service de la cité ; or, pour eux, la forme la plus valable de cette puissance, c'est la richesse. Face à cette situation, Aristote adopte une attitude tout à fait aristotélicienne. Selon lui, les deux partis ont également tort, parce qu'ils ont des conceptions unilatérales du juste qui ne militent pas en faveur de l'avantage commun : il est, en effet, aussi injuste de ne pas reconnaître les services éminents que les riches rendent à la cité – des riches qui, ils le savent bien, seront proprement spoliés si la démocratie se durcit et manque d'argent – que d'écarter du pouvoir une foule d'hommes libres sous prétexte qu'ils ne sont pas riches, car, après tout, la grande révolution qu'a représentée en Grèce, et en Grèce seulement, l'apparition des cités (de la politique), c'est l'avènement du citoyen libre.


De fait, quand, de citoyens libres d'une cité libre, les Grecs deviendront, comme tous les peuples voisins, des sujets de rois, puis d'empereurs, la parenthèse politique de l'histoire sera fermée, et fermée pour longtemps. Aristote, que beaucoup ont dû considérer comme un agent macédonien, n'appartient plus complètement au monde des cités, nous l'avons vu, et des anecdotes rapportées par les Anciens l'illustrent. Diogène Laërce, par exemple, raconte qu'il avait prédit à son neveu Callisthène qu'il mourrait tôt parce qu'il usait à l'égard d'Alexandre d'une trop grande liberté de langage, ce qui arriva et de façon particulièrement cruelle, puisque, enfermé dans une cage, il fut livré d'abord à la vermine puis aux lions. Mais Aristote a été sensible, plus que les autres et cela peut-être, précisément, parce qu'il l'avait en partie quittée, à la spécificité de cette phase politique de l'histoire humaine. Il ne serait paradoxal qu'en apparence de prétendre que toutes Les Politiques s'efforcent en fin de compte, en partant d'une analyse différenciée des différentes sortes de pouvoir et en déployant l'imposante science constitutionnelle que l'on sait, de saisir cette figure étonnante, et pour tout dire « oxymorique », du pouvoir qu'est le pouvoir politique : « Il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande à des gens du même genre que soi, c'est-à-dire libres. Celui-là nous l'appelons le pouvoir politique » (III,4,1277b7), et c'est le « genre de pouvoir pour lequel le législateur doit manifester de l'estime. Car le pouvoir sur des hommes libres est plus beau et va mieux avec la vertu que le pouvoir d'un maître d'esclaves » (VII,14,1333b26). Par ailleurs, Aristote a trop vu autour de lui et dans l'histoire, grâce notamment à sa riche documentation, que les régimes égalitaires se corrompaient inéluctablement en démagogie – et ce qu'il appelle « démocratie » dans la liste des constitutions déviées devrait, en fait, s'appeler « démagogie » –, tyrannie de la plèbe qui souvent finissait en tyrannie tout court.


Mais Aristote reconnaît aussi que les deux partis ont raison, et ce qui vient d'être dit le montre clairement. Ils ont raison « jusqu'à un certain point2  ». D'où cette image saisissante d'un monde de cités régies chacune par une constitution unilatérale, sans cesse menacée du fait de l'existence, au sein de la cité, d'un parti d'opposition qui s'efforce de changer cette constitution à son profit. Et si, dans telles circonstances particulières, les revendications de tel parti peuvent être mieux fondées, d'une manière générale le parti qui conteste l'ordre a tout autant raison que le parti qui défend la constitution.


D'où la théorie aristotélicienne de la sédition politique (stasis), elle-même d'une originalité aussi remarquable que peu remarquée. Elle se trouve principalement exposée dans le livre V des Politiques. La sédition était la hantise tant des hommes d'État que des théoriciens grecs du politique. À cet égard, l'analyse qu'en donne Platon est intéressante et représentative de l'approche commune. Nous savons, grâce à la critique qu'en fait Aristote, que, pour lui, Platon ne pose pas de différence spécifique entre la famille et la cité, ce qui fait qu'il parle souvent des rapports entre citoyens en termes familiaux. Dans La République, après avoir détruit la famille au sens traditionnel par la communauté des femmes – qui pourrait tout aussi justement être dite communauté des hommes – et des enfants, Platon tente de transférer sur la cité l'investissement affectif dont bénéficie normalement la famille. Ainsi prescrit-il de raconter aux citoyens de sa cité qu'ils sont nés de la terre – ce qui rejoint le mythe d'autochtonie athénien – et sont donc frères et sœurs, tout en reconnaissant que c'est un mensonge utile pour maintenir les citoyens dans le respect des lois de la cité (La République, III,414b-c). Et Platon de reprendre une opposition généralement acceptée par ses contemporains, entre la guerre (polemos), qui est menée contre l'étranger, surtout contre les barbares, et la sédition (stasis), qui est interne à la cité. La lutte des cités entre elles étant située dans une sorte d'intermédiaire entre les deux (cf. La République, V,470b-c). Pour Platon, la guerre est loin de n'être qu'une mauvaise chose en ce qu'elle développe le courage des citoyens, et elle est de toute façon inévitable. La sédition, en revanche, dans laquelle une partie de l'organisme social est en lutte contre une autre, est présentée comme une maladie de la cité, la plus grave qui soit. Dans la perspective familialiste qui est la sienne, Platon décrit ensuite toute contestation politique comme une révolte contre ses parents et les attaques contre la constitution, surtout quand elles sont violentes, comme des entreprises parricides et fratricides.


Rien de tel chez Aristote pour qui la sédition est le résultat en quelque sorte normal de la situation, décrite plus haut, d'une cité radicalement divisée en factions aux prétentions également légitimes, et, de ce fait, toujours susceptible de quitter l'état instable dans lequel elle se trouve pour un autre état instable. C'est ainsi qu'Aristote a introduit les cités dans l'histoire et, pour lui aussi, la lutte des classes est le moteur de cette histoire. Cette lutte des classes est sans doute souvent, à ses yeux, un phénomène dommageable, mais ce n'est pas une réalité pathologique.


Pour nous en tenir à une définition superficielle, il y a sédition quand un groupe d'individus attaque la constitution en place, assez souvent mais pas toujours violemment, en vue de la changer ou, au moins, d'en prendre le contrôle. Dans le livre V des Politiques, Aristote étudie en détail les possibilités et les causes de la stasis. Examinons-les rapidement pour être en mesure de définir plus précisément la stasis. Nous l'avons dit, il ne peut y avoir sédition que parce que la cité est divisée et qu'une partie des citoyens n'approuvent pas la constitution parce qu'ils la trouvent injuste. Et Aristote reconnaît qu'une cité complètement vertueuse ne connaîtrait pas de sédition. Mais une telle cité est fort rare et même les constitutions droites sont menacées de sédition, ainsi les aristocraties qui se transforment en démocraties après une révolte populaire (V,7,1307a24) : on peut sans doute être vertueux et ne pas savoir entendre la colère du peuple… Il pose aussi, dès le premier chapitre du livre V, le principe auquel doivent se conformer les cités qui veulent voir durer leur constitution : faire place aux aspirations de la classe dominée, car une constitution fondée « absolument et exclusivement » (1302a2) sur la conception oligarchique ou démocratique du juste risque de ne pas durer longtemps.


La stasis a deux causes bien repérables. La première, qui est une cause motrice, c'est « l'état d'esprit » de ceux qui sont susceptibles de se révolter contre l'ordre établi, parce que, précise Aristote, la constitution en place bafoue leur conception de la justice. La seconde cause est une cause finale : c'est en vue de se procurer des profits matériels et symboliques et pour s'éviter, à eux-mêmes ou à leurs amis, d'être lésés que les gens envisagent d'entrer en sédition. Il faut remarquer qu'Aristote ne dit pas que les factieux ont toujours tort. Au contraire, que l'on en vienne à demander plus pour soi ou moins pour d'autres, Aristote dit explicitement que « ces deux aspirations sont parfois justes, parfois injustes » (V,2,1302a28). Mais ces deux causes ont elles-mêmes des causes, qui sont « la démesure, la crainte, l'excès, le mépris, l'accroissement hors de proportion. Il y a aussi, dans un autre registre, les intrigues, la négligence, les petits changements, l'absence d'homogénéité » (1302b2). On devine à peu près ce qu'Aristote entend par toutes ces notions. Ce qu'il est important de comprendre, c'est que la sédition qu'étudie Aristote n'est pas une manœuvre politique, violente ou non, pour acquérir pouvoir et/ou richesse, mais la réponse à un dommage matériel ou psychologique résultant d'une frustration ou d'une humiliation. La sédition n'est donc pas une entreprise d'ambitieux, mais une réaction de frustrés. D'où le grand nombre d'exemples d'attentats sexuels qui sont à l'origine de séditions : un tyran demandant à son mignon devant les participants d'un banquet s'il est enceint de lui, d'autres violant des jeunes gens des deux sexes, tel membre de la classe dominante séduisant l'amant d'un concitoyen et celui-ci répliquant par un adultère avec la femme du premier, etc.


Mais il y a un aspect de la stasis aristotélicienne qui n'a guère été noté et qui, pourtant, la caractérise tellement qu'il en donne la définition. Si, parce que le tyran a violé son enfant, un citoyen tente de violer le fils du tyran ou de tuer ce dernier ; si, parce qu'un magistrat lui a refusé une place qu'il convoitait, un autre citoyen met le feu à la maison du magistrat, qu'ils aient fait cela tout seuls ou avec l'aide d'autres gens, nous sommes en face de ce qu'on appelle une vendetta. Pour qu'il y ait stasis au sens où l'entend Aristote, il faut que le ou les révoltés voient dans le régime en place la raison ultime de leur malheur : si nous n'étions pas en tyrannie, dira le premier, mon enfant n'aurait pas été violé impunément ; si nous n'étions pas dans une oligarchie injuste, dira l'autre, j'aurais eu la place à laquelle j'ai droit. Les révoltés tenteront donc d'apporter une réponse politique à un préjudice individuel, le plus souvent en voulant changer la constitution. En d'autres termes, la stasis aristotélicienne est une machine à politiser des émotions particulières.


Encore quelques mots sur cette instabilité constitutionnelle qui implique que les cités sont toujours sous la menace d'une sédition. Car il nous faut renverser une nouvelle idée fausse. Dans son étude des séditions, Aristote insiste sur le fait que la connaissance de leurs causes permettra au législateur d'expliquer aux gouvernants des cités comment éviter les séditions. Maintenir les constitutions en place semble, de fait, être l'un des buts qu'Aristote assigne à la science politique. Comme je l'ai rappelé, Jacques Brunschwig, dans un de ces articles lumineux dont il avait le secret, a définitivement montré que c'est à tort qu'on a accusé Aristote de conservatisme invétéré : il pensait, certes, qu'il ne faut pas changer les lois pour des raisons futiles, mais il ne répugnait pas du tout aux changements législatifs. La raison la plus sérieuse pour laquelle il faut s'abstenir de changer les lois quand on peut l'éviter, c'est qu'il leur faut du temps pour avoir des effets éthiques en inculquant aux citoyens les bonnes habitudes qui les rendront vertueux. Je pense que l'on peut faire de même pour les constitutions en déchiffrant ce qu'Aristote veut réellement dire quand il prétend donner au législateur les moyens d'en éviter la ruine.


J'ai évoqué le cas où un régime populaire se durcissait jusqu'à tomber dans la démagogie. Loin d'être exceptionnelle, cette situation est en fait la règle. Aristote porte un jugement sévère, du moins sans illusion, sur les oligarchies et les démocraties de son époque. D'abord, il semble bien penser que les démocrates comme les oligarques ont tendance à appeler « juste » ce qui va dans le sens de leurs intérêts de classe, lesquels sont déterminés par leur statut économique ; ensuite, chaque classe a une tendance, qu'Aristote semble considérer comme largement consciente, à s'approprier tous les pouvoirs jusqu'à se placer au-dessus des lois, c'est-à-dire à sortir de la sphère politique en exerçant un pouvoir tyrannique, voire despotique. Ainsi en va-t-il dans un exemple d'oligarchie dont il est question dans le chapitre 6 du livre IV des Politiques : les gouvernants y sont puissants, le cens élevé fait que la classe dirigeante est peu nombreuse, et, donc, ils se prennent à rêver de s'approprier tous les pouvoirs en mettant définitivement le peuple au pas. Mais ils évitent cet excès : « Car étant plus puissants ils se croient dignes de recevoir plus ; c'est pourquoi ils choisissent eux-mêmes les gens des autres catégories sociales qu'ils font entrer au gouvernement, mais comme ils ne sont pas encore assez puissants pour gouverner sans lois, ils établissent la loi dans ce sens » (1293a23), c'est-à-dire qu'ils cooptent les membres du gouvernement non pas selon leur bon vouloir, mais en suivant une loi. En fait, les démocraties et les oligarchies, c'est-à-dire la quasi-totalité des constitutions existantes, ont tendance à devenir de plus en plus démagogiques et spoliatrices pour les premières et de plus en plus restrictives et autoritaires pour les secondes, tout cela finissant en tyrannie, comme Aristote le fait plusieurs fois remarquer. Si, donc, il n'y a pas une classe dominée assez puissante pour que la classe dominante doive en tenir compte, la constitution deviendrait tyrannique, c'est-à-dire sortirait du politique. Autrement dit, ce n'est pas la vertu des dominants qui maintient la communauté politique, mais à la fois la force des dominés et l'évaluation réaliste du rapport des forces par les dominants.


Nous sommes désormais en mesure d'apprécier ce que j'ai appelé un aspect sidérant de la philosophie politique d'Aristote. Les constitutions ne sont pas, ou ne sont que très rarement, homogènes, en ce sens qu'une oligarchie, par exemple, devra toujours soit gommer des aspects trop oligarchiques de son appareil législatif – par exemple en abaissant le cens qui donne accès, sinon à toutes les magistratures, du moins à certaines d'entre elles –, soit adopter certaines lois ou mesures franchement démocratiques – par exemple en évoquant les causes criminelles importantes devant le peuple entier. Selon le rapport des forces en présence, les gens au pouvoir devront faire plus ou moins de concessions, annuler des concessions qu'ils avaient consenties, tenter de diviser leurs adversaires, etc., ce qu'Aristote décrit en employant deux termes musicaux : ils tendront ou relâcheront la constitution comme on le fait des cordes d'un instrument. On peut se demander comment, dans ce monde politique plein de bruit et de fureur, le législateur va garder son cap, s'il est vrai, comme je le prétends, que son but est bien de chercher à réaliser dans tous les cas une constitution excellente. Il le peut, parce qu'Aristote fait subir à la notion d'excellence constitutionnelle une transformation radicale.


Le meilleur conseil que le législateur formé par Aristote puisse donner aux dirigeants d'une démocratie ou d'une oligarchie, c'est donc d'accepter de tempérer leur puissance en tenant compte du parti opposé à celui qui est au pouvoir, c'est-à-dire de mélanger les caractéristiques des différentes constitutions. Mais ce conseil de tactique politique dissimule une analyse de l'excellence constitutionnelle et aussi, par conséquent, l'esquisse d'une stratégie politique remarquable. Car il y a deux sortes de mélanges de traits opposés dans une constitution, selon qu'elle conjugue les bons ou les mauvais côtés des constitutions composantes. Si une constitution additionne le goût du lucre des oligarques et la violence spoliatrice des démocrates, elle devient rapidement la pire de toutes, une constitution tyrannique qui bientôt se passera de lois. Dans le chapitre 10 du livre V des Politiques, Aristote explique que « la tyrannie est composée d'oligarchie et de démocratie sous leurs formes ultimes. […]. Elle est composée de deux mauvaises constitutions et cumule les déviations et les erreurs venant des deux » (1310b3). Mais un autre mélange est possible, celui du goût de la liberté et de l'égalité des démocrates avec l'idée que chacun doit recevoir en proportion de ce qu'il apporte : une idée oligarchique si elle concerne la fortune, aristocratique si elle se rapporte à la vertu. Or l'une des grandes thèses d'Aristote, c'est que le gouvernement constitutionnel, qui fait partie des constitutions droites, est « un mélange d'oligarchie et de démocratie » (IV,8,1293b33), qui est alors défini comme un « mélange de la richesse et de la liberté » (1294a17)3.


Selon l'élément qui sera prépondérant, la constitution résultante sera différente et, évidemment, Aristote ne voit aucune difficulté à reconnaître qu'il existe plusieurs sortes de gouvernement constitutionnel. Ainsi, la constitution doit déterminer qui assiste à l'assemblée : c'est là un point qu'Aristote analyse en détail parce qu'il est à la fois parlant et important. Les riches, en effet, sont souvent tentés de manquer les réunions pour se consacrer à leurs affaires privées, ce qu'une oligarchie doit éviter à tout prix. Une oligarchie pourra résoudre ce problème en frappant d'une amende les riches récalcitrants, sans toutefois sanctionner les gens modestes – qui sont comme l'« œil de la démocratie » au sein de l'oligarchie – s'ils manquent les séances. Une démocratie, au contraire, prendra des mesures symétriques, mais selon son génie propre, en donnant une indemnité aux gens modestes pour les inciter à siéger et en ne punissant pas les riches s'ils ne siègent pas. « En prenant des deux côtés on obtient une situation commune et moyenne, et donc caractéristique d'un gouvernement constitutionnel, puisque celle-ci est un mélange de ces deux constitutions » (1294a41). Ainsi que l'indique le chapitre suivant, des solutions intermédiaires existent, comme d'infliger une amende à tout le monde, mais plus forte pour les riches. C'est, dit Aristote, ce que fit Charondas de Catane pour faire siéger les citoyens dans les tribunaux. Pourtant, Aristote semble parfois aller un peu plus loin, par exemple en VI,1,1317a2, quand il parle d'« aristocraties oligarchiques et de gouvernements constitutionnels assez démocratiques ». La question, cruciale à vrai dire, se pose alors de savoir si, séduit par les sirènes du réalisme politique, Aristote n'a pas abandonné la distinction entre constitutions droites et constitutions déviées, ce qui reviendrait à renoncer à toute politique normative. En effet, du point de vue normatif, une « aristocratie oligarchique » ou un « gouvernement constitutionnel démocratique » sont des monstres. Parfois Aristote semble bien franchir le Rubicon. Ainsi, dans le chapitre 3 du livre IV des Politiques, il définit ce qui est rare par référence à ce qui existe massivement, le rare étant considéré comme une déviation. Cela est conforme à la conception aristotélicienne de la nature, puisque ce qui existe par nature existe « toujours ou la plupart du temps », bien qu'il ne faille pas oublier que, si tout ce qui est naturel existe la plupart du temps, tout ce qui existe la plupart du temps n'est pas nécessairement naturel. Or ce qui existe la plupart du temps dans le monde grec de son époque, ce sont les oligarchies et les démocraties. S'appuyant sur une comparaison avec les vents – parmi lesquels on considère comme fondamentaux les vents du nord et du sud, les autres n'en étant que des formes dérivées – et les harmonies – dont les deux fondamentales sont la dorienne et la phrygienne –, Aristote en arrive à dire que l'aristocratie est une forme déviée de l'oligarchie et le gouvernement constitutionnel de la démocratie… Force est de considérer qu'alors « déviation » a ici un sens purement fonctionnel.


En fait c'est la notion même de rectitude de la constitution qu'Aristote reconstruit. Ce qu'il veut dire est clair : dans un gouvernement constitutionnel, si le mélange privilégie les droits conférés par la naissance libre, mais sans permettre à la majorité des pauvres d'opprimer les riches, on aura un « gouvernement constitutionnel démocratique ». Mais l'aristocratie peut, elle aussi, résulter d'un mélange des bons éléments de la démocratie et de l'oligarchie. On aura donc une « aristocratie oligarchique » si la constitution donne la prépondérance aux droits, mais aussi aux devoirs civiques, de la minorité des riches, si toutefois la classe des riches manifeste quelque penchant pour la vertu et l'avantage commun. Mais, dans ce dernier cas, il faut que les pauvres aient la possibilité de participer au pouvoir, sans quoi on aurait une oligarchie extrême, qui ne tarderait guère à se muer en tyrannie. Peut-être faut-il penser que c'est l'action de la démocratie sur l'oligarchie qui produira plutôt une aristocratie, parce qu'en obligeant les oligarques à tenir compte du peuple elle renforce en eux le sens de l'avantage commun et les rend ainsi plus vertueux. L'action de l'oligarchie sur la démocratie, en revanche, peut produire un gouvernement constitutionnel au sens habituel, parce que les démocrates au pouvoir comprendront qu'il leur faut non seulement ne pas spolier les riches, mais aussi faire une place dans la constitution à la richesse, ainsi qu'à la vertu et à la noblesse. De telles analyses ne remettent toutefois en cause ni la distinction entre constitutions droites et constitutions déviées, ni l'excellence constitutionnelle comme horizon de l'action du législateur.


Et, de même que ce sont les conseils machiavéliques donnés au tyran qui révèlent peut-être le plus sûrement la nature éthique du projet aristotélicien, c'est sans doute un passage qui frise le décrochage éthique qui nous montrera qu'in fine celui-ci n'a pas lieu. Dans le chapitre 9 du livre V des Politiques, Aristote pose le problème suivant : vaut-il mieux, pour exercer une magistrature, un expert vicieux ou un incapable vertueux (1309a39 sq.) ? Sa réponse est des plus réalistes : pour les fonctions qui requièrent des capacités techniques, comme celle de stratège, il vaut mieux engager un « pervers » efficace, alors que pour les fonctions que beaucoup de gens sont aptes à accomplir, comme celle de gardien du trésor, il faut préférer la vertu. « Mais on pourrait aussi se poser la question suivante : si capacité et sympathie envers la constitution se trouvent réunies, pourquoi faudrait-il de la vertu ? » (1309b8). Pourtant Aristote résiste à cette tentation, parce que la politique est avant tout pour lui affaire de vertu. Comment faire confiance à un vicieux, puisque son vice peut devenir intempérance, c'est-à-dire cet état où on fait le mal tout en sachant où est le bien ? Or l'une des positions les plus fermes de l'éthique aristotélicienne, et de la plupart des éthiques antiques d'ailleurs, c'est qu'un tel individu se nuit à lui-même. Mais alors il y a de grandes chances qu'il fasse de même pour la cité.


Finalement, le législateur aristotélicien, dans sa recherche de l'excellence constitutionnelle, présente deux caractères complémentaires. D'abord, c'est, au vrai sens du terme, un réformiste. Cela ne veut pas dire qu'il renonce à l'excellence, mais qu'il estime qu'il peut y avoir, en politique, une gestion positive du temps. Cela aussi est fondamentalement antiplatonicien. On a l'impression, en lisant surtout La République mais aussi Les Lois, que la perfection est originaire ou n'est pas : on établit d'un coup les institutions de la cité parfaite, l'histoire ultérieure ne pouvant être que dégénérescence. Sur ce point-là aussi, Platon est plus près de la conception mythique de l'histoire que ne l'est Aristote, puisque les mythes, dans leur très grande majorité, montrent un âge d'or suivi de périodes de décadence. Mais ce réformisme d'Aristote est également soutenu par ce que nous avons reconnu comme sa confiance dans la bonne nature, notamment humaine. J'ai dit plus haut que la vertu est pour l'homme individuel un havre sûr, en ce qu'elle est un état durable et quasi définitif. Or non seulement cela est rare pour les individus, mais pour les cités c'est sans doute impossible. Le vice est toujours si facilement prêt à resurgir d'entre les hommes, les conditions mêmes de la vie humaine sont tellement instables, que la constitution excellente est certes possible, c'est-à-dire réalisable, mais une fois qu'elle est réalisée, elle est sans cesse menacée. Même quand elle n'est pas encore réalisée, il faut empêcher régressions et rechutes. Il lui convient donc de se défendre, et de se défendre par la rigueur des lois, lois qui ne doivent pas s'occuper seulement de l'éducation des jeunes gens, mais de la rectitude des adultes qui ne sont pas des sages : « même une fois parvenus à l'âge d'homme, on doit pratiquer certaines règles et s'y accoutumer, et à cet effet aussi nous aurons besoin de lois. Donc, en un mot, nous en aurons besoin pour notre vie entière » (Éthique à Nicomaque, X,10,1180a2). La perversité humaine, toujours menaçante, même chez les enfants des sages, fonde du même coup, et pour toujours, la nécessité de former des législateurs.


Ce qui peut-être pourrait nous consoler de cette instabilité de l'excellence politique – car non seulement, pour les raisons que nous venons de voir, la stabilité des bons régimes est loin d'être éternelle, mais, de plus, les régimes scélérats sont parfois bien installés –, c'est de savoir que l'histoire ne donne jamais raison au mal. Si on laisse les constitutions déviées suivre leurs penchants propres, elles en viennent immanquablement à une forme despotique, qu'Aristote dit arbitraire ou tyrannique, dont finalement personne ne veut. Il n'y a alors plus de constitution du tout, mais une régression à un stade prépolitique, comme nous l'avons vu4. En un sens donc, les constitutions sont condamnées à l'amélioration si elles veulent rester des constitutions. Autrement dit, les méchants aussi ont et auront toujours besoin de législateurs. Du moins cela est-il vrai jusqu'au naufrage du politique…


Ensuite, le législateur, qui, rappelons-le, intervient presque exclusivement pour porter secours à des cités qui fonctionnent mal, sera l'homme des dosages et des mélanges. Son intervention consistera la plupart du temps à introduire de petites mesures qui modifieront l'équilibre interne de la constitution, avec deux résultats différents : garder la constitution dans la forme générale qu'elle possède déjà, si le législateur estime, après analyse, que cette forme convient à la cité dont il s'occupe, ou bien changer cette forme.







Le « réalisme » d'Aristote, encore


Ces quelques remarques sur l'éthique et la politique aristotéliciennes risquent fort de donner d'Aristote lui-même une image très négative. Nul, en effet, ne pourra contester la subtilité et la richesse de la construction aristotélicienne, pour ne rien dire de son intérêt historique. Mais que penser d'un philosophe qui ne cesse de proclamer qu'il a des buts pratiques, que ses recherches théoriques dans le champ éthico-politique ne sont menées qu'en vue de buts pratiques, qui est capable, par ailleurs, d'analyses dont le réalisme touche au cynisme, et qui semble, comme je l'ai rappelé au début, ne pas avoir vu l'essentiel ? Le fameux « réalisme » d'Aristote ne prête-t-il pas à sourire chez quelqu'un qui n'a pas saisi le bouleversement socio-historique principal de son temps, la fin de la cité ? Les leçons politiques du Lycée pourraient bien, dès lors, apparaître comme de purs jeux de l'esprit, menés entre gens distingués, certes, mais irrémédiablement coupés de la réalité historique environnante.
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