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Présentation de l’éditeur :
Deux voix, deux visages, deux récits. Édouard, la cinquantaine, se remémore sa rencontre avec Élise. Ils étaient adolescents quand ils se sont aimés. Ils se retrouvent trente-trois ans plus tard. Quel est cet amour si fort, si puissant qu’il peut renaître de la déchirure ? 
À travers leurs journaux intimes, Édouard et Élise se racontent et se répondent.
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Prolégomènes



20 juillet 1968


Un ultime cri accompagna la déchirure.

« Tête dernière. »

Le reste du corps s’était déjà faufilé entre les chairs tendues.

D’abord une petite paire de fesses molles, tel un sourire en travers de la vulve. Qui se mit à grossir à chaque poussée. La femme en gésine travaillait seule. « Un Vermelin », avait annoncé le vieux médecin qui apprenait encore à ses étudiants les rudiments de la médecine classique.

Primum non nocere.

« Les bébés en siège se laissent cueillir comme des fruits mûrs qui choisissent le moment de tomber entre vos mains. Si vous lui touchez les jambes sous prétexte de l’aider à sortir, il risque de lever les bras in utero en réaction. On vous a appris les conséquences ! La tête et les bras ne passeront pas en même temps. Les manœuvres obstétricales*1 qui s’ensuivent ne garantissent jamais l’issue. La nature se débrouille quand on lui fait confiance ! Faites confiance à la femme et au bébé, ils savent mieux que nous ! » Par souci d’asepsie* verbale, il adressa ces mots à son interne et à l’étudiante maïeuticienne dans le couloir, les obligeant ensuite à garder les bras dans le dos durant la mise au monde, pour honorer la tradition du geste. « Pour un Vermelin, on accouche sans les mains. » Dans les couloirs de la fac de médecine circule une légende universitaire selon laquelle il arriva un jour à ce gynécologue – renommé pour ses pratiques d’enseignement peu protocolaires* – de nouer les poignets d’un étudiant trop zélé avec la tubulure* d’une perfusion, trouvée dans un tiroir du chariot de matériel.

En comptant la sage-femme de garde, présente depuis les prémices* de la dilatation, ils étaient quatre. Notre chef de service détestait que ces sièges soient une curiosité pour la moitié de l’équipe, quand bien même celle-ci serait merveilleuse. Car ces accouchements-là, pour périlleux qu’ils fussent, laissaient dans le cœur des soignants le souvenir ému d’un instant de pure beauté.

Ah, ce moment où les fesses semblent s’envoler et où surgissent soudain les jambes. Puis l’on voit les longs petits pieds encore fripés se poser et prendre appui sur la table installée à la bonne hauteur, quelques centimètres sous le lit d’accouchement, entre les jambes écartées de la mère.

Courageuse et attentive, cette dernière écoutait les consignes, pressée de se libérer de cet amas de chair. Il n’était pas encore trésor à ses yeux tant il générait de la douleur. Cette partie d’elle-même n’avait alors connu que le plaisir. Cependant, un autre amour se jouait là. Bien plus puissant. Inconditionnel. Qui donnait à la femme la force d’accepter la souffrance.

Quand les bras potelés s’échappèrent du giron vaginal, on annonça à la mère les dernières poussées. Les veilleurs alentour, sans pour autant le dire, savaient qu’au-delà de trois contractions, il faudrait intervenir. Planait sur eux la peur d’une rétention de la tête, qu’un bassin trop étroit pourrait garder, comme un baroud* d’honneur à la séparation. Ce genre d’issue imposait des manœuvres précises sans gage de réussite pour sauver le bébé. Le temps alloué serait court, car le cordon une fois comprimé serait incapable de perfuser l’enfant d’un sang oxygéné.

Troisième poussée, le cri, la déchirure.

Et une masse muette dont le silence glaça l’assistance.

— C’est un garçon.

Les mains de la sage-femme, autour du petit corps bleu-rose, le posèrent sur le ventre maternel, encore gonflé du souvenir de sa plénitude. La femme en blouse frotta la peau collante et fine avec un linge stérile, dégagea la bouche des glaires accumulées, réchauffa le petit, le stimula.

Quelques secondes passèrent, silencieuses, interminables, où l’attente se confondait déjà avec le chagrin de la perte.

Cet autre cri fut puissant. Une autre déchirure. L’air qui envahit des alvéoles neuf mois plissées, grimaçantes de se déployer.

On coupa le cordon.

En ces années soixante, le père était tout juste admis au côté de l’épouse. Le reste relevait de l’équipe médicale.

Après quelques minutes, la sage-femme reprit le nouveau-né pour l’examiner, le laver, l’habiller, et le rendre poupée à des parents heureux. Durant toute la séparation, le petit hurla, comme s’il contenait dans ses cordes vocales toute la misère du monde. Il s’apaisa au contact du sein maternel, secoué encore d’un chagrin sismique dont les répliques s’espacèrent une fois atteint le refuge du sommeil.

La mère, dans un état second, ne se souciait plus de son entrejambe. Ses bras chantaient plus fort, qui tenaient son bébé.

Le calme revint, dans les draps souillés de vie.

— Comment allez-vous l’appeler ?

*
*     *

À huit cents kilomètres de là, une femme accouchait pour la cinquième fois. Les six premiers garçons, dont deux paires de jumeaux, âgés de trois à dix ans, s’étaient rendormis chez leurs grands-parents. Le père ne put être présent. Il avait obtenu de rester en poste dans un régiment fixe le temps de la petite enfance, non loin de sa belle-famille, à condition de partir en mission aux quatre coins du monde parfois pour plusieurs mois.

Elle n’avait pas peur. Elle connaissait son corps, les signes du travail, comment y réagir.

Deux heures plus tôt, les premières contractions l’avaient réveillée. Elle savait. Le temps de lever les frères, de confier à chacun le petit sac en tissu préparé à l’avance et contenant quelques vêtements pour trois jours, de les installer dans la voiture et de les déposer chez ses parents, à quelques kilomètres du domicile conjugal. La maternité se trouvait ensuite à vingt minutes de route. Elle déclina la proposition paternelle de l’accompagner. À leurs âges, il fallait être deux pour gérer la progéniture agitée. Elle ne tarda pas à repartir, car les contractions s’étaient rapprochées plus vite que durant les naissances précédentes. Les mises en garde de la sage-femme lors de la dernière consultation lui revinrent à l’esprit. Ne venez pas seule, vous dilatez comme une fleur sous le soleil, ce cinquième accouchement sera rapide.

Elle se gara devant la maternité, et confia les clés dans un soupir au surveillant de nuit. Hormis l’ascenseur, tout alla ensuite très vite. La mère était calme, souriante. Le bonheur anesthésiait son ventre. L’utérus entraîné savait y faire, la femme autour s’en remettait à lui sans mot dire. Elle espérait une fille, et cette seule pensée lui donnait le courage de la douleur. Les sages-femmes eurent juste le temps de franchir les portes de la salle d’accouchement, de lui ôter sa culotte sous la robe enfilée à la hâte. Le bébé naquit dans une disposition singulière. La jeune étudiante, qui arrivait en courant, le plateau d’accouchement en main, pleura devant le tableau.

— Votre bébé est né dans sa poche, annonça la sage-femme. Les membranes sont intactes, le phénomène est rarissime. Il porte chance.

— C’est encore un garçon ?

Une auxiliaire revenait déjà, l’appareil photo Polaroid en main pour immortaliser la beauté de cette chrysalide transparente, gonflée d’une eau blanchâtre qui laissait apparaître la tête du bébé, ses mains contre son visage, encore paisible d’y être à l’abri. On dut libérer l’enfant de son cocon thermal pour découvrir la petite fente boursouflée qui provoqua chez la mère un écoulement de larmes heureuses, en même temps que le liquide amniotique s’étalait comme une vague sur la plage de draps à ses pieds.





Une si longue conversation



1986
Ce que j’aimerais que tu saches…


Je suis née coiffée.

Je partais bien dans la vie.

Du moins je le croyais jusqu’à hier.

Je ne t’ai jamais vraiment dit d’où je venais. Aujourd’hui, j’ai beau n’avoir que dix-sept ans, j’en ai besoin. Tu comprendras peut-être que je n’ai pas le choix de ce qui va se produire.

 

Oh ça oui, j’ai été heureuse quand j’étais petite. Surtout d’avoir été une fille après six garçons. Je bénéficiais de la protection de six gardes du corps qui prenaient leur rôle très à cœur. Notre père, en mission longue dans la plupart des conflits armés du globe, partait, uniforme et sac en toile kaki sur le dos, en laissant derrière lui notre mère et sa flopée de petits. Seule à la tête de cette tribu, elle tenait l’organisation d’une main de fer tout en nous apportant le velours de sa tendresse. Nous avions parfois envie de la détester pour sa rigueur qui n’avait rien à envier à celle, militaire, de notre père, mais nous l’aimions. Très tôt, chacun eut à participer aux tâches quotidiennes et les plus grands avaient la responsabilité des petits. Quant à moi, j’ai appris ce qu’une femme doit connaître pour s’occuper de son foyer. Heureusement, elle commence à comprendre que je ne suis plus une gamine et que j’ai envie d’autre chose que de faire des enfants et rester à la maison. À l’inverse, ma grand-mère paternelle m’inculque en cachette, depuis que je suis petite, quelques notions de liberté et d’impertinence. Et puis la joie. Mamé rit tout le temps. Et nous rions de rire. Elle va tant me manquer, elle aussi. Là-bas, qui va m’apprendre tout ce qu’elle m’enseigne ?

Je fus donc choyée* dès mes premiers instants par une maman qui m’appelait son petit soleil, et une armée de garçons qui, malgré les chamailleries, savaient faire bloc pour me protéger.

Nous habitions à la campagne. Un paysage vallonné couvert de champs et de prairies, parsemé de bosquets, de taillis, de petites forêts. Nous avions parfois la chance d’y apercevoir des renards, des chevreuils ou des lièvres. En sortant de la maison, il suffisait de marcher cinq cents mètres pour atteindre les chemins de terre et les premiers vergers. La nature nous offrait un immense terrain de jeu et nous en avons bien profité. Mes frères m’embarquaient dans de folles escapades quand notre mère mettait toute la troupe à la porte pour passer la serpillière sans être dérangée. L’aîné portait le plus petit, et les moyens, en alternance, poussaient le landau dans lequel j’avais été emmitouflée dans une couverture tricotée. Doté de très grandes roues, il avait l’avantage d’aller partout. Sur les cailloux, dans les champs, même en forêt quand il s’agissait de sapinières. Ils me parlent encore aujourd’hui de ce chemin de colline au sommet duquel ils lâchaient le landau, moi dedans, en visant juste pour que je ne verse pas dans le fossé. Ceux qui m’attendaient en bas pour me réceptionner avaient ensuite le droit d’être les lanceurs au tour suivant. Ils étaient fiers de me décrire cet immense sourire que je leur délivrais à mon arrivée et qui leur prouvait que je me sentais en sécurité avec eux. Par chance, ils n’eurent à déplorer aucun accident. Ils n’osent toujours pas l’avouer à maman. Encore moins à notre père. Aucune frayeur a posteriori ne vaut d’être provoquée.

Ainsi, vivre mes premières années dans une forteresse de fraternité qui faisait office de parc d’attractions m’offrit une jeunesse heureuse à laquelle peu d’enfants peuvent prétendre.





2018
Ce que j’aimerais te répondre…


Je suis né à reculons.

Peut-être d’avoir senti depuis les entrailles maternelles que la vie au-dehors ne serait pas tendre avec moi. Comme mon nid était doux, chaud, protégé. L’extérieur fut soudain froid, bruyant, immense. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu besoin de bras, de couvertures, de coussins autour de moi, de cabane pour jouer, de petit abri sous l’escalier. Tout ce qui constituait une paroi. Celle qui me manqua dès les premiers instants après l’expulsion.

 

Ma mère, secrétaire comptable pour le compte de mon père entrepreneur – ils se connurent d’ailleurs ainsi –, était une femme douce et fragile. La peur de mal faire lui collait à la peau, et ma naissance en représenta l’acmé*. Elle appliqua à mon encontre, certes en douceur, une inextinguible* quête de perfection, soucieuse de mon bon développement. Mon père suivait le mouvement, selon les possibilités de son planning chargé et de ses piètres connaissances infantiles. Il s’appliqua plus tard à m’inculquer de solides principes, comme s’il avait pris le relais de mon marathon éducatif à la fin de l’enfance. Au fil du temps, leurs deux approches instillèrent* en moi l’âme d’un bon petit soldat. Mes excellents résultats scolaires ne m’empêchèrent cependant pas de rêver, d’inventer, de créer de mes mains toutes sortes d’objets bricolés avec des bouts de rien.

Ma mère ne cessa de me répéter à quel point, petit, je me cramponnais à elle. Bébé singe en grasping permanent dans le pelage de sa maman. La mienne avait la peau très lisse. Si mes doigts glissaient sans pouvoir trouver prise, le contact velouté de sa surface cutanée apaisait un autre de mes besoins archaïques, celui du toucher. À l’inverse, il suffisait qu’elle me pose pour que je pleure. « Un nourrisson aux besoins intenses », répondit un jour le pédiatre à ses questions désespérées. Elle endura la fatigue, l’incertitude, l’agacement parfois, et se résolvait à me coucher sur une couverture dans la salle de bains pendant qu’elle se lavait, dans la cuisine alors qu’elle épluchait. La perte de contact visuel générait en moi une sensation d’abandon pur, angoissant, abyssal*. Elle me portait, me promenait, me câlinait, me berçait, chantait, pleurait. Il arriva – et ils en avaient ri des années plus tard en me le racontant – que mon père, de retour du travail, se retrouve debout dans l’entrée, chaussures aux pieds, veste sur les épaules, les clés de voiture dans une main, et un bébé dans l’autre. Sans lui laisser le temps de protester, ma mère s’était évaporée et se cachait dans la chambre à coucher ou dans la salle de bains, une heure, parfois deux, pour respirer des molécules de temps pour soi.

Il valait mieux qu’elle ne soit pas présente pour constater qu’une fois seul avec lui je restais calme et silencieux sur le canapé, à le regarder lire son journal ou trier des documents. Étais-je l’éponge qui absorbait les angoisses d’une femme qui voulait bien faire ?

Je mis des mois à m’endormir seul, des années à accepter la séparation. Je m’accrochais à une peluche élimée comme un naufragé à sa bouée. J’en mangeai la moitié, milligramme par milligramme, sans même m’en rendre compte.

 

Mes premières expériences sociales furent catastrophiques. On m’inscrivit en garderie à l’âge de deux ans, quand ma mère reprit son travail. Je m’accrochais à son mollet quand les prémices de son départ s’annonçaient, et lui sautais dans les bras, secoué par quelques sanglots de soulagement, dès qu’elle franchissait la porte du local en fin de journée. « La confrontation avec les autres lui est difficile. » Les membres du personnel relataient ces détails futiles qui pourtant me traumatisaient. Un jouet qu’un enfant me prenait des mains, être frappé, mordu, ou même bousculé. Je vivais l’incursion des autres dans ma zone de sécurité comme l’invasion guerrière d’une nation par un pays limitrophe.

J’appris tant bien que mal à affronter la collectivité, à me débrouiller pour me réfugier tantôt dans un jeu que personne ne voulait, tantôt dans les bras d’un adulte consentant, pressé de rentrer chez moi après l’école.

Nous habitions une belle maison dans un quartier cossu de Rennes. Ma chambre se situait à l’étage, à côté de la salle de bains et d’une pièce qui pouvait accueillir des amis. Mes parents vivaient au rez-de-chaussée et montaient rarement le grand escalier en bois qui grinçait joliment et me prévenait de leur arrivée. Je me sentais puissant, à la tête d’un royaume d’une quarantaine de mètres carrés. En sécurité surtout, car la maison était cerclée d’un petit terrain clos.

Si le cocon familial espérait de moi la rigueur escomptée par des parents exigeants, il n’en demeurait pas moins un port d’attache où l’on peut s’arrimer*, à l’abri des tempêtes et des courants trop forts. J’y serais resté plus longtemps s’il n’avait pas fallu entrer dans le rang.
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