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« Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? »

Marguerite YOURCENAR

« Les libellules, plus anciennes que les oiseaux, ont vu passer les dinosaures. »

Pascal QUIGNARD





J’ai oublié notre premier combat en regardant couler l’Ennuye.

Cette rivière porte mal son nom, elle ne s’ennuie jamais, elle descend directement des montagnes, dévale quelques ressauts de marnes grises puis, parvenue dans la plaine, devenue véritable cours d’eau, s’emploie à combler de limon ses propres méandres, ne laissant que des poches d’eau çà et là pour accueillir les truitelles et les sandres. La rivière Ennuye est capricieuse. Elle renverse les digues qu’elle a elle-même édifiées. Elle zigzague jusqu’au verrou de Dibona puis récupère ce qui traîne sur ses berges et le rejette nonchalamment dans les bras morts à la façon de ces humains que nous ne voulons pas devenir, déversant partout leurs aigreurs et leurs angoisses. Inutile de laisser filer notre amertume au fil de l’eau pour la régurgiter piteusement un peu plus loin… Ici, dans la vallée de l’Ennuye, cette tendance au désenchantement est mal vécue. On ne croit guère au progrès en ces lieux géologiques. On a remisé les dogmes et les bannières, regrettant seulement d’avoir proféré tant de mots inutiles jadis avant de commencer à ouvrir les yeux, à regarder autour de nous.

Les enfants nous montrent la voie. L’instituteur Corentin a beau tenter de leur inculquer un peu de savoir jour après jour, ils refusent de guetter fébrilement cette nourriture, préfèrent s’en amuser, l’absorber d’un coup puis retourner jouer et batailler avec cette nature qui nous subjugue mais ne nous console pas, ne nous épaule plus, nous interdit seulement d’être apathiques ou tout simplement découragés. Poreux de cœur, oui… Loyal envers l’environnement aussi, à l’exact opposé des politiciens alentour qui font miroiter la perspective de gagner mieux notre vie, de toujours consommer davantage. Leurs déclarations obscurcissent le ciel comme de petits nuages qui, mine de rien, à la queue leu leu, se font de plus en plus discrets au fur et à mesure de leur progression, essayant de ne pas encombrer nos mémoires. Leurs promesses s’y impriment malgré tout, y macèrent, accolées aux utopies d’autrefois et probablement à une certaine nostalgie des illusions perdues, de la déconfiture. Au fond, les humains que nous sommes aiment peut-être souffrir, brandir leurs peines comme des étendards, se fier aux annonces des politiques et imaginer sans fin leurs déclinaisons. Tôt ou tard on déchante. Un dépit chasse l’autre. On se détourne, on ouvre grand les yeux et, stupéfié par la beauté du monde, la clarté vagabonde des lumières qui le traversent, ses subtiles variations d’une colline à l’autre, il arrive qu’on oublie nos déconvenues. C’est ce temps réduit à l’essentiel qui fascine. Il n’y a rien d’autre à glaner en ces lieux, très peu d’acquis, seulement des gestes et leur répétition tranquille, des lumières reconduites, des enfants qui refusent d’ânonner et la surprise de savoir qu’une forme de joie s’immisce par moments dans nos vies – par moments seulement – aussi fugace que providentielle.

La joie, mais aussi la rage. Et immédiatement après, le combat.

Plus loin, très loin, il y a aussi les cheminées de la centrale nucléaire de La Baume qui crachent leurs panaches lactescents, mais ces fumées industrielles ne font plus vraiment peur. L’Ennuye poursuit son chemin comme si de rien n’était. La nature donne l’exemple en se fichant de ces nuées de vapeurs bouillonnantes, en continuant de nous étonner, de nous façonner, de resplendir insolemment sans attendre la moindre compensation. Les hommes d’ici aiment regarder autour d’eux. Ils ne sont ni naïfs ni passéistes, simplement attentifs, des laborieux ordinaires qui, le soir venu, à l’heure de l’apéritif, surveillent les eaux claires et tumultueuses qui ruissellent des montagnes, les petits torrents qui dévalent les ravines et se rejoignent tout en bas, sur les berges de notre rivière au nom étrange. L’Ennuye est là, qui les attend, qui nous attend. Elle serpente au fond de la vallée depuis la nuit des temps.






Première partie


La joie
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Ce matin, la classe primaire est rassemblée comme d’habitude sous le grand tableau mural. Les élèves commencent par lire le programme du jour puis font leur quart d’heure de culture physique. Corentin aimerait ajouter des mouvements de yoga à cette séance de gymnastique quotidienne, mais les gamins ont la tête ailleurs aujourd’hui. La petite Oriane ne quitte pas la fenêtre des yeux. Elle scrute le cerisier qui s’est mis à défleurir au fond de la cour. De minuscules feuilles apparaissent le long des branchages. Oriane claironne que lorsque les fruitiers perdent ainsi leurs fleurs, c’est le moment de manger des asperges. Les autres gloussent de rire. On cultive rarement ce genre de griffes légumineuses dans nos contrées, bien que les berges immédiates de l’Ennuye soient assez favorables à leur exploitation, principalement dans les bras morts. L’instituteur Corentin rappelle ce qu’est le bras mort d’une rivière en prenant exemple de la boucle de Dibona que tout le monde connaît ici, filtrante et limoneuse, où effectivement, à temps perdu, le père d’Oriane s’amuse à planter quelques rangées d’asperges. Cette boucle est surtout connue pour les poissons-chats qui s’y font piéger chaque été et que les gosses assomment à coups de galets. Poissons-chats ou pas, Oriane claironne qu’elle a mangé des asperges hier soir à la maison et que son pipi puait la trompette de la mort. Le maître évite de réagir. Inutile de contredire une jeune élève du cours préparatoire qui, juste avant la récréation, se met à commenter la vie. Le petit Pilou de la ferme Champier fronce les narines et rétorque que ça puerait plutôt le têtard. Rigolade de nouveau. Comme il s’exprime rarement, Corentin lui redonne la parole et il raconte que, l’année précédente, il a bâfré comme un verrat une pleine gamatte de ces légumes au goût de chiotte et il a pris la branlée, une sacrée rouste. Corentin hésite à le corriger. L’oncle de Pilou étant maçon, on ne peut critiquer ouvertement l’utilisation inappropriée du terme « gamatte », ou même « verrat », mais il met les choses au point côté « rouste », « branlée » et « goût de chiotte ». Oriane reprend la parole pour certifier que son pipi empestait la trompette de la mort à cause du fumier du père Champier. Les gamins de CM2 applaudissent bruyamment. Pilou Champier proteste que son père n’épand jamais rien dans les boucles de l’Ennuye, il a déjà assez de boulot ailleurs. Et puis, chez eux, on aime mieux la mayonnaise que les asperges. On mange de la mayonnaise toute la semaine pour écouler les œufs qui sortent en quantité du croupion des poulets, deux fois par jour, tout ovales et tout mous. Protestation indignée du reste de la classe. Là, l’instituteur met les choses au point, explique la différence entre poules et poulets et ajoute que, effectivement, il peut arriver de recueillir deux œufs le même jour sous une même poule pondeuse. Tout dépend de l’heure de la collecte précédente. Pilou a raison également sur le dernier point, les œufs sortent mous du croupion des volailles, leur coquille sèche au contact de l’air et durcit en quelques secondes. Bravo Champier !

Pilou, de sa voix perchée dans les aigus, revient au sujet initial. Il regarde Sido qui se ronge les ongles à côté de lui et affirme que les asperges vertes sentent le fourrage mais que les blanches, par contre, puent la ficelle de lieuse, surtout les précoces qui poussent à toute vitesse… La jeune Sido Rousson – CM2, très bonne élève – a grandi de dix centimètres l’hiver dernier et dépasse d’une demi-tête la plupart des garçons de la classe. Elle hausse les épaules avec une moue dédaigneuse. C’est une belle plante assurément, la plus jolie asperge du pays. Pilou, grisé par sa récente prise de parole, susurre que la sienne (d’asperge) est toujours violette et bien droite, tendue au plus haut des cieux et prête à l’emploi. De plus, elle sent la rose.

Là, bien sûr, ça dégénère. Vaste tintamarre à coloration sexuelle, le genre de cacophonie qu’un instituteur doit immédiatement maîtriser. Corentin se lève, renvoie chacun à sa place, menace Pilou de rapporter à qui de droit sa misérable vantardise puis essaie de rebondir en improvisant un cours de botanique. Il lui est arrivé de cultiver des griffes d’asperges au fond de son jardin, sans grand succès d’ailleurs, mais il sait à quoi s’en tenir.

Mercredi, 11 h 30. Fin de la classe.

L’instituteur libère ses élèves et envoie un texto à Zuita qui l’attend au centre équestre pour déjeuner. Il fait un temps splendide. Corentin monte récupérer le sac du pique-nique et rejoint à pied sa belle cavalière qu’il va trouver comme d’habitude derrière la palissade du manège, les cheveux en pétard, les ongles en deuil, boueuse de la tête aux pieds. Le paddock trempé par l’averse de la nuit dernière ne l’aura pas dissuadée de s’occuper des poneys et de son étalon, un jeune mâle très prometteur nommé Spoutnik. Sangles abdominales, tapis sur le dos, longe, chambrière, Zuita ne manquerait pour rien au monde sa séance de dressage quotidienne. Elle y met à l’épreuve sa propre patience et son sens de l’humour. Le poulain est très futé. Il apprend vite mais, comme tous les chevaux, absorbe les événements à la façon d’une éponge, sans retenue ni discernement. Il garde tout à l’intérieur, un vrai buvard. Zuita ne lui propose que des événements positifs. Elle ne le menace jamais, répète des gestes simples, laisse traîner sa baguette au sol et ne la relève que si Spoutnik se rebiffe. Elle lui parle doucement et il finit toujours par obéir. Corentin adore scruter ses yeux de poulain amoureux commençant à piger les nouvelles directives. Un regard craintif, avide et reconnaissant, vaguement inquiet pour la suite, un peu comme lui-même avant l’amour ou comme Liseron, la fille de Zuita, quand lui vient la lubie d’aller galoper seule dans la garrigue.

Ce midi en tout cas, aucune balade en perspective. Liseron va bientôt revenir du lycée et Zuita est soucieuse. Elle oublie d’embrasser Corentin, attrape le sac du pique-nique sans mot dire et balaie l’horizon des yeux en fronçant les sourcils et en se triturant les doigts. Corentin regarde les phalanges boudinées de sa compagne, ses paumes crevassées, de vraies mains de laborieuse. On ne fréquente pas les manucures dans la famille, si bien qu’avec les années il a appris à aimer ces mains rouges et rugueuses, trouvant même un certain plaisir à leur contact quand elles le caressent, le guident entre ses cuisses musclées. Il a le sentiment d’avoir le sexe avalé par une Amazone et, en parallèle, le visage palpé par un menuisier ou une ouvrière agricole… Pardon, Zuita. Ce genre d’images s’impose quand quelque chose cloche et, là, Corentin ne comprend pas ce qui arrive. Il tente de faire diversion en évoquant la controverse du matin autour des asperges, mais Zuita ne l’écoute que d’une oreille. Il tire la table de camping sous le figuier, ramène le panier du pique-nique, déplie les affaires puis, miche de pain sous le bras, carafe à la main, se laisse tomber sur un siège en plastique… Zuita est ailleurs, perdue dans ses pensées. Elle étouffe une petite plainte, comme un hoquet de chaton pris au piège, puis se lève soudain, s’approche, s’assied sur ses genoux, lui caresse le front et, sans explications, enlève ses bottes. Voilà, elle descend le zip de sa combinaison de travail, lui prend la main et l’emmène jusqu’au hangar. Le pique-nique attendra.

Elle a entendu une explosion du côté de La Baume, mais cela n’a pas d’importance. Elle le signale de façon si légère, si insouciante qu’il ne relève pas. Il se contente de la suivre. Arrivée devant la porte de l’écurie, elle se retourne, pose un doigt sur ses lèvres comme s’ils allaient contrarier les chevaux et, d’une toute petite voix, demande s’il n’en a pas marre de faire l’amour, s’il ne la trouve pas un peu contrefaite, caractérielle aussi, un peu vieille pour tout dire, avec ses ridules autour du visage, ses plis et ses bourrelets. Il répond qu’on ne voit ses rides d’expression que quand elle sourit, et il adore quand elle sourit. Sinon, elle est joliment ridée là où c’est nécessaire. Elle pouffe de rire. Ils oublient leur déjeuner et font l’amour dans la fenière. Les poneys s’ébrouent en dessous d’eux. Spoutnik se met à taper du pied, jaloux sans doute de l’épaisseur de paille fraîche dans laquelle ils viennent de s’allonger. Il ne sait rien de l’amour, ce puceau renifleur, il ne connaît que le pompon accroché à la trique de la patronne et les quartiers de pomme planqués au fond de sa poche. Il ignore le remous qui les gagne, le vieux battement, les ondulations d’arrière-monde, les bourrasques sonores auxquelles on ne comprend rien. Elles se bousculent. Elles se confondent. Retiens ton souffle et prends de la graine, pauvret, ton tour viendra bientôt. On te présentera aux juments et, bien sûr, tu boucleras ta petite commission d’étalon survitaminé en vingt-sept secondes chrono.

Zuita fait tout pour retarder le plaisir. Spoutnik frotte son museau contre la cloison. Corentin caresse les joues de son amante, ses paupières, son front constellé de minuscules rides, en effet, ce visage qui le bouleverse tant, si sérieux et concentré sur lui-même. Au bout d’un temps, elle lui demande de pivoter sous elle. Il s’enfonce entre les ballots, tâche de l’accueillir du mieux possible, mais la paille est bourrée de chardons et son dos lui pique. Il a très envie de se gratter les omoplates. Il ondule entre les piquants et, chevauché par cette saltimbanque qui l’absorbe sans relâche, retient son plaisir lui aussi. Il oublie les chaumes et les chardons et, à l’instant où cesse la démangeaison, Zuita se penche et souffle à son oreille qu’elle va jouir.

Orgasme agricole, donc, tardif et plutôt désopilant.

Ils se rhabillent, ôtent les brins de paille accrochés à leurs cheveux et leurs habits au moment où Liseron se pointe dans la cour et les appelle de sa voix ensoleillée, claironnant qu’elle meurt de faim. Elle les cherche de droite à gauche, finit par pousser la porte de l’écurie, passe la tête au-dessus du box vide et éclate de rire en voyant sa mère se rhabiller en vitesse sous le râtelier à foin. Un jeune Noir arrive dans son dos, parfait inconnu, très timide, très beau, qui bondit en arrière et renverse deux seaux d’avoine. Liseron a les yeux qui brillent en désignant son nouveau copain. Quelque chose a changé dans son visage, quelque chose change aussi sur la ligne d’horizon. Elle hoche la tête, suit le regard de sa mère et marmonne qu’une cheminée de la centrale nucléaire de La Baume est à  l’arrêt depuis le début d’après-midi. Deux panaches de fumée seulement, et non trois, se mélangent au loin dans le ciel ardéchois.
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La jeune lycéenne sourit et file bosser sans du tout cacher son problème de jambe. Elle crochète un ballot de fourrage et commence à le tirer le long du chemin en claudiquant. Une grimace traverse le visage de Zuita qui remonte le zip de sa combinaison de travail. C’est bon, elle a déjà nourri les poneys. Liseron hausse les épaules, continue de traîner son ballot en direction du paddock. Plus trace du jeune Noir. Zuita revient vers Corentin et lui murmure qu’elle a déjà aperçu ce garçon. Il a dormi dans la grange la nuit dernière, il est peut-être en pension ici depuis plusieurs jours… Spoutnik reniflait bizarrement, ce matin. Elle l’a conduit à son box, est revenue côté fenière, est entrée par la petite porte latérale, celle qu’on n’utilise jamais, et a aussitôt buté contre un sac-poubelle. Sous le sac, replié en chien de fusil, il y avait ce type endormi, un bonnet sur le crâne, pieds nus, un vieil anorak autour du cou et un téléphone portable sur la poitrine, accroché à une ficelle.

Liseron s’arrête à mi-parcours. Elle frotte sa hanche malade, regarde fixement vers l’ouest, côté Ardèche. Le portail de la grange se met à grincer. Le battant coulisse sur sa glissière et le jeune Noir réapparaît avec son bonnet de guingois sur la tête, clignant les yeux. Il rejoint Liseron au milieu de la cour, s’assied sur le ballot de fourrage et, d’une voix très douce, avec l’accent roulé des Africains, lui demande pourquoi elle boite. Liseron ne répond pas. L’autre hausse les épaules et marmonne que sa petite sœur Alya connaît le même genre de problème à cause d’une angine mal soignée, une saleté d’angine blanche chopée juste avant l’adolescence. Personne n’y a prêté attention sur le coup. Les antibiotiques manquaient cruellement dans son pays et la bactérie a migré à l’intérieur du genou. Alya a failli perdre sa jambe. Liseron hoche la tête, examine le jeune Noir et, après une hésitation, déclare qu’il n’est pas très élancé pour un Africain, assez massif même, avec un beau sourire lumineux. Elle pivote, plaque son dos contre le sien, compare leurs tailles, se rend compte qu’elle est quand même un peu plus petite. Il lui fait penser à son père gendarme, même carrure, même gentillesse, très attentionné lui aussi. Au mot « gendarme », le jeune Noir bondit en arrière. Liseron le retient par le bras. Elle n’a pas revu son père depuis des mois, mais c’est à cause de lui qu’elle boite. Il ne vient jamais par ici, il est brouillé avec Zuita. Elle se lève, fait le tour du ballot en claudiquant.

 

Deuxième semaine d’octobre. Elle vient d’avoir huit ans. Les gendarmes rentrent toujours tard du boulot à cette période et son père a l’habitude de la rejoindre à la tombée du jour. Elle l’attend sous le grand portique. La voiture se gare dans la cour. Il arrive, prend place sur la balançoire à côté d’elle et lui raconte sa journée de travail. Ces moments de détente ont le don d’agacer Zuita, car ils en profitent pour se balancer comme des fous et, une fois sur deux, oublient d’aller dîner. La fillette met tant d’ardeur dans la compétition qu’elle dépasse facilement son père. Ce soir, on peut même dire qu’elle le ridiculise. Fin du concours. Elle saute de sa balançoire, le rejoint, s’installe sur ses genoux et ils s’élancent tous les deux en rejetant leur corps en arrière. Ils dépassent bientôt la fourche du platane, parviennent à l’horizontale et là, dans la semi-obscurité, alors que rien ne semble devoir arrêter leur ascension vers le ciel, la balançoire décroche. Liseron ne se souvient pas des circonstances précises de l’accident. Zuita prétend que l’une des cordes a cédé mais, à l’évidence, c’est pour soulager la conscience de son mari. La gamine dévisse, est éjectée du siège en bois. Le père chute à sa suite et lui tombe dessus. Quatre-vingts kilos sur le bas du corps. Fémur cassé, rupture de la rate, traumatisme abdominal.

« On a dû m’ouvrir le ventre avant de pouvoir s’occuper de mon fémur. J’ai la hanche abîmée, une jambe plus courte que l’autre. Je crois que je ne pourrai jamais avoir d’enfant. »

 

Le jeune Noir lui caresse la joue, récupère le ballot de fourrage et le balance sur son épaule. Il est robuste, très sombre de peau. La sonnerie du téléphone retentit dans le cabanon qui sert de bureau à Zuita. Le jeune Noir bat prudemment en retraite. Liseron le suit. Le combiné grésille, sonne occupé puis, après deux hoquets caverneux, se tait complètement. Plus la moindre tonalité. Zuita raccroche en pestant contre le réseau si chaotique dans ce pays. Les ondes immatérielles n’ont pas l’air d’apprécier les montagnes. Peut-être que nos cimes pelées et nos collines se poursuivant à l’infini désorganisent ces fréquences censées nous combler et nous assagir. En tout cas la qualité du réseau est très médiocre malgré les promesses des trois opérateurs qui officient dans le sud du département. En vérité ils ne font rien pour améliorer la situation. Nous ne sommes ni assez nombreux ni assez riches. Le village et les communes avoisinantes sont en zone grise, une exception selon les autorités, mais qui décrit assez bien l’idéologie ambiante : surabondance de réseau là où les humains s’entassent, déficit criant là où ils s’isolent.

Zuita raccroche son portable en fulminant. Elle récupère le téléphone fixe et compose à nouveau le numéro. Occupé… Elle continue en utilisant simultanément les deux appareils. Pas de tonalité d’un côté et, de l’autre, une friture inimaginable. La ligne finira par être rétablie mais, pour l’heure, impossible de joindre la mairie, les services sanitaires, impossible d’appeler un ami ou même d’interroger la Criirad, la Commission indépendante de recherche sur la radioactivité qui, à coup sûr, nous renseignerait sur cette soudaine mise à l’arrêt de la deuxième tranche de la centrale de La Baume. Zuita est d’un naturel anxieux. Chaque fois qu’une cheminée cesse de cracher sa fumée dans le lointain, elle vérifie qu’il ne s’agit pas d’un accident. Corentin le lui reproche, mais il exagère. Inutile d’en faire un fromage. On reproche déjà beaucoup à l’équipe municipale, dont elle fait partie : cette défiance à l’égard du nucléaire, bien sûr, mais aussi des hypermarchés, du tourisme de masse, des pesticides, de l’intelligence artificielle, des emballages plastiques, etc. Sans compter un certain nombre d’initiatives polémiques, comme la récupération de la compétence en matière de gestion de l’eau, la réquisition des forages des maisons secondaires inoccupées, le captage des anciennes sources, l’interdiction d’arroser les pelouses, l’obligation d’hiverner les piscines, l’arrêt de l’éclairage nocturne et tutti quanti.

Résultat, en ce qui concerne l’eau, personne n’a vraiment tiré la langue l’année dernière alors que la France entière souffrait de sécheresse. Les toits de la maison de retraite ont pu être aspergés, la piscine communale remplie, le potager collectif arrosé et, au prix de quelques interdictions ponctuelles, le village s’est plutôt bien sorti de la période caniculaire. On nous le reproche. On nous reproche aussi cette sorte d’indépendance énergétique à bas bruit à laquelle nous sommes parvenus dans la vallée. Nous consommons local et n’en tirons aucune gloire. Nous avons banni les pesticides et les engrais de synthèse, vivons une sorte d’autonomie alimentaire assez bien tolérée, globalement acceptable, bien que certains commerçants continuent d’en souffrir. On nous le reproche. Au moindre conflit, au premier désaccord, on nous reproche notre manque de compassion et d’esprit démocratique. L’administration n’en finit pas de nous mettre des bâtons dans les roues. Les services de la préfecture trouvent sans arrêt de nouveaux prétextes pour vérifier la régularité de nos installations, les normes sanitaires de l’école, de la cantine, la conformité du groupe médical, etc. Écologistes oui, mais aussi agriculteurs, artisans, commerçants et chasseurs comme autrefois. C’est précisément cette connivence insolite qui agace. Et puis, globalement, nous tirons notre épingle du jeu. Pour preuve, la dernière pandémie nous a seulement frôlés, une vingtaine de malades en tout et pour tout, dont deux graves, l’un vraiment au bout du rouleau et soulagé d’en finir, l’autre tellement mécontent d’avoir chopé le virus qu’à peine guéri il a fui l’hôpital en maudissant le personnel soignant. Aucun de nous ne s’est rendu à l’enterrement du premier – c’était interdit – et personne n’a soutenu les fanfaronnades du second. Plus surprenant : aucun de nous, excepté Champier, n’a accepté d’évoquer la façon dont il avait vécu cette période. Nous en avions soupé, des témoignages, des logorrhées autosatisfaites saturant les médias et les réseaux sociaux. Aucun message à transmettre. Les petits héros du quotidien n’ont rien à dire, ils ne se vantent pas, ils bourrent leur vie comme un sac.

Alors jouez votre partie et laissez-nous mener la nôtre. Passez votre chemin, on verra bien comment tout cela finira. Notre liste municipale sans véritable opposition, nos battues au sanglier sans accident, nos petits vieux qui parlent pluie et beau temps devant l’ancien lavoir, notre curé Hugolin et son amante Ambre Ginoux, une grenouille de bénitier reconvertie en militante du planning familial, tout cela est aussi remarquable qu’insignifiant, comme la sauvagerie du pays, le climat qui se dégrade, les convictions écologiques de nos concitoyens. Et, bien entendu, comme la petite classe de Corentin qui, à compter du cours préparatoire, réunit tous les niveaux du primaire dans une seule et même pièce avec poêle à granulés en hiver, semis de jardin devant les fenêtres, poulailler et toilettes sèches sous le préau, et un seul instituteur toute l’année.

 

Zuita se remet à pianoter sur ses téléphones tout en sachant qu’elle ferait mieux de prendre son mal en patience. On nous fait miroiter l’installation du câble depuis tant d’années. Elle peste, soupire, raccroche, décroche aussitôt, branche le haut-parleur. Ça sonne dans le vide. Horripilant… En période de vacances, quand le centre équestre tourne à plein, elle n’est jamais certaine de pouvoir joindre les secours en cas d’urgence. Elle tente à nouveau d’appeler la Criirad. Pas de tonalité. Elle recommence. Ça grésille, il y a de la friture partout. Elle regarde par la fenêtre et aperçoit le jeune Noir, toujours aussi timide, qui s’approche du local en se triturant les doigts, couvé des yeux par Liseron. Il demande s’il peut récupérer l’écouteur. Zuita met un certain temps avant de comprendre qu’il parle du téléphone, qu’il voudrait entendre le grésillement, ausculter l’appareil. Elle hausse les épaules et lui refile le combiné. Il prête l’oreille deux ou trois secondes avant de le reposer sur son socle et marmonne que c’est à cause des fourmis. Il en a repéré une colonie autour de la fontaine, une autre devant les fondations du hangar. C’est le printemps, les fourmis ressortent en effet, mais Zuita ne voit pas le rapport avec cette téléphonie calamiteuse. Liseron sourit à son copain. Ils retournent côté fenière. Elle boitille tranquillement à ses côtés, avec une sorte d’insouciance qui fait chaud au cœur. Le jeune Noir réapparaît avec un chèche autour du cou, un magnifique tissu indigo et, toujours accompagné de Liseron, traverse la cour à grands pas.

Il s’arrête devant le poteau téléphonique marquant la limite du centre équestre, noue ses reins dans le turban, tourne deux fois autour du poteau et, les hanches ceintes, commence à grimper. Il atteint en trois secondes un petit contacteur fixé au sommet du pylône, à l’intersection des câbles. Il triture un instant le boîtier puis, toujours retenu par le chèche, se met à pousser une série de gémissements assez comiques. Les fourmis sont bien au rendez-vous. Elles l’attaquent de partout. Il lui faudrait une bombe insecticide, une balayette et un tournevis cruciforme. Corentin file au garage, récupère le tournevis, une brosse, un vieil enfumoir et un petit chalumeau à gaz. Il revient sous le poteau. Deux colonnes de fourmis s’y croisent en effet, impressionnantes, besogneuses et disciplinées, qu’il n’avait pas remarquées jusqu’alors. Il balance les outils au jeune Noir toujours perché sur son pylône, qui dévisse aussitôt la boîte de dérivation tout en continuant à secouer bras et jambes. Il jette derrière lui le couvercle de la boîte, allume le chalumeau. Une odeur de viande grillée assez désagréable commence à chatouiller leurs narines. Le Noir renvoie les outils sans même fermer le boîtier, descend à toute vitesse, trébuche au moment de toucher le sol, dénoue son chèche, s’accroche à Liseron qui le fixe une seconde droit dans les yeux avant de détourner la tête et de fondre en larmes. Le jeune Noir ôte sa chemise et court à demi nu autour du mât qu’il vient d’escalader. Son visage est écarlate, ses poignets gonflés, ses lèvres toutes bouffies. Il fait trois fois le tour du poteau et finit par tomber à genoux en éclatant d’un rire nerveux. Zuita fronce les sourcils, le relève, l’emmène au cabanon, l’allonge sur le canapé du bureau et commence à lui badigeonner le visage d’une crème à la cortisone, puis le cou et les épaules, les bras, les mains. Sa peau est criblée de minuscules piqûres. Il la regarde s’activer avec des yeux reconnaissants, murmure qu’il s’appelle Émir, Émir Germain. Il précise qu’elle ne doit pas s’occuper du reste de son corps, surtout les cuisses et le bas du dos. Corentin peut-être. Ou alors la petite boiteuse au sourire de princesse. Liseron s’approche, mais c’est l’instituteur qui prend le relais. Une demi-heure plus tard, une fois Émir enduit de cortisone, Zuita pense enfin à téléphoner de nouveau. La ligne fonctionne. La friture a complètement disparu.
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Émir Germain a vingt-deux ans. Il arrive de Conakry et, à l’exception de sa sœur Alya, a perdu quasiment toute sa famille en Guinée, décimée des suites d’une affection parasitaire particulièrement létale, la maladie du ver. Son histoire est une longue liste de deuils plus ou moins prématurés et il n’y a pas grand-chose à en retenir sinon ce patronyme à consonance bien française, cette jeune sœur qu’il adore, et un oncle dans le nord du pays, à Banoro, un wahhabite virulent qui l’a incité à migrer vers l’Europe en lui faisant promettre en retour une bonne rétribution. Après avoir traversé la Guinée à pied, puis le Mali et le nord du Niger, abandonné son argent entre les mains de passeurs libyens, il a débarqué en Italie, s’est échappé du camp de rétention où on l’avait parqué avec les Maliens, a remonté la botte, franchi la frontière française au col du Montgenèvre et rejoint la Drôme par les petites routes des Hautes-Alpes, en se cachant. Il est en possession d’un document justifiant de son identité – un vague certificat de naissance tamponné à l’hôpital de Conakry –, mais n’a plus un sou en poche. Il erre d’un pays à l’autre depuis plus de quatorze mois.

Là, ça va mieux, il a repris du poil de la bête. Son visage a retrouvé son aspect habituel, ses yeux sont de nouveau assurés et confiants. La cortisone a été efficace, ses lèvres et ses paupières ont complètement dégonflé. Liseron proclame qu’il a bien fait de s’installer dans la fenière et qu’il peut rester au centre équestre tant qu’il veut. Le jeune Noir jette un regard interrogatif sur Zuita qui lève les yeux au ciel mais, après une hésitation, lui propose de partager leur déjeuner. Le pique-nique est prêt. Corentin désigne la table et les sièges sous le bosquet d’arbres. Liseron s’assied en pouffant de rire. Ce n’est pas très africain, comme nom, Émir Germain… Émir explique que son patronyme remonte au dix-neuvième siècle, et qu’il le tient d’un matelot décédé dans une goélette en partance pour les Amériques. Ce lointain aïeul était un excellent marin qui avait traversé deux fois l’Atlantique et qui, comme beaucoup, souffrait du scorbut. On avait perdu sa trace pendant une escale dans le port de Boffa. En réalité, on le retrouva mort dans le bateau lui-même, en fond de cale, terrassé par la fièvre et la malnutrition alors que son épouse, enceinte de huit mois, était occupée à laver l’entrepont. Le négrier, ainsi que l’exigeait la loi, dut choisir un homme chargé des intérêts de l’enfant à naître – un curateur au ventre –, et désigna un vague cousin de la famille qui traînait sur les quais, édenté et sans boulot. La mère fut débarquée à Boffa pour l’accouchement mais ne survit pas à la délivrance du bébé. Le cousin ne tarda pas à disparaître lui aussi, quelques jours avant le départ du navire. C’est navrant, mais pas vraiment inhabituel… Il fallut donc baptiser ce nouveau-né et le commandant de la goélette l’appela Maurice Germain en hommage au vieux cousin édenté. Le bébé débarqua aux Amériques, fut recueilli dans une plantation de Virginie, y grandit, s’y maria et donna naissance à une vaste parentèle dont l’un des descendants, Mounir Germain, finit par retourner sur le continent africain au moment de la décolonisation. Là-bas, à Conakry, naquirent Toufik et ses quatre sœurs, puis Mohamed et bientôt, lui-même, Émir…

Le jeune Noir les regarde comme s’il leur avait fait une bonne blague. Il précise qu’il est en possession de documents justifiant de son état civil. Liseron hoche la tête, tire un siège et lui présente le plat d’asperges. Émir contemple ces tiges alignées côte à côte devant lui, en saisit une du bout des doigts, hésite à la tremper dans la mayonnaise, la mâchonne prudemment, retire quelques fils de sa bouche et grimace derrière sa manche. La lycéenne, déçue, marmonne que les asperges du père Champier sont toujours amères et fibreuses, même ramassées dans les bras morts de l’Ennuye. On aurait mieux fait de descendre en ville et d’en acheter à l’hypermarché.

Surtout pas, Liseron. Oublie. Émir est là, parmi nous, qui se fiche des grandes surfaces et dévore la suite du repas en parlant de son ancien boulot. Il était technicien informatique à Conakry, chargé de l’entretien du réseau téléphonique de la presqu’île de Kaloum, le plus vieux quartier de la capitale. Au bout de trois ans dans l’entreprise, il a été licencié après une obscure affaire de pots-de-vin et, du même coup, on comprend mieux l’histoire de la boîte de jonction. Les borniers suspendus au sommet des pylônes sont des lieux de nidation idéale pour les insectes. L’acide formique, déposé en quantité sur les contacteurs, finit par rendre toute connexion hasardeuse. Émir explique cela en souriant, avant de préciser qu’il y a sûrement d’autres nids du même genre sur les autres poteaux. Il avale un café, emprunte une échelle à Zuita, un bleu de travail, un tournevis, quelques recharges de gaz pour le chalumeau et, secondé par sa jeune acolyte, décide d’inspecter de bout en bout la ligne qui alimente le centre équestre. Vingt-quatre pylônes, un collecteur en béton partagé avec EDF, cinq jonctions filières, douze nids de fourmis impressionnants, deux de mésanges, une portée de loirs coincée entre les griffes d’un collecteur, une centaine de cosses à nettoyer et à resserrer et, finalement, plus la moindre friture. Plus rien. Le son est limpide, on a le sentiment de parler à quelqu’un dans la pièce d’à-côté. Zuita songe aux innombrables fois où les agents d’Orange, appelés d’urgence, ont prétendu que la ligne était opérationnelle, peut-être un peu perturbée les jours de neige ou de grand vent. Jamais personne n’avait eu l’idée de grimper sur les poteaux. Pas assez de garanties, de protocoles d’intervention, d’instructeurs et de nacelles. Les échelles sont bannies à Orange. On se préoccupe d’échelons mais surtout pas du reste. On a peur des fourmis, des loirs, des guêpes, des frelons et des passereaux. La nature n’est pas intéressante.

Émir n’a pas besoin d’échelle, il monte avec son chèche et continue sur sa lancée. Il est ravi de se rendre utile. Cela se voit et cela fait chaud au cœur. Corentin parle de le loger dans l’appartement de fonction au-dessus de l’école, mais il appréhende la réaction de certains parents d’élèves. Finalement c’est notre infirmière Myriam, que tout le monde – Dieu sait pourquoi – appelle Canine, qui lui propose d’occuper sa chambre d’hôte, une pièce de vingt mètres carrés au fond du jardin avec mezzanine, cuisinette et salle de bains minuscule. Du grand luxe pour Émir qui déménage le soir même en emportant son sac-poubelle, son anorak et son chèche. À peine arrivé chez Myriam, il grimpe au poteau téléphonique et vérifie la ligne. Pas de nid de fourmis cette fois. Le lendemain matin, oubliant de déjeuner, il inspecte le reste du réseau, utilise son chalumeau une dizaine de fois et, au bout du compte, l’infirmière récupère à son tour une connexion parfaite, sans interruption ni grésillement. Plus la moindre panne. Émir peut se targuer d’être rapide et efficace. Il propose de contrôler les circuits téléphoniques de toute la commune de Foncouverte.

 

Une semaine plus tard, le résultat est là. Les alimentations filières de la mairie, de la perception et des services intercommunaux ont été décrassées en priorité. Puis, toujours aidé par Liseron et quelques élèves du collège, Émir a désenclavé les fermes Champier et Chapouton, le hameau de Pierrefeu, les lignes conjointes avec EDF dans la traversée de Cluze, les cartonnages Mandrin, l’Intermarché sur la rive gauche de l’Ennuye et, dans la foulée, le dépôt de la direction départementale de l’Équipement. Même le commandant Thomas, qui a eu vent de l’affaire, finit par appeler l’hôtel de ville pour savoir si les pylônes desservant le nid d’aigle dans lequel il s’est replié il y a plus de onze ans – trois kilomètres de chemins creux praticables uniquement en 4 × 4 – pourraient être nettoyés à leur tour. Émir s’y colle. Il bosse comme un fou, se dépense sans compter. Il inspecte les lignes de bout en bout, se fait inviter dans les fermes avoisinantes, ne déjeune jamais au même endroit et, en moins d’un mois, nettoie tout le réseau et fait la connaissance de la plupart des habitants de la commune. Il essuie quelques échecs, mais cela n’entame en rien sa bonne humeur et sa détermination. C’est un bosseur, un nettoyeur, un effaceur né. Il se plaît dans nos collines.

 

Mi-avril, la mairie reçoit une note de la préfecture exigeant que nos listes électorales soient mises à jour pour les prochaines municipales, en conformité avec le Code électoral en vigueur. Les habitants de la vallée n’aiment pas vraiment les codes et les conformités. Ils négligent même certaines traditions républicaines – cérémonie au monument aux morts, vœux de fin d’année, inauguration des ronds-points ou des toilettes publiques, etc. – pour privilégier des événements plus festifs, mais là, on n’a pas le choix. C’est sérieux, la présence de Robert Savajol en dernière position sur la liste sortante pose à nouveau problème. Robert Savajol est le troisième fils du patron de la coopérative agricole. C’est un déficient intellectuel léger qui collectionne les capsules de bière et les voitures miniatures, surtout les Majorettes de La Poste. Il s’habille toujours de la même façon : chemise à carreaux, casquette à visière, rangers et pantalon kaki. Sans compter la veste de camouflage qu’il a récupérée au surplus américain et avec laquelle il assiste aux réunions du conseil municipal. Il s’assied toujours au même endroit, à droite de la porte d’entrée, et n’ouvre jamais la bouche. Pour rien au monde il ne manquerait une séance. Sa présence en fond de salle est tellement banale qu’à l’approche de la dernière consultation quelqu’un a proposé de l’inscrire en bas de la liste. Et voilà, ni vu ni connu, il a été élu avec les autres. Maintenant il ne se balance plus sur sa chaise près de la porte mais bel et bien à la table du conseil, vêtu de sa tenue militaire, marmonnant dans sa barbe et lissant la visière de sa casquette. Il ne s’intéresse pas aux débats et personne ne lui en tient rigueur. Sauf que, récemment, un obscur fonctionnaire s’est pointé à la fin d’une réunion et, à la suite de cette visite impromptue, a envoyé un courrier mettant en doute la légitimité de la présence du fils Savajol au sein du conseil municipal. La question avait pourtant été tranchée au début de l’exercice précédent. Robert, bien que déficient mental, n’a jamais été placé sous tutelle. Il a donc toute sa place parmi les élus de la commune. D’ailleurs ce samedi, comme d’habitude, c’est lui qu’on a chargé d’ouvrir les portes de l’hôtel de ville.

Réunion extraordinaire.

Quinze conseillers sur dix-neuf sont attablés en quinconce dans la salle des mariages. Une cinquantaine d’habitants participe aux débats. Myriam déroule l’ordre du jour comme d’habitude et chacun peut prendre la parole comme il veut à condition de ne pas interrompre madame la maire ou la personne responsable du dossier présenté à la population. Ce fonctionnement n’est pas réglementaire, mais il satisfait tout le monde. À la fin de la réunion, une fois adopté les différentes résolutions, le problème du fils Savajol est évoqué. Le consensus s’impose immédiatement. L’avertissement de la préfecture est indigne et malvenu. La présence de Robert au conseil est entérinée par un simple vote à main levée.

Canine se lève, remercie et, avant de clore la séance, propose qu’Émir, le migrant guinéen qui a beaucoup fait pour la collectivité et réside maintenant chez elle soit inscrit comme suppléant en bas de notre nouvelle liste. Les services de la préfecture ne s’intéressent jamais aux suppléants, d’autant que, vu la taille du village, il n’y a pas obligation d’en avoir. Une déclaration de dernière minute suffira. Émir est en possession de documents justifiant à la fois de son identité et de son domicile. Il a un patronyme bien français et a choisi de rester à Foncouverte. Ce serait une façon de l’accueillir officiellement dans la commune et de le remercier pour les services qu’il a rendus. Cette proposition est adoptée à l’unanimité.
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C’était un mauvais calcul. Peu importe. Le mois de mai est arrivé et, avec les premières chaleurs, la nature a repris ses droits. Les jardins croulent sous les fleurs, les futaies s’épaississent, les abricots gonflent dans les vergers. Le jeune Guinéen s’est mis à bricoler les ordinateurs des particuliers, crackant des logiciels, nettoyant, changeant les ventilateurs, renforçant les mémoires vives, etc. Il refuse d’être payé. Il ne veut pas non plus s’impliquer dans la campagne électorale. D’ailleurs personne ne fait campagne véritablement. L’infirmière s’occupe avant tout de sa tournée, des prises de sang, des bas de contention, des piluliers et de la toilette des vieux, et sa colistière Zuita continue de soigner ses chevaux comme d’habitude. Ce scrutin sera une formalité. Chacun vaque à ses occupations comme si de rien n’était, en réfléchissant à la meilleure façon d’améliorer son quotidien, peut-être en revendiquant de nouveau une forme de lenteur, en suivant le rythme des saisons, en adhérant à ce temps géologique qui nous répète sans fin son étrange leçon. De ce tempo oublié Zuita prétend que les chevaux donnent la mesure. L’amour aussi parfois, ou certains arbres centenaires, ou l’affût nocturne des animaux sauvages, le grand regard de bêtes… Zuita a un rapport à la nature qui ne laisse pas d’étonner. Ce matin, après le déjeuner, Corentin lui demande de décrire ce regard animal auquel elle fait si souvent référence. La directrice du centre équestre lui prend la main et, sans hésitation, la glisse entre ses jambes, la pose directement sur son sexe. Il écarquille les yeux, incapable de réagir. Alors elle lui demande de raconter les derniers instants de la vie de sa mère. Elle les connaît déjà. Elle sait pertinemment qu’il n’a pas eu le temps de lui dire adieu, qu’il est arrivé une demi-heure trop tard, qu’il lui a caressé le visage et les mains et que, lentement, paisiblement, la pauvre femme lui a offert en retour ce que son corps sans vie recelait encore de chaleur. Zuita sait combien ce legs, ce surplus de fièvre échangé sans réparation possible, sans merci possible, l’a pris de court et bouleversé. Qu’est-ce qu’un tel cadeau a à voir avec le regard des bêtes et le sexe de son amante ? Corentin fixe Zuita sans comprendre et elle lui souffle que là, maintenant, à cet instant précis, la main glissée sur son ventre et la tête encombrée par le souvenir de la femme qui lui a donné le jour et qui, plus tard, en mourant, lui a offert le peu de chaleur qui lui restait – son ultime parcelle de vie –, elle lui dit qu’à cet instant précis, interloqué, ne sachant que faire de ses doigts et de ses souvenirs, il vient de poser sur elle le grand regard des bêtes. Corentin reste sans voix. Il baisse les yeux, ôte doucement sa main. Que répondre ? Les animaux ont peut-être ce regard fixe, fiévreux, cette lueur au fond de la pupille qui rend toute parole superflue. Mais qu’est-ce que la mort et le sexe viennent faire ici ? Zuita sourit, l’embrasse, murmure que les hommes sont encombrés par le souvenir de la matrice dans laquelle ils ont grandi. Et surtout par le souvenir de la porte humaine que leur mère a écartée pour eux au moment de voir le jour. Écartée pour eux seuls, oui, mais une fois seulement. Depuis, ils ne savent que faire de cette nostalgie. Ils sont balourds et ne comprennent rien à rien.

 

Déjeuner grillades sous le grand tilleul de Canine. Un portable se met à vibrer au moment du dessert. C’est le père de Liseron. Zuita laisse sonner un moment avant de répondre. La communication ne dure pas, interrompue en pleine polémique sur l’organisation des vacances. Zuita pousse une exclamation agacée et demande à Émir s’il peut intervenir sur le réseau Internet du village qui est aussi instable que la téléphonie filaire. Le jeune Noir secoue la tête. Cela dépend du bon vouloir des opérateurs qui se partagent ce bout de territoire, de la puissance de leurs antennes-relais, de la largeur des bandes passantes que l’État leur attribue. Donc à moins d’aller investir l’une ou l’autre des antennes desservant la vallée et de réorienter différemment les panneaux émetteurs, il n’y a pas grand-chose à tenter. Cela dépasse ses compétences et ce serait illégal. Il sourit à Liseron qui le couve des yeux depuis le début du repas puis ajoute qu’il pourrait quand même, pour le plaisir, essayer de bricoler un peu le Wi-Fi de sa mère, mais c’est une sorte de jeu et il faut aimer la Ricoré. Ou le chocolat en poudre.

Liseron file dans la remise, déniche exactement le récipient métallique qu’Émir réclame, une vieille boîte de Nesquik à demi pleine de clous. Il vide les clous dans un pot de yaourt, nettoie sa boîte à la fontaine et retourne dans l’atelier récupérer un petit fer à souder, une perceuse, un tournevis et un rouleau de fil d’étain. Il revient sous le tilleul avec une rallonge électrique, branche le fer et, en attendant que ça chauffe, perfore très précisément la boîte de Nesquik à quarante-quatre millimètres de son culot. Il dénude ensuite l’extrémité du cordon de l’ordinateur de Zuita et le soude à un petit connecteur. Tout cela doit être préparé avec une extrême minutie. Il fixe le connecteur contre le trou percé dans la boîte. L’âme du câble doit pénétrer de quelques millimètres à l’intérieur – trente et un exactement –, pas un de plus, et la tresse doit être soudée à la paroi en aluminium. Il suffit alors de rebrancher l’autre extrémité du cordon à l’ordinateur, d’actionner le Wi-Fi et d’orienter le tube dans la bonne direction, en l’occurrence la fenêtre du bureau où est installée la Livebox de Canine.

C’est Liseron qui manie cette étrange antenne directionnelle. La jeune lycéenne commence par balayer l’horizon avec sa boîte de Nesquik puis, sur les conseils d’Émir, pivote lentement vers la maison. La connexion WhatsApp revient aussitôt sur l’écran. Le visage du mari réapparaît, sourcils froncés, à la fois mécontent et intrigué par les traits de sa première épouse qui ont soudain gagné en netteté. Elle est penchée sur la table du pique-nique, les yeux brillants, prête à l’épingler pour ses retards récurrents dans le versement de la pension alimentaire. Il aperçoit sa fille Liseron au bord de l’écran, pointant vers la façade une étrange boîte de conserve. Elle lui fait un clin d’œil, pivote la boîte vers le portail. La connexion redevient médiocre. Liseron se régale. Dès qu’elle dévie un tant soit peu son tube-Ricoré, ses parents apparaissent rabougris, biscornus, complètement déstructurés, et leurs échanges ronchons deviennent quasiment inaudibles. Elle adore les déformer ainsi. Émir ramène la perceuse et le fer à souder sur l’établi en précisant qu’on fabrique encore ce genre d’objet en Afrique de l’Ouest pour pallier les défaillances locales du Wi-Fi. Les antennes-Ricoré sont parfois appelées vierges-des-ondes. Liseron ne comprend pas pourquoi. Sa mère attrape le tube, observe ses parois luisantes et la petite âme dressée à l’intérieur, pouffe derrière sa manche, récupère l’ordinateur et va poursuivre sa conversation sous le tilleul. Les divorcés continuent de se chamailler jusqu’à ce que leur fille en ait sa claque et, prêtresse de leurs retrouvailles, dirige la vierge-des-ondes côté opposé, plein ouest, droit sur les cheminées de la centrale de La Baume. L’image se trouble instantanément. Liseron a un petit ricanement triomphal. La boîte lui échappe et roule à terre. Elle la ramasse et dit à sa mère d’aller s’engueuler un peu plus loin, là où ça capte. Émir, de retour de l’atelier, récupère l’antenne, vérifie les soudures puis se tourne vers son amie infirmière. Myriam lui sourit. Elle a un beau sourire. C’est vraiment une carte maîtresse chez elle, ce sourire dont elle n’abuse jamais. Il est sans calcul, il fait briller ses lèvres, ses dents et ses yeux. Parfois même il lui creuse les joues de deux petites fossettes de gamine. Le jeune Guinéen lui sourit en retour et lui offre la vierge-des-ondes. Fin du repas champêtre. Émir a pris soin de ne jamais passer devant la webcam de l’ordinateur. Liseron tire la gueule dans son coin.

 

Il faudrait réitérer l’expérience devant les élèves. Le procédé est intrigant, ludique et très instructif, mais peut-être est-il préférable d’attendre quelques jours, de laisser passer les élections. Zuita revient boire un café sous le tilleul avec son amie infirmière et Corentin rentre avec Liseron. À mi-chemin du trajet, la lycéenne se frotte les yeux, regarde l’instituteur d’un air accablé et se précipite vers les W.-C. du village, à l’aplomb de l’ancien lavoir. Ils ne sont pas propres et elle le sait. Les lavabos sont bouchés. Il n’y a jamais de papier toilette. On ferait mieux de s’occuper de ce genre de problèmes plutôt que d’ânonner des discours écolos dont tout le monde se fiche. En prime, le miroir est cassé. Elle claque la porte derrière elle. Corentin la prend par l’épaule mais elle se dégage, marmonnant qu’elle a trop mangé, qu’elle pue la merguez et la sueur. Elle se mouche dans son pull. Soudain, elle se détourne et fond en larmes. Émir ne s’intéresse pas du tout à elle. Il n’en a rien à foutre, c’est Canine qui le branche, elle l’a bien vu. Elle est comme ça, l’infirmière, elle sourit à tout le monde mais, au fond, elle aime mieux montrer son cul que son cœur. Ça n’arrête pas. La preuve, elle a essayé d’embrasser Émir dans l’atelier. Au début il n’aimait pas trop, il avait la trouille mais, après, il en a redemandé. Ça fout les glandes, des trucs pareils. En plus, impossible de vérifier quoi que ce soit dans ce foutu chiotte mais, sûr et certain, elle a chopé l’acné, elle se tape les pustules… L’instituteur lui prend la main et tente de la rassurer. Liseron recule d’un mètre dans la rue déserte, écarte grand les bras et claironne que Canine lui file des boutons avec son gros cul. Elle a vraiment la rage. D’un geste, elle ôte son tee-shirt. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Elle demande à Corentin de vérifier les boutons d’acné dans son dos. L’instituteur, mal à l’aise, détourne les yeux. Elle insiste. Il finit par obéir de mauvaise grâce. La peau de Liseron est impeccable. Il ne remarque rien, excepté une ou deux minuscules boursouflures sous la nuque qu’il frôle du bout des doigts en souriant. Inutile de sourire. Elle est malheureuse. Elle renfile son tee-shirt, marmonne qu’il n’en a rien à foutre lui non plus. Elle est trop moche. Au vrai, elle est craquante avec ses cheveux noués au sommet du crâne, son air buté et son stylo-bille planté n’importe comment dans son chignon. Elle est pleine de vie, pleine de promesses. Tu te rappelles, Liseron comme, petite, tu aimais qu’on te raconte des histoires qui se terminaient toujours par les mêmes formules : Jolie comme un cœur, Sage comme une image… Ou encore Vieux comme le monde. Toujours les mêmes mots, les mêmes tournures. Parfois le récit s’achevait sur cette autre phrase que tu aimais particulièrement, plus mystérieuse que les précédentes : Deux petites mains en terre cuite. Le lendemain, il fallait inventer une nouvelle histoire qui finissait exactement de la même façon… Ils eurent quelques enfants doux et potelés comme deux petites mains en terre cuite… Ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’aimèrent comme deux petites mains en terre cuite, etc. À présent, ce ne sont plus ces phrases passe-partout qui t’enchantent ou t’obnubilent, mais ton corps qui n’en finit pas de s’épanouir. Il y avait aussi cette dernière phrase, souviens-t’en : Tous les matins du monde, qu’il ne fallait jamais prononcer jusqu’au bout… Tous les matins du monde sont sans retour, Liseron, on peut la prononcer jusqu’au bout à présent et tu sais combien les matins d’Émir ont été difficiles, terrifiants même. Il t’aime pour ce que tu es, comme on t’aime tous depuis l’enfance, mais tu n’as pas encore paru dans ses rêves. Un jour peut-être… Liseron secoue la tête, se dresse sur la pointe des pieds, embrasse l’instituteur, lui prend la main. Elle est tranquille, soudain. Elle est confiante. Ils cheminent ensemble dans la lumière dorée du crépuscule et, peu après le coucher du soleil, c’est lui qui tout à coup perd pied. Beaucoup trop de choses sont en train de le submerger à son tour : Zuita ce matin même qui le fixait des yeux en évoquant sa mère en train d’abandonner dans ses doigts ce qui lui restait de chaleur, Liseron lui avouant pour la première fois son amour incandescent, le réseau Wi-Fi en quête d’une improbable antenne-Ricoré, et toujours le grand regard des bêtes au-dessus de toute chose… Et toujours ses doigts se posant où bon leur semble, sur un ventre, une main adolescente, une morte. Il s’en faut de peu pour qu’il se mette lui aussi à pleurer.
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