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1


Pour Junpei Sakamoto, le quartier de Kabukichô, à Shinjuku, lui faisait l’effet d’une couverture par une nuit d’hiver. Si l’endroit ne lui garantissait pas un sommeil paisible, au moins ne risquait-il pas d’en être chassé ou de se voir interdire l’accès à ce refuge chaleureux, où il pouvait reprendre son souffle. Car, comme disait le dicton, l’huile, même sale ou impure, se devait de rester avec l’huile – elle ne se mélangeait pas avec l’eau. Et à l’instar du bernard-l’hermite, l’homme se devait, avant tout, de trouver logement à sa taille.

— Jun !

Lorsqu’il parcourait les rues de Kabukichô, on l’interpellait tous les trente mètres. La majorité était des femmes de la nuit, qui l’approchaient avec familiarité pour parler de la pluie, du beau temps et des affaires courantes – mais aussi, parfois, lui faire du charme. Yakuza de son état, Junpei était un jeune homme mince, beau garçon, doté d’un bon caractère. Ce qui ne voulait pas dire que tout le monde l’appréciait.

Agressif envers les hommes, Junpei perdait tous ses moyens face aux femmes ; même les pleurnicheries les plus factices suffisaient à l’embobiner. Les hôtesses de bar, qui avaient vite cerné son caractère, ne se privaient pas de lui demander des faveurs, de le taquiner, voire d’évacuer le stress de la journée en l’abreuvant de leurs frustrations. Lorsque, sur l’ordre de son supérieur direct – son aniki –, Junpei avait dû se raser la tête à la suite d’une bourde, toutes les femmes s’étaient joyeusement pressées autour de lui pour lui caresser le crâne comme à une statue du Bouddha. Bref, elles le traitaient comme un petit animal de compagnie.

Il faut dire que du haut de ses vingt et un printemps, il n’y avait même pas encore deux ans qu’il avait intégré le clan, dont il était l’homme à tout faire, et ses finances étaient au plus bas. Or, que vous fassiez partie des yakuzas ou des honnêtes gens, seules les personnes riches et avenantes étaient appréciées des lieux fréquentés. Pour y parvenir, Junpei devrait soit gagner à la loterie, soit grimper progressivement les échelons.

Quand même, ce n’était pas désagréable de voir que les autres se souciaient de vous. Junpei n’y était guère habitué, lui qui avait grandi dans un orphelinat de Saitama après le divorce de ses parents. Il ne se souvenait pas du visage de son père ; quant à sa mère, très occupée par sa propre personne, elle passait le voir quand cela lui chantait, chaque fois accompagnée d’un homme différent. Complexé par sa situation, le jeune garçon ne cessait de provoquer des bagarres, à l’école comme en ville. Partout on le regardait de travers, et les enseignants avaient fini par lui interdire l’entrée de l’école.

Dans les rues de Kabukichô, à l’inverse, chacun était logé à la même enseigne. Tout, des néons criards et aveuglants aux odeurs âcres des ruelles, en passant par les cris de fureur et les appels aguicheurs, semblait accueillir Junpei à bras ouverts. Même l’air y était différent. Ce n’était qu’en emplissant pour la première fois ses poumons de cet oxygène qu’il avait compris à quel point il y avait eu du mal à respirer jusque-là.

Chacun pouvait vivre ici sans conditions, quels que soient le passif, la naissance ou la couleur de peau. Junpei appréciait l’équité qui régnait dans ce refuge inespéré, où il se sentait pousser des ailes. Il avait intégré les yakuzas ; il ne pouvait donc que réussir sa vie. Pour l’heure, son objectif se résumait à boucler son apprentissage et obtenir son badge.

Junpei appartenait au clan Hayata, filiale du groupe Rokumei. Le clan comptait vingt membres, dont la moitié environ était actuellement derrière les barreaux. Même si Junpei n’était pas au plus bas de l’échelle, son propre subordonné avait écopé d’une peine de prison pour coups et blessures trois mois plus tôt, si bien qu’il lui revenait d’accomplir toutes les tâches subalternes. Le ménage était devenu son pain quotidien. Lorsqu’il voyait une poussière à la table d’un café, son premier réflexe était de l’essuyer, avant de pester contre lui-même.

 

Ce matin-là, on était venu le chercher pour qu’il aide à collecter les dettes. Il devait accompagner Keisuke Kitajima, son aniki, à peine plus âgé que lui. « Junpei, c’est le larbin de Kitajima », disait-on dans le milieu. À vrai dire, c’était par admiration pour ce « frère aîné » qu’il avait intégré le clan.

Ils avaient fait connaissance à la faveur d’une bagarre contre des voyous, dans laquelle Kitajima s’était interposé. Apercevant le yakuza, les trois lascars prétentieux s’étaient mis au garde-à-vous, avant de tenter d’expliquer avec nervosité les causes de la rixe. Kitajima avait écouté chacun des belligérants avec un rire avant de leur distribuer un peu d’argent. « Mangez donc un bout, ça vous remettra les idées en place », leur avait-il enjoint. Junpei s’était aussitôt pris d’admiration pour ce type incroyablement classe qui venait de lui donner un billet si neuf qu’on aurait pu se couper avec. Dès le lendemain, il était allé se poster devant son café préféré, inclinant la tête à son arrivée, dans l’espoir qu’il lui adresse la parole. Kitajima s’était-il laissé attendrir par ce petit jeune qui le suivait partout ? Toujours est-il qu’il l’avait pris sous son aile, et, en moins de six mois, en avait fait son apprenti. Mais la suite, c’était une autre histoire. Junpei menait à présent une vie de servitude telle qu’il ne l’aurait jamais imaginée, où se mêlaient regret et résignation, espoir et consolation, et au fil de laquelle, trop occupé pour avoir le temps de gamberger, il avait fini par devenir un de ces pions dociles et téméraires, persuadés que personne, sur Terre, n’était plus craint que les yakuzas. Ainsi en allait-il de toutes les jeunes recrues. Lui-même était encore en formation, se répétait-il inlassablement.

— Alors, Junpei ! Prends donc cette voie, elle est libre. On ne va pas se laisser doubler, quand même ? Ce n’est pas le moment de roupiller !

Un coup de pied décoché depuis la banquette arrière vint ébranler son siège.

— À vos ordres, répliqua-t-il.

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il appuya sur l’accélérateur de la Benz 560 SEL d’occasion. Le véhicule auquel il coupait la route freina brusquement. Il n’avait aucun mal à imaginer quel genre de personne pouvait se trouver à bord de cette voiture à la carrosserie dorée et aux vitres teintées.

— Du feu ! ordonna Kitajima, cigarette au bec.

Il n’y avait personne d’autre à bord.

Sans lâcher le volant, Junpei sortit son briquet Cartier de la poche de sa veste et tendit le bras derrière lui pour s’exécuter. Kitajima alluma sa clope avant de se renfoncer dans la banquette.

— Ces temps-ci, il y a un groupe d’étrangers qui vend des coques de téléphone devant le Fûrin Kaikan. Tu es au courant ?

— Des Israéliens, oui. À la solde du clan Matsui, semble-t-il.

— Crétin. Ce sont des bobards, ça ! J’ai entendu dire que les Matsui payaient la taxe aux Hayata pour leur protection. Ils ont beau être des yakuzas, ils se gênent pas pour abuser le monde, ceux-là. Faut jamais prendre leurs histoires pour argent comptant.

— Je vois. Quelle bande de tricheurs…

Arrivé à un feu rouge, Junpei en profita pour prendre un stylo-bille et noter le mot « étrangers » au dos de sa main en guise de pense-bête. Les bandes venues du Moyen-Orient n’hésitaient pas à vous serrer la pince avec le sourire, sans craindre les yakuzas. Si on s’y laissait prendre, ils se la jouaient « copain-copain », et on finissait embarqué dans toutes sortes d’histoires.

— Au fait, Yamada du commissariat de Shinjuku nous a dit avoir à faire chez Tango. Tâche donc d’aller acheter une cravate ou autre à lui donner.

— Vous me laissez choisir ?

— Abruti ! Tout ce qui l’intéresse, c’est les Fukuzawa Yukichi1 au fond de la boîte. Quel ripou, celui-là. Vivement qu’il dégage.

La criminelle n’en finissait plus de faire des descentes dans les clubs liés aux yakuzas, fermant les yeux sur leurs activités en échange de pots-de-vin.

— Dans ce cas, je lui prendrai une Gucci de fabrication coréenne.

— Eh, c’est vert !

À peine le feu avait-il changé de couleur qu’une nouvelle onde de choc traversa le siège conducteur. Plus que tout, Kitajima détestait qu’on le fasse attendre. Qu’on tarde à allumer sa cigarette, et les coups pleuvaient.

Junpei écrasa la pédale d’accélération dans un crissement de pneus strident. Toute superbe qu’elle était, la voiture avait déjà douze ans, et manifestait son mécontentement à la moindre négligence.

Le ciel était parfaitement dégagé en ce mois de septembre, et les gratte-ciel s’étiraient avec bonheur, inondés par le soleil automnal.

 

Leur destination, située à Ogikubo, était une entreprise de construction qui venait de faire faillite, sise dans un vieil immeuble de trois étages qui abritait aussi des logements, visiblement. Plusieurs hommes étaient rassemblés devant le vestibule. Même de loin, on voyait que ce n’étaient pas des gens bien.

— Les connards, ils ont déjà rappliqué comme des mouches, maugréa Kitajima depuis la banquette arrière.

Penché par la fenêtre de la voiture, il inspecta les hommes en question.

— Des collègues ? marmonna-t-il.

— Est-ce que je me gare devant l’entrée ? demanda Junpei.

— Quelle question ! Qu’est-ce que tu voudrais aller faire à l’arrière ?

Kitajima se claqua les joues comme pour se donner du courage.

— Bon, allons-y. Et ne te dégonfle pas, surtout.

Personne n’avait daigné expliquer à Junpei en quoi, au juste, consistait le recouvrement de dettes, mais il en avait deviné l’essentiel en voyant faire les autres. Quand une entreprise manquait deux échéances de paiement, les créanciers venaient la forcer à rembourser l’argent prêté. Dans le cas présent, la boîte, incapable de payer ses dettes, avait fait faillite, si bien que la situation virait à la foire d’empoigne. Et il n’y en aurait pas pour tout le monde. Premier arrivé, premier servi.

À l’entrée, le rideau de fer était baissé, une affiche annonçant la faillite collée dessus.

Junpei gara la Benz. Quittant aussitôt le siège conducteur, il s’empressa d’ouvrir la portière à son aniki, qui sortit en roulant les épaules. Tous les regards se portèrent sur lui, interrogateurs.

— Désolé, désolé, lança-t-il d’une voix forte en avançant.

Bien que de taille moyenne, il pratiquait le karaté à un haut niveau, et son torse massif suffisait à intimider ses adversaires. Et comme il passait l’année à se faire tanner le cuir dans un salon à UV, son teint hâlé ajoutait encore à son allure virile. En bon Narcisse, Kitajima disposait chez lui d’un miroir en pied.

— Z’êtes qui, vous ?! lança un homme à l’accent du Kansai et aux cheveux frisés – une coiffure qu’on ne voyait plus guère ces temps-ci.

Il vint se planter devant eux avec sa cravate brodée aux couleurs criardes. Aussitôt, cinq ou six hommes affluèrent autour de lui.

— Permettez-moi de vous retourner la question. La moindre des politesses, c’est de se présenter d’abord, répliqua Kitajima avec aplomb en approchant lentement son visage de l’importun.

Junpei se campa aussitôt sur ses jambes, prêt à riposter si besoin, la main droite plongée dans la poche intérieure de sa veste. Il n’avait ni couteau ni pistolet. Ce n’était que du bluff, d’un côté comme de l’autre.

— Alors quoi, tu veux te battre ! s’emporta le type.

— Arrête ça tout de suite, ordonna Kitajima, la main tendue pour dissuader Junpei.

— Nous sommes le clan Kijima, du groupe Seiwa. Je ne sais pas d’où vous sortez, vous autres, mais on va pas se laisser faire comme ça ! On était là avant ! éructa l’homme, cramoisi de colère, dans une pluie de postillons.

— D’où on sort ? Je vais te le dire, moi. Nous sommes le clan Hayata, du groupe Rokumei. Je constate qu’au moins, vous êtes prêts à jouer cartes sur table.

L’homme resta muet un moment. Le groupe Rokumei faisait partie des plus éminentes organisations du Kantô. Quant au clan Hayata, bien que sur le déclin, il avait des ramifications très larges.

— Le groupe Rokumei ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Continue à déblatérer comme ça, et vous finirez enterrés dans la montagne ! éructa l’homme, de plus en plus remonté.

Un yakuza se devait de tenir jusqu’au bout ; même pris d’un mauvais pressentiment, il fallait continuer de faire front. Comme une voiture privée de marche arrière.

— Ah, je vois. Bien dit. Dans ce cas, file-moi ta carte de visite, que je la rentre dans le répertoire informatique de notre structure. Comme ça, tu te feras un nom. Ça doit être le rêve, pour un forain dans ton genre, non ?

Kitajima projetait sa voix tel un acteur, sans la moindre hésitation. En Tokyoïte pur jus, né à Yotsuya, il employait des expressions particulières. Junpei, lui, était en adoration totale devant cet aîné si raffiné.

— La ferme. Retourne d’où tu viens ! Les créanciers nous ont donné procuration. Et vous, qu’est-ce que vous avez ? On ne se contentera pas d’un simple mandat !

— De quelle procuration parles-tu ? La somme due aux sous-traitants n’est pas très importante, mais qu’essayez-vous de couvrir ? Qu’espérez-vous, au juste ? Le patron est allé jusqu’à engager ses propres économies. C’est la banque qui détient tout, vous ne pourrez pas mettre la main dessus.

— Ça, même un gamin le saurait !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! hurla le bonhomme. On n’a qu’à kidnapper le patron, et on réfléchira après. Si tu nous mets des bâtons dans les roues, ça va chauffer !

Autour de lui, ses sous-fifres faisaient simplement acte de présence, sans piper mot. Kitajima les examina un à un, avant de laisser échapper un ricanement moqueur.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu te fous de notre gueule ?

— Vous faites bien partie du groupe Seiwa, non ? Un forain comme toi ferait mieux de s’en tenir à son stand. Vous avez déjà fait du recouvrement de créance, au moins ? demanda Kitajima sur un ton plus doux.

— La ferme. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Nous, on est juste là pour les grosses machines. Une pelleteuse, un bulldozer, une grue. Et trois camions, précisa Kitajima avec un sourire obséquieux.

Son interlocuteur garda un instant le silence, avant de demander :

— Où sont-ils ?

— Comme si j’allais te le dire. Vous n’êtes vraiment que des amateurs.

Pour toute réponse, le type s’empourpra de plus belle.

— Rien ne sert de se disputer ici, poursuivit Kitajima. Je peux vous aider à sauver les apparences. Alors, tu veux bien me montrer tranquillement ta procuration ?

— Je l’ai là, déclara l’homme en tapotant sa poche de poitrine.

— Je n’en doute pas. Je te propose juste de faire échange.

Kitajima menait déjà la danse. Alors qu’il sortait une cigarette de sa poche, Junpei se précipita pour lui donner du feu.

— Quel genre d’échange ?

— Suivant les conditions, on serait même prêts à acheter. Pour vous, ça vaudra toujours mieux que de perdre le contrôle.

Les yeux plissés, il tira sur sa cigarette. Kitajima avait le chic pour se donner de grands airs.

Après un instant de réflexion, l’homme sortit un document de sa poche. Kitajima s’en empara et le parcourut des yeux.

— Le manque à payer est de cinq millions de yens ? C’est énorme pour une entreprise de quartier.

— En effet. Ça risque de provoquer des faillites en chaîne. J’ai de la peine pour eux.

— On vous l’achète pour un million. Marché conclu ?

— Hein ? Un million ? D’où tu me sors ce chiffre ? répliqua l’homme, les joues prises de convulsions.

— Payé tout de suite, rubis sur l’ongle. Pas d’objection ? Si ça ne te convient pas, tant pis. Nous non plus, on ne fait pas ça de bon cœur. Alors, à vous de voir. Sachez simplement que le patron de cette boîte est un vrai tanuki et que ce n’est pas la compétition qui manque. Faites bien attention où vous mettez les pieds, ricana Kitajima.

C’est alors qu’arriva une nouvelle voiture – une Celsior blanche. Avec à son bord deux personnes à l’allure peu engageante.

— Qu’est-ce que je disais ? Les représentants des créanciers continuent d’arriver. Vous feriez mieux de vous mettre à l’abri. Ça ne vaut pas le coup de risquer la taule pour un boulot aussi minable.

— Dis donc, toi. Un million, tu proposais ? Disons au moins deux…, insista le type, soudain calmé.

Les nouveaux arrivants sortirent de la Celsior.

— Vous êtes qui, vous ? demanda un homme aux lunettes noires d’un ton menaçant.

— Clan Hayata, du groupe Rokumei. Attendez donc votre tour, rétorqua Kitajima avec un hochement de tête.

— Ah, je vous prie de m’excuser. Je vous laisse terminer votre conversation, répondit aussitôt Lunettes Noires avant de regagner son véhicule.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Vous le voulez, votre million, ou vous préférez parier sur une collecte hasardeuse ?

— Monte au moins à deux millions…

— Je ne peux pas. Nous aussi, on prend de gros risques.

— Laisse-moi réfléchir un peu.

Les doigts dans sa chevelure frisée, l’homme s’écarta de quelques mètres. Ses hommes de main, eux, restèrent plantés là, sans savoir que faire. Junpei croisa le regard de l’un d’entre eux. Les cheveux coupés en brosse, les sourcils rasés et les traits volontaires ; à en juger par le grain de sa peau, il devait avoir à peu près le même âge.

— Tu fumes ? lui demanda Junpei, cigarette au bec, avant de lui tendre un paquet de Marlboro.

La marque de prédilection de Kitajima.

— Merci, répondit La Brosse en se servant.

— Comment vont les affaires ? s’enquit Junpei à voix basse.

— Très mal, répliqua La Brosse avec un sourire amer.

— Vous faites dans la contrebande, chez Seiwa ?

— Oui, tout juste.

— Vous vendez quoi ?

— Je gère des stands de yakisoba.

— Moi, jusqu’à l’année dernière, je vendais de l’isobeyaki à Kabukichô.

— Tu rigoles. Tu tenais ton propre stand ?

— Du tout ! Ça faisait partie de mon apprentissage, en attendant d’être titularisé.

— Ça alors… Kabukichô, hein ? Sympa.

— Et toi, t’es où ?

— Principalement à Kinshichô. Mais on change parfois de région.

— Passe me voir à l’occasion.

— Sérieux ? Tu me files ton numéro ?

Gagnés par une complicité instantanée, les deux jeunes gens échangèrent leurs coordonnées de bon cœur.

— Je m’appelle Shin’ya.

— Et moi Junpei.

Sur ces entrefaites, l’homme aux cheveux frisés revint, téléphone en main. Sans doute était-il allé quémander des instructions.

— Entendu. Va pour le million, annonça-t-il avec une grimace.

— Junpei, va chercher l’argent dans la voiture, ordonna Kitajima.

Le jeune homme courut chercher sur le tableau de bord une pochette zippée, remplie d’une épaisse liasse de billets, qu’il rapporta à son aniki afin de compléter la transaction.

— Les affaires marchent bien pour le groupe Rokumei, fit remarquer l’autre homme en recevant l’argent des mains de Kitajima.

— Détrompe-toi. Il s’agit là d’une somme récoltée auprès des collègues. Nous aussi, on est sur la corde raide. Au fait, ce n’est pas dans les habitudes de Seiwa de collecter les dettes ?

— Les temps sont durs. On est obligés de bouffer à tous les râteliers.

— C’est partout pareil. À Kabukichô, on ne compte plus les boutiques qui mettent la clef sous la porte, et la taxe protection ne cesse de baisser.

— C’est la dèche pour tout le monde ! Désolé d’avoir été désagréable tout à l’heure.

— Non, c’est moi.

Le problème enfin réglé, la tension retomba et chacun y alla d’un sourire franc. Junpei relâcha ses épaules avec un soupir de soulagement, les aisselles trempées de sueur.

Leur million en poche, les hommes du clan Kijima repartirent.

— Bien, au client suivant maintenant. Va m’appeler les deux types dans la Celsior, ordonna Kitajima.

Junpei s’exécuta aussitôt, épris d’admiration devant cet aniki qui se débrouillait décidément comme un chef. En dépit de leur infériorité numérique, ils avaient décroché un marché lucratif.

 

Sur le chemin du retour, Kitajima passa plusieurs coups de fil sur son portable. Au sujet des mandat et reconnaissance de dettes récupérés le matin devant l’entreprise de construction en faillite, visiblement. Il citait de temps à autre le chiffre d’un million.

Finalement, Kitajima dépensa près de cinq millions de yens en cette seule journée. Comment avait-il pu rassembler tout cet argent ? Junpei n’en avait pas la moindre idée, mais la somme en elle-même échappait à son entendement.

Son appel terminé, Kitajima sortit une cigarette. Junpei s’empressa de lui donner du feu tout en conduisant. Kitajima souffla un nuage de fumée avec satisfaction.

Junpei profita de sa bonne humeur apparente pour hasarder une question.

— Aniki, vous étiez au courant depuis longtemps pour la faillite de cette entreprise ?

— Non, depuis quelques jours seulement. Comme le maître d’œuvre a fait faillite, il allait de soi que ce soit pareil chez les sous-traitants. C’est vrai que tu ne lis que des mangas, toi ! Tu ferais bien de jeter un coup d’œil aux journaux économiques.

— Mais quand même, en si peu de temps, vous avez su qu’il avait des machines à récupérer. Ce n’est pas rien.

— Imbécile. Il ne faut pas croire tout ce que tu entends. Ce n’était que du bluff.

Derrière lui, Kitajima éclata d’un rire sonore.

— Vraiment ? s’étonna Junpei.

— Une entreprise de cette envergure loue forcément du matériel. Inutile de faire des recherches pour le savoir.

— Mais alors, la dette que vous avez rachetée…

— Dis-moi, Junpei. Sais-tu quelle est le meilleur commerce en ce monde ?

— Bonne question…

— Réfléchis un peu.

— … le proxénétisme ?

— Crétin. Tu n’as vraiment que les femmes en tête.

Kitajima se pencha pour lui donner une tape sur la tête, avant de faire mine de l’étrangler. La voiture fit quelques zigzags.

— Hé oh, fais attention où tu roules ! s’esclaffa-t-il.

Il était vraiment de bonne humeur.

— Tu crois vraiment pouvoir récupérer cent ou deux cents millions grâce à une femme ? Même les soaplands ne rapportent pas tant que ça.

— Excusez-moi. Je n’y avais pas vraiment réfléchi.

— Le mieux placé, c’est l’intermédiaire, bien sûr. Il fait commerce avec les deux parties. Il se place au milieu. Il fait passer l’argent de droite à gauche et prend sa marge au passage. Usuriers, administrateurs de biens immobiliers, tout ça, c’est kif-kif.

— Je vois.

— La créance, c’est de la revente. Il y en a, des pros qui se chargent de faire concurrence aux banques, même si on ne peut même imaginer comment ils s’y prennent pour recouvrer les sommes. Des vrais vautours, ceux-là. Ils envoient une femme comme représentante de la banque, provoquent un scandale, et à partir de là, c’est la guerre.

— Incroyable.

— Mais, au moindre faux pas, c’est la taule. Ce n’est pas ce que font les gens intelligents. Les types qui ont de la cervelle, ils se postent en amont du flux financier. (La voix de Kitajima se fit de plus en plus lisse.) Aujourd’hui, j’ai dépensé cinq millions de yens pour racheter de la dette, que je vais revendre pour dix millions. Alors, monsieur Junpei Sakamoto. À combien s’élève mon bénéfice ?

— Cinq millions de yens.

— Mais c’est qu’il sait compter, le bougre ! Et moi qui te croyais stupide !

Il fit de nouveau mine de l’étrangler.

— Ce n’était pas très difficile…

— Mais bien sûr, tout ne reste pas dans ma poche. Les collecteurs profitent de la situation, il faut savoir négocier. Même en revendant à six millions, ça fait un bénéfice d’un million. Le tout, en une demi-journée. Dis-moi, combien on gagne, de nos jours, dans les supérettes ?

— J’ai entendu dire que de nuit, c’était mille yens de l’heure.

— Combien d’heures faudrait-il faire pour gagner un million ?

— Eh bien…

Junpei tenta de calculer de tête, mais les chiffres, trop importants, lui retournaient le cerveau.

— Qu’est-ce que je disais ! Tu es vraiment bête.

Cette fois, Kitajima ponctua d’un coup de pied. Le siège conducteur s’ébranla.

— Écoute-moi bien. Si le salaire est à mille yens de l’heure, il faut travailler dix heures pour gagner dix mille yens. Donc, pour gagner cent fois cette somme, il faut travailler cent fois dix heures…, poursuivit Kitajima en comptant sur ses doigts. Soit… mille heures ? Hein, ça fait mille heures ? (Lui-même sembla abasourdi.) Au rythme de huit heures par jour, ça fait combien de journées ?

— Oh, moi, vous savez, les maths…

— Est-ce qu’on peut diviser mille par huit ?

— Je suis nul en divisions…

— Bah, peu importe. Ça doit prendre quelques mois. Alors que moi, en une demi-journée, je me suis fait un million. Tu ne crois pas que c’est stupide de faire un travail honnête ?

— Si, tout à fait, acquiesça Junpei.

Lycéen, il suivait un cursus à mi-temps et travaillait l’après-midi dans un entrepôt. Bien que logé par l’entreprise, une fois toutes ses dépenses extraites, il ne lui restait de son salaire que cinquante mille yens. Devant l’absurdité de la situation, il avait tout abandonné, emploi comme études, au bout de trois mois.

— Si tu deviens yakuza à part entière, tu pourras obtenir tout ce que tu veux. Pour l’instant, tu sers d’homme à tout faire, mais si tu gravis les échelons, tu auras ta propre affaire, tu pourras gagner ta vie comme tu veux. Encore un peu de patience ! Vois ça comme un apprentissage.

— Oui, c’est bien mon intention.

Les mains serrées sur le volant, Junpei se félicita une fois de plus d’avoir pu rencontrer un si bon mentor. En suivant Kitajima comme son ombre, il pouvait côtoyer toutes sortes de gens et étudier différents types de gagne-pain.

Le clan Hayata recrutait une dizaine d’apprentis chaque année, mais passé les douze premiers mois, il n’en restait généralement plus qu’un ou deux. La plupart, découragés par le travail épuisant et la discipline de fer, jetaient l’éponge avant d’avoir reçu leur coupe de saké. Junpei lui-même avait pris une fois la fuite pour rentrer à Saitama, mais n’ayant aucun point de chute dans sa ville d’origine, il avait regagné discrètement Kabukichô, où il était tombé par hasard sur Kitajima. Alors que le jeune homme s’attendait à être tabassé, Kitajima s’était fendu d’un rire : « Alors comme ça, tu avais quelque part où aller ? Dans ce cas, inutile de rester dans le crime organisé. » Ému aux larmes, Junpei s’était alors prostré devant lui, en l’implorant de le laisser revenir au sein du clan. Malgré le pardon de Kitajima, il avait dû encourir la punition du clan, sous la forme de coups de bâton assenés par les lieutenants rassemblés, qu’il avait supportés en dépit de la douleur. Il avait résolu de ne plus dévier de ce chemin.

La Benz poursuivit sa route vers l’est sur l’avenue Ôme. Une fois dépassé Nakano-sakaue, les odeurs de Kabukichô leur parvinrent. La descente en pente douce jusqu’au vaste pont métallique donnait à Junpei l’impression de s’enfoncer vers la forêt des plaisirs, comme attiré par quelque force magnétique. Dans ce quartier se sédimentaient les désirs de personnes de tous bords, au point qu’on n’en voyait plus le fond, comme les flacons de sauce utilisés dans les restaurants d’anguille. Un mystère qui plaisait à Junpei.

— Ohé, Junpei, l’interpella soudain Kitajima.

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je te dise encore un truc. Il se peut qu’il y ait du mouvement bientôt.

— Du mouvement ?

— Tout juste. Tu connais le clan Nishimiya ? Il fait partie de notre groupe. Son jeune chef s’est pris la tête avec un spéculateur immobilier d’Akasaka et a été abattu par une jeune recrue du groupe Shinonome. L’affaire n’est pas encore réglée : le médiateur est un imbécile qui n’a proposé que des clopinettes en compensation, si bien que les cadres du groupe Rokumei, furieux, ont mis brutalement un terme aux négociations. Depuis, chaque partie attend que l’autre fasse le premier pas. Notre chef est particulièrement remonté cette fois, pour une raison qui m’échappe. On ne peut pas rester oisifs.

— Dans ce cas, je ferai de mon mieux. Laissez-moi vous montrer de quoi je suis capable, répliqua Junpei, tremblant d’excitation.

Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis qu’il avait reçu sa coupe de saké, mais il n’avait pas encore goûté au combat.

— Crétin ! Tu regardes trop de V-cinéma ! Il n’est pas question de sortir les flingues. Ils ont beau hausser le ton, ils finiront bien par se calmer.

— Mais si vous avez besoin de moi, surtout, n’hésitez pas. Je ferais n’importe quoi pour le clan.

— Haha ! Tu es plus vieux jeu que je ne le pensais. Si le patron t’entendait, il te donnerait quelques étrennes en signe de satisfaction, déclara jovialement Kitajima.

Et de se pencher depuis la banquette arrière pour glisser un billet de dix mille yens dans la poche de poitrine de la veste de Junpei.

— Tu as bien travaillé depuis ce matin. Tu es de corvée de téléphone, non ? Je vais passer la soirée en bonne compagnie. Toi aussi, va donc te détendre au sauna ou que sais-je. Si les autres lieutenants te voient, ils en profiteront encore pour t’exploiter.

— Merci beaucoup !

Junpei était en admiration devant ce bon caractère. Plus tard, il voulait devenir comme son mentor. Pour cela, il lui fallait se faire connaître dans le quartier. Alors, le travail viendrait à lui.

Une fois franchi le pont sur lequel courait la voie ferrée, les voitures et les piétons se firent soudain plus nombreux. La première fois qu’il était venu ici, il avait cru tomber en plein festival. C’était perpétuellement la fête à Kabukichô. On ne s’y ennuyait jamais. Chaque jour, on y pleurait, on y criait, on y riait, on s’y fâchait.





1. Fukuzawa Yukichi (1835-1031) : penseur et intellectuel de l’ère Meiji, dont le portrait orne les billets de 10 000 yens.
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Ce jour-là, après avoir été relevé du standard téléphonique à 16 heures, Junpei sortit profiter de son temps libre. Le boss était au golf ; Kitajima, lui, s’était rendu dans le Kansai pour honorer quelque obligation. Il y avait bien d’autres aînés, mais ils n’osaient pas donner d’ordres à Junpei, par respect envers leur collègue.

— Je sors un peu, annonça Junpei à son camarade de chambrée, un dénommé Andô.

Originaire lui aussi de Saitama, Andô avait le même âge et un historique en tous points similaire : issu d’un foyer monoparental, il était passé par un gang de voyous puis par la maison de correction. Junpei ne l’aimait guère, cependant, en raison de sa tendance à malmener les jeunes fugueuses. La fierté avec laquelle il racontait ses bagarres passées n’arrangeait rien à l’affaire.

— Ben alors, Junpei, on va voir une femme ? lui demanda Andô.

— C’est ça, répondit l’intéressé pour se donner des airs.

Il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas fréquenté de femme.

— T’es au courant de l’embrouille avec le groupe Shinonome ?

— Oui, Kitajima m’en a parlé.

— Je vais régler ça, tu vas voir. C’est une bonne occasion de se faire un nom, pas vrai ? décréta Andô, les yeux injectés de sang.

« C’est que de la gueule », songea Junpei, même s’il se garda bien de répondre. Il n’allait pas se laisser doubler par un type pareil.

Au fond de leur chambre aux lits superposés, il ôta son maillot pour enfiler un costume qu’il venait d’acheter. Devant le miroir, il se passa un coup de peigne avant de s’asperger de parfum. Aramis, gagné au pachinko. Puis il se tapota deux, trois fois les joues pour se donner du courage.

Il allait faire un tour dans le quartier. Son objectif : aller voir Kaori, danseuse dans un cabaret. Ils n’entretenaient pas de relation ; Junpei se contentait de l’admirer de loin.

De deux ans son aînée, Kaori était une jeune femme androgyne, aux cheveux courts et à la taille élancée, en formation au sein d’une troupe réputée. Il l’avait rencontrée au Lac des Cygnes, où elle était venue lui tenir compagnie à sa table. Croyant tout d’abord à un vulgaire numéro d’hôtesse, il avait eu l’arrogance de lui faire des propositions et de l’embarrasser à coups de blagues salaces, mais une fois le show lancé, il avait été impressionné par son authentique talent. Alors qu’elle dansait sur la petite piste circulaire, son corps tout entier scintillait, débordant de grâce juvénile. Junpei n’avait pu se retenir d’applaudir à tout rompre. De ce qu’il avait entendu dire, le Lac des Cygnes était le plus ancien cabaret de Kabukichô, dont l’histoire remontait à une quarantaine d’années. Loin de n’être que de banales hôtesses, les danseuses étaient chacune triées sur le volet.

Facilement impressionnable, Junpei s’était pris de respect pour cette artiste qu’il avait résolu de soutenir de tout son cœur. Lorsqu’il lui avait révélé faire partie du clan Hayata, elle avait laissé échapper un « Tiens donc ? », les joues crispées. Comme si elle avait une dent contre les yakuzas, à la différence des autres femmes travaillant dans le quartier. Croyant à un malentendu, Junpei avait voulu retourner la voir, malgré les mises en garde de Kitajima. Il avait prévu de passer lui apporter un petit cadeau pendant la répétition – sans oublier de saluer le patron au préalable. Histoire de bien se faire voir.

Après avoir acheté une boîte de choux à la crème dans sa pâtisserie préférée, il prit la direction du Lac des Cygnes.

— Où vas-tu comme ça, Jun ? l’interpella une hôtesse en train de distribuer des paquets de mouchoirs promotionnels.

— J’ai une course à faire. Alors, on bosse dur même avant l’ouverture ?

— Ça aussi, ça fait partie du job. Les temps sont durs, tu sais. Dis, tu voudras bien dire à M. Kitajima de passer chez nous ?

— Ben et moi alors ?

— Toi, mon petit Jun, t’as pas de thunes.

— La ferme ! Un peu de respect.

— Mais c’est qu’il est mignon quand il se vexe !

Junpei fut tenté de répliquer, mais elle n’en finirait pas de le taquiner. Une fois qu’on s’était moqué de vous, même le plus petit apprenti se payait votre tête, disait-on dans le milieu ; dans le cas de Junpei, le pire, c’était les hôtesses de Kabukichô. Il avait beau menacer et agiter le poing, personne n’avait peur.

Descendant la rue de la mairie d’arrondissement d’un pas sautillant, il prit à droite à l’intersection où se dressait le grand immeuble Fûrin Kaikan et arriva bientôt devant le Lac des Cygnes. Passant par l’entrée de service, il alla donner sa boîte de pâtisseries au patron, un homme d’âge moyen, installé dans son bureau.

— Tenez. C’est pour toute l’équipe.

— Merci. Tout le monde se disait justement que tu n’allais pas tarder à passer, déclara le bonhomme tout en faisant les comptes sur son ordinateur.

— Vraiment ?

— Tu arrives toujours à point nommé, quand on a envie de sucreries, Junpei.

— Alors quoi, je suis votre livreur ?

— Sers-toi donc à boire.

— Merci. Je vais prendre un Coca.

Junpei passa dans la cuisine, attrapa une canette dans le réfrigérateur, et l’éclusa en rejoignant la salle, où s’exerçaient les danseuses. La musique ne lui disait rien ; un nouveau programme, sans doute. Installé dans la zone réservée au public, afin de ne pas déranger, il regarda la répétition. Il n’avait d’yeux que pour Kaori, bien sûr.

Sur les douze danseuses, la moitié était des femmes, le reste des drag queens. À l’exception de l’une d’entre elles, ces dernières étaient d’une féminité tellement convaincante que Junpei ne pouvait que tirer son chapeau devant leur professionnalisme – au point qu’il s’était demandé, en apprenant que la moitié était des travestis, si Kaori elle-même n’en faisait pas partie. Quant au mouton noir, une drag queen d’un mètre quatre-vingt-dix prénommée Katherine, elle faisait figure de clown de la troupe. Bâtie comme un catcheur, elle dansait avec énergie dans un tableau des plus saisissant et ne manquait pas de fans.

Aujourd’hui encore, Kaori avait la classe. Son corps se dressait sous les projecteurs, sculptural, sexy, sans la moindre imperfection. À la voir danser comme si ses claquettes faisaient tourner la planète, on ne pouvait qu’être fasciné par son talent naturel. En dépit de ses capacités, pourtant, elle n’était qu’une doublure au sein de son ballet. C’est dire si la sélection était rude dans le théâtre musical. De son propre aveu, elle s’entraînait par ailleurs afin de retenter sa chance. Junpei, quant à lui, comptait bien remplir sa loge de fleurs dès l’instant où elle foulerait la scène dans un rôle principal. En attendant, il ne lui restait qu’à gravir les échelons, lui aussi.

Jadis, les yakuzas choyaient et protégeaient les actrices et autres artistes. Cette vision du monde faisait rêver Junpei, qui se targuait de perpétuer une forme de galanterie toute chevaleresque. Il aimait qu’on dépende de lui.

Kaori ne jetait même pas un regard à Junpei. Rien de plus normal, puisqu’elle répétait avec sérieux ; mais elle devait au moins l’apercevoir du coin de l’œil. Qu’importe : pour l’heure, il prenait son mal en patience. Elle ne comprenait pas encore qui il était, ni le monde dans lequel il évoluait.

La répétition terminée, les danseuses s’assirent sur place et épongèrent leur sueur à l’aide de serviettes, le souffle court et le visage cramoisi. À les voir ainsi se dépenser pour donner deux représentations par soirée, il avait bien du mal à croire qu’elles avaient le même âge que lui.

Katherine s’approcha d’un air affable.

— Tiens, si ce n’est pas le petit Jun ! On est de repos, aujourd’hui ?

— Nous, le repos, connais pas. Mon aniki est en déplacement, alors j’en profite pour étirer un peu mes ailes.

Plus loin, Kaori disparut vers les loges, sans même le saluer. Déception.

— Je vois. Alors, tu es libre ce soir ?

— Pas exactement, mais disons que je n’ai rien de prévu dans l’immédiat.

— Ça tombe bien. J’avais justement un petit conseil à te demander, à vrai dire.

Katherine prit place à côté de lui sur le canapé semi-circulaire. Le jeune homme s’écarta instinctivement en sentant son parfum fort.

— Ne t’enfuis pas comme ça, voyons ! s’exclama la drag queen en lui attrapant le bras pour l’attirer à elle aussi facilement qu’un chiot.

Junpei sentit la sueur de Katherine lui coller aux vêtements.

— Il y a cette danseuse, chez nous, Hiromi… Tu sais, celle avec les cerises tatouées sur le bras ?

— Je vois très bien, oui. Fille ou garçon ?

— Entre les deux.

— D’accord…

— Elle a déménagé récemment, mais son ancien propriétaire est un sale type. Non seulement il refuse de lui rendre sa caution, mais il lui réclame deux cent mille yens en sus, au prétexte qu’il a dû remplacer le bain modulaire qu’elle aurait laissé en mauvais état.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça se fait pas !

— Exactement, une vraie arnaque ! Mais quand elle est allée s’en plaindre à l’agence immobilière, une espèce de yakuza est apparu et a menacé d’aller soutirer la somme à ses parents. La pauvre Hiromi est dans de beaux draps…

— Ça me met en rogne rien que de l’entendre !

Quand on était showgirl, et qui plus est travesti, aucune agence immobilière classique ne voulait de vous. Si, à Kabukichô, la plupart des commerçants savaient se montrer raisonnables, il y avait aussi de mauvais bougres. Le jour où Junpei voudrait louer un appartement, lui aussi devrait recourir à une aide extérieure. Alors il se sentait concerné.

— Dire qu’elle se réjouissait de récupérer sa caution…, geignit Katherine en serrant le bras de Junpei contre son sein.

Le jeune homme ne bougea pas d’un pouce, même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait.

— Entendu. Je vais négocier ça pour elle, proclama-t-il en bombant le torse.

Non seulement cette histoire l’agaçait, mais il était content qu’on lui demande son aide. Ce serait l’occasion de faire ses preuves.

— Normalement, c’est plutôt à M. Kitajima que j’aurais dû m’adresser…, fit valoir Katherine.

— Ne dis pas de bêtises. Mon aniki est bien trop occupé. Inutile de l’embêter avec ce genre d’histoire, désormais tu peux t’en remettre directement à moi.

Junpei se sentait pousser des ailes. Après tout, il était yakuza à part entière.

— Que feras-tu s’ils sont plusieurs ?

— Ne t’en fais pas pour ça. J’ai ma réputation. Il me suffira de sortir le blason du clan pour leur clouer le bec.

— Eh bien, on peut vraiment compter sur toi !

— Ah, pour ça, faut pas me sous-estimer ! Avant d’atterrir à Kabukichô, j’ai mis la raclée à tous les gangs de Saitama.

Si la formule était un peu exagérée, force était de constater qu’il ne se trouvait pas un seul voyou du quartier de Higashi-Matsuyama qui ne connaisse Junpei.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

— Puisque je te le dis !

— Quelle joie ! Bon, je vais chercher Hiromi, d’accord ? annonça joyeusement Katherine.

De sa grande bouche, elle déposa un baiser sur la joue de Junpei avant de se lever pour rejoindre les loges sans même qu’il ait eu le temps de protester. Tout juste eut-il le réflexe d’interpeller un serveur proche afin qu’il lui apporte un essuie-mains.

Katherine réapparut un instant plus tard, Hiromi sur les talons. C’était le plus menu et le plus efféminé des travestis de la troupe. L’illusion était parfaite.

— Ce n’est pas trop vous demander, monsieur Junpei ? demanda Hiromi d’un air craintif.

— Du tout. Je vais leur faire voir, à ces requins. Ils vont cracher au bassinet, crois-moi !

— Mais si vous y allez trop fort, je risque d’avoir des ennuis…

— T’inquiète, je vais juste leur parler.

— Et puis, je n’ai pas grand-chose à vous offrir en échange…

— Je ne te demande rien. Pourquoi je te prendrais des sous ? Ne me mets pas dans le même sac que ces voyous ! Je ne supporte pas les arnaques, c’est tout, répliqua Junpei avec superbe.

En son for intérieur, il aurait aimé pouvoir adresser cette réplique à Kaori.

— Merveilleux, s’exclama Katherine. Tu es tout simplement merveilleux, mon petit Jun. Tiens, voilà la copie du contrat et du reçu pour la caution.

Elle lui tendit une enveloppe marron.

— Tu es bien préparée, dis donc.

— On attendait de trouver un bon samaritain.

Junpei brandit les mains, redoutant une nouvelle embrassade.

Puis il jeta un coup d’œil au contrat : l’agence se situait à Kabukichô, elle aussi. À en juger par leurs méthodes, elle devait être contrôlée par un gang quelconque.

— Ça va aller ? s’enquit Katherine avec un regard par en dessous.

— Évidemment ! Pour qui tu me prends ? répliqua Junpei, bravache, pour se donner du courage.

C’était l’occasion ou jamais de faire ses preuves dans le milieu. D’imprimer sa marque. Il se devait de récupérer cet argent. Il en allait de son honneur.

— Très bien. J’en ai pour un moment.

Feignant l’assurance, il se leva lentement et rajusta le col de sa chemise.

— Tu y vas tout de suite ? s’étonna Katherine.

— Inutile de perdre plus de temps.

Il étira le cou et fit craquer ses doigts. Si seulement Kaori avait pu le voir en cet instant ! Hélas, elle ne quittait pas sa loge.

Il sortit en roulant les épaules. Il sentait déjà le sang s’échauffer dans son corps tout entier.

 

L’agence immobilière en question se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble perdu au milieu des bordels. « Travailleurs de la nuit et étrangers bienvenus », proclamait la pancarte dressée sur le palier.

— Hmm ? Et les yakuzas, alors ? ironisa Junpei à voix haute.

Bon, il fallait y aller. Démon ou serpent, peu importe. Même si c’eût été un mensonge de prétendre qu’il n’avait pas peur, l’envie de montrer quel homme il était demeurait la plus forte. Il en était de même avec ses bagarres de jeunesse. Quelle qu’ait été la douleur, le plaisir du combat l’emportait toujours.

Il jeta un regard par la porte vitrée. L’endroit semblait parfaitement ordinaire : derrière un comptoir travaillaient une femme et deux ou trois hommes en costume-cravate, pendant qu’une cliente (visiblement issue des quartiers chauds) choisissait une propriété.

Junpei pénétra à l’intérieur.

— Bienvenue dans notre agence, lança une voix enjouée.

Parcourant la pièce du regard, il s’assit sur la chaise la plus proche. Les employés changèrent de mine en le voyant.
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