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					   Présentation de l'éditeur : 

"J'ai travaillé trop tard hier soir. Ecrire me crée. Me tue. Je suis voleur.

Les petits pleurent un peu au début. La classe est propore et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier qui compte.

Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre Ce miracle se renouvèle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ? 

Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse.

Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplît les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance : le temps dérobé"

D.S.
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Né en 1954 dans une famille ouvrière du Nord, instituteur en école maternelle, Dominique Sampiero est l'auteur de recueils de poèmes, de nouvelles et de deux récits, La Lumière du deuil et La Dragon et la Ramure (éditions Verdier).

À partir de sa propre histoire, il a signé avec Tiffany et Bertrand Tavernier le scénario du film Ca commence aujourd'hui, réalisé par Bertrand Tavernier avec Philippe Torreton dans le rôle principal.



			

			 

		

	
 


Le temps captif




 


Les messagers revinrent auprès de
Jacob en disant : « Nous sommes allés
vers ton frère Ésaü ; et il marche à ta 
rencontre, avec quatre cents hommes. » 
Jacob fut très effrayé, et saisi d'angoisse. 
Il partagea en deux camps les gens qui
étaient avec lui, les brebis, les bœufs et
les chameaux ; et il dit : « Si Ésaü vient
contre l'un des camps et le bat, le camp 
qui restera pourra se sauver. » 

 

Genèse, XXXII, 6-9. 





 

Prologue


 

Je ne dors plus. Ou à peine. Un vouloir s'est
forgé en moi et suit les mouvements de la
lumière. J'aime faire face le premier à l'émiettement de l'aube. Le matin gicle à 6 heures de mon
regard. Je me lève. Mes gestes sont des plis rangés minutieusement pour ne pas réveiller ma
compagne. Ou des paillettes. Une fine poussière.
J'avance. Tout ce que je touche est pur, affleure
comme un paysage à rejoindre. Je pose une eau
frémissante. Quelques grains noirs et jaunes de
thé. Puis j'écoute mon torse quitter sa lourdeur
sous le scintillement de la douche. Je finis de
noyer la nuit. Enfin j'ouvre devant moi quelques
carrés de blancheur. 

Ma main est tantôt un désert, tantôt une grotte.
Je n'ai aucun secret à part cette valise blanche où je
me dénude de vêtements que je n'enfilerai jamais.

Ce qui avance est si petit qu'il faut m'agenouiller, prendre entre les doigts la fragilité qui va peut-être me briser. 

Car au milieu de moi, dans un coin de larmes et
de cœur, les jours ont déposé une parole que personne n'a remarquée. Je ne sais pourquoi j'ai besoin
de mâcher cette lumière qui tombe comme si c'était
mon sang. Ma vie avance avec ce matin. J'use de
toutes les astuces pour l'appeler à moi. 

Certains jours je parle en chuchotant. J'appuie
sur PLAY et écoute la voix sortie de ma gorge. Je
recule de quelques pas pour scruter de loin l'objet
noir posé sur un rebord. C'est peut-être lui la merveille. J'écoute attentivement. J'espionne. Il s'agit
d'entendre comme si c'était un autre et de me voler
quelques phrases. 

À chaque nouveau chapitre, je m'imprègne de
ces disparitions : raconter comme si je n'étais pas là.
Il m'arrive de sortir de la pièce, de laisser la porte
entrouverte et d'entrer comme si je surprenais
quelqu'un parlant haut et seul 

Je me promène de temps en temps dans cette
mémoire, je ne piétine que moi. Je me traverse.
Non, je m'incarne. Mon corps est celui d'un autre.
Je suis une ombre légère. Puis je sors en claquant la
porte. 



 

La parole est tombée un jour à mes pieds et c'est 
comme si je l'avais crachée. J'ai dans la bouche un 
immense champ désert, et à la place de la langue, rien, 
un peu de terre grasse. À force d'endosser la plaine je 
n'ai plus de mot. Ni pour elle. Ni pour moi. 



 

Journal d'une fièvre


 

Je ne suis pas un aigle. Mais écrire parfois me
donne de l'air. Un fou rire m'ébranle à chaque fois
que l'on me demande, ça vous a pris quand ? j'ai
l'impression que l'on se moque de moi ! J'ai envie
de répondre : jamais ! Jamais parce que j'ai toujours
dérobé mes livres. Ceux à lire. Et les autres. 

J'écris dans les toilettes, en conduisant, la nuit, le
soir, ou en classe quelques mots saisis entre deux
comptines, j'écris entre deux divorces, une psychanalyse, les salles d'attente, mes rendez-vous avec la
sexologue, l'étiopathe, les enfants à conduire à la
piscine, la voisine qui me fait ses confidences, le
dentiste pour un bridge, c'est long, c'est cher, la
pelouse à tondre, un atelier d'écriture avec des
mamans enceintes, non, pas cette année, manque
de budget, une pile de manuscrits à lire, le projet
d'école, la réunion de concertation, une inscription
de dernière minute, une lecture à la médiathèque
de je ne sais plus où, les médicaments à ramener
pour la voisine, forcément elle est dépressive, une
émission de radio, non, pas possible, c'est pendant
les heures de classe, la hiérarchie ne voudra jamais,
et patati et patata, alors rien de bien reluisant quoi,
je suis ou je suis pas écrivain ? j'en sais rien, je m'en
tape, j'ai pas le temps. Mon sang est désormais
cloué mot à mot, à s'étourdir, refusant ce qui bouge
au fond, le jetant, non, le piétinant ; les phrases
devenues blanches, unanimes, sont des petites
morts, et la peau ne sent plus rien, bercée par le
sommeil des longues léthargies grises. Je fouille
dans cette glaciation, je triture, pour éveiller quoi ?
l'élan qui rend vivant toute forme, fût-elle d'os, de
viande ou de moelle. Mes mains ne trouvent plus
passage. 

En fait je coule, j'y arrive pas. La seule façon de
m'en sortir, c'est la fièvre. Me branche sur le deux
cent mille, fais péter les plombs, feu de tout bois,
commence plusieurs livres en même temps,
m'enregistre, tape, dictaphone, triture, saccage,
avec deux projets avortés en bricole un, déploie
plein de cahiers, feuilles, chemises en carton avec
des titres prometteurs, rature des livres, arrache,
colle, froisse, enferme plein de carnets en quarantaine dans de sombres tiroirs, hop, note, une
phrase, un mot, quelque chose ! un peu une façon
de se shooter à la prise rapide, au journal intime,
remue-toi ! remue-toi ! et surtout prends note,
comme t'as pas de mémoire, ça te servira ! C'est fou
ce que l'on fait par gentillesse. Car j'ai toujours été
un gentil garçon. Paraît-il. On dit aussi : sage
comme une image. 

Alors devant cette voix grave, une sorte d'étourdissement, en quelque sorte des retrouvailles, avec
qui ? avec quoi ? rien, retrouver ce qui ne nous a
jamais été donné, mais qui est là, pantelant. 

J'écris à contre-courant. J'ai peur. J'ai froid. Mes
doigts se glacent d'une solitude qu'ils voudraient
dépecer. Dès que surgit devant moi le désir blanc
du signe, mon élan est si ardent qu'il devient
lyrique. Adolescent. Amoureux. 

Avec le temps, j'ai gagné en maîtrise, en tristesse ;
je cherche un peu de place pour parler des autres.
Mon Dieu, aidez-moi à ne pas oublier ceux qui
m'ont fait naître ! 

À mon insu s'est glissée une haine. Je veux me
convaincre que je me suis fait tout seul. Il y a un
étron dans ma tête : n'être d'aucune famille. 



 

Car l'enfance n'est pas haute, jamais, au contraire, 
toute petite blottie au ras des herbes, avec les hérissons, 
les sauterelles, le poil-à-gratter, les boules blanches
d'aubépine qui claquent sous les pieds, les lombrics
coupés en quatre, la limace orange, le scarabée noir sur
lequel on crache et qui saigne, les ricochets, les tiges
poule ou coq ? On pisse dans les fourmilières, on taille
les arcs et les flèches pour tirer le plus loin. L'enfance est
accroupie et se cache, par malice, pour faire peur à
ceux qui nous cherchent. Pour voir s'ils nous aiment. 



 

Le radeau de la méduse


 

« Pourvu que ma mère, elle meure, pourvu que
ma mère, elle meure ! Et mon père aussi, lui, dans
un accident de voiture, et tous broyés dans les tôles,
en pleine forêt, qu'est-ce qu'ils prouvent que je suis
leur gosse, c'est pas possible... » 

C'est ce que rêvent parfois les gentils garçons
qui ont du mal à s'endormir et dont le frère
pionce à côté en faisant trop de bruit : c'est la
seule solution pour s'apaiser. Et peut-être trouver
le sommeil. 

« Quoi ? une assiette cassée ? un gros mot ? et
pourquoi t'en fais un drame ! T'es une hystérique
maman ! » En réponse je reçois une tasse à la figure
et cette bordée de reproche : 

« Comment, hystérique ! ose le répéter, attends,
ton père, ce soir ! tu me feras mourir, je me mets en
quatre pour que tu continues tes études, au lycée ! 
à quatorze ans j'ai travaillé moi, au tissage, et toi tu
me traites d'hystérique, monte dans ta chambre ! »

La chambre je la connais par cœur. Je sais où
sont cachés les gants de toilette pour la masturbation. Je glisse mon sexe dedans et hop, ni vu ni
connu. J'en ai marre qu'on me reproche les taches
dans mes draps. Dans un coin, mon bureau. J'aime
dessiner, ça me calme. Je recopie actuellement sur
un quadrillage une reproduction du Radeau de la
Méduse. Avec les ombres et tout. Il y a une variante
pour la danse du poignet. C'est le pot de confiture.
Gelée de groseille, de préférence. On glisse son sexe
dedans. C'est doux, incroyable comme c'est doux.
Et hop, ni vu ni connu. Le plus difficile ensuite
c'est de faire disparaître l'objet du délit. En général
je verse discrètement le contenu de cette confiture
humaine dans le poulailler. J'espère que les poules
ne tomberont pas enceintes. 
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