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Présentation de l'éditeur


 


Révélé au grand public par le film de Luc Besson, Le Grand Bleu, Jacques Mayol a marqué le monde de la plongée en apnée. Par-delà les records de profondeur, il a constamment recherché le moyen d’adapter la physiologie humaine à des immersions prolongées. 


Toute sa vie a été marquée par son goût des voyages et de l’aventure – notamment en Italie et au Japon, où son aura était extraordinaire –, ainsi que par son amour immodéré de la mer et son intérêt pour les dauphins, qui l’inspirèrent dans la pratique de son sport.


Le 22 décembre 2001, à 74 ans, Jacques Mayol a mis fin à ses jours dans sa maison de l’île d’Elbe. Pierre Mayol et Patrick Mouton ont voulu raconter la vie exceptionnelle de cette personnalité hors du commun.


Pierre Mayol est le frère aîné de Jacques : ils ont débuté la plongée ensemble. Il est l’auteur de Le Grand Doute : disparitions aux Caraïbes, paru aux éditions Grasset.


Patrick Mouton est écrivain, spécialiste de la mer. Il a écrit plusieurs ouvrages dont La Mer saison par saison, paru aux éditions Arthaud.









Jacques Mayol


l'homme dauphin









Dans le temps qui t'est donné à vivre, vis !


(Jack Kerouac)
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Naissance d'un poisson d'avril…




« Je suis malade, très malade. Oh, pas physiquement ! Ce sont mon âme, mon cerveau qui sont malades. Je m'en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi s'est éteint. Je n'ai jamais eu peur de la vie. La vie m'a tellement saturé d'émotions, que je me suis vidé de tout désir. »


Cet extrait des complaintes de Martin Eden, personnage autobiographique de Jack London, peu avant son suicide, me rappelle mon frère Jacques dans ses moments de profonde lucidité. Son identification avec cette figure, son héros, a été totale. Toute sa vie durant, il s'imprégnera de sa vision, de son approche, de son comportement.


Pour bien saisir Jacques, et plus particulièrement sa décision de se donner la mort qui reste incompréhensible pour une très grande majorité, il faut revenir en arrière, pendant les dernières années de l'occupation, de 1942 à 1944. Nous étions alors revenus en France, à Marseille, partis de Shanghai avec nos parents depuis deux ans déjà. Une nouvelle vie, à laquelle nous ne pouvions absolument pas nous faire. Vieillot, sinistre, avec sa cour de récréation étriquée et bordée de hauts murs, le lycée Saint-Charles, dans lequel on nous avait inscrits, nous faisait figure de prison. Le contraste était énorme, insupportable, avec notre merveilleux collège municipal français de Shanghai, ses parterres de gazon et surtout l'ambiance alors inconnue en métropole de ses classes mixtes, regroupant des garçons et des filles venus de tous les horizons : de France, bien sûr, mais aussi de Russie, d'Allemagne, de Chine, etc. Marseille, c'était pour nous, jeunes adolescents, la fin de cette sensation de liberté et de contact permanents sur un monde totalement différent du nôtre. À la place, nous vivions une routine quotidienne ennuyeuse, rythmée par les cours, les allers-retours à notre appartement dans les rues tristes d'une ville sombrant dans les restrictions d'une guerre piteusement perdue. Mon frère et moi n'avions qu'une obsession : nous évader le plus tôt possible de cet état de fait et découvrir des horizons nouveaux.


Puis ce fut un jour comme les autres. Mais qui sait ? Peut-être était-ce un de ces jours qui évoquent de manière forte ce en quoi Jacques aimait volontiers croire :


« Les hasards ne sont que des nécessités inconnues des hommes. »


À cette phrase, il faut ajouter un mot qu'il jetait, çà et là, pour exprimer non seulement sa surprise, mais aussi son émerveillement : « Incroyable ! »


Je ne devais guère avoir plus de 17 ans et mon frère en avait 14. Ce jour-là, nous fouinions, comme à notre habitude, chez un bouquiniste dont l'échoppe avait pour nom le Calen Provençal. Nos recherches portaient sur des livres de seconde main de traduction américaine ou anglaise, lorsque nos yeux tombèrent en arrêt. Sur une étagère perdue dans la masse des vieux bouquins, « incroyable », notre perle était là : Martin Eden, de Jack London. Un roman que l'on nous avait prêté et que nous avions lu trop rapidement, avec passion. Puis nous l'avions cherché en vain car l'ouvrage était introuvable, en ces temps de censure et d'occupation. Le vieux libraire nous considérait d'un air amusé.


« Vous êtes bien jeunes pour vous intéresser à ce livre, par les temps qui courent. C'est un hymne à la vie. Dangereux, car considéré comme séditieux pas son exaltation de l'individu et son rejet du social. Mais vous êtes trop jeunes. Vous ne pouvez pas comprendre… »


Ce brave M. Le Bègue, propriétaire de ce lieu magique à nos yeux, eut un rire bref.


« Allez, mais tâchez d'en faire bon usage ! »


Il ne croyait pas si bien dire… Martin Eden allait nous marquer définitivement, surtout Jacques, pour qui ce serait l'idole subconsciente. Toute son attitude, son comportement, ses choix dans la vie allaient dès ce moment s'inspirer de ce personnage hors du commun. Pour comprendre la manière de penser et d'agir de mon « frérot », y compris son geste fatal, il faut se référer à la vie exceptionnelle, mais tragique, du jeune loup des mers, devenu, par sa seule volonté et sa foi en lui-même, un auteur et un poète choyé universellement, avant de sombrer dans un désenchantement complet vis-à-vis des gens et des événements. Jacques allait délibérément choisir la voie difficile. Issu pourtant du milieu aisé de nos parents dans lequel nous avions tranquillement vécu, il abandonna le chemin tout tracé d'une carrière conformiste, résultat prévisible d'études maussades et routinières, pour rompre les ponts et se lancer à corps perdu dans l'aventure au jour le jour, avec ses aléas et ses risques. Tout, plutôt que la routine.


 


Ce 1er avril 1927, Shanghai baigne depuis le 27 janvier dans un climat de guerre civile. À l'appel d'un comité contrôlé par les communistes et leurs alliés du Guomindang de Tchang Kaï-Chek, des émeutes secouent Zhabei, la ville chinoise située au nord des concessions. Les ressortissants occidentaux sont dans le plus grand émoi. En effet, la concession anglaise de Hankeou vient d'être saccagée. Une vingtaine d'Européens ont été massacrés à Nankin, tandis que les canonnières évacuent précipitamment les autres sur Shanghai, où sont ancrés plusieurs navires de guerre en alerte, dont quatre battant pavillon français. À partir du 21 mars, la grève s'étend partout et plus de huit cent mille manifestants envahissent les rues. La ville est presque totalement paralysée et la peur grandit chez les Occidentaux. L'évacuation des Français est prévue pour la nuit du 31 mars, à bord de deux paquebots mouillés sur le Bund, sous la protection des croiseurs de notre marine. Dans ses mémoires, Laurent, notre père, raconte :


« Les pompiers devaient parcourir la ville pour avertir la population française d'avoir à se rassembler. Cette sonnerie du clairon, nous ne l'avons pas entendue, heureusement, mais, au milieu de la nuit, votre mère fut prise par les douleurs. Comme il y avait le couvre-feu, c'est une voiture de police qui la conduisit jusqu'à la maternité de l'hôpital Sainte-Marie. Je restais seul avec Pierre. Ce fut une dure épreuve car je me demandais comment je devais agir si l'évacuation était décidée. »


Jacques est donc né ce matin d'un 1er avril dans un climat de panique. Peut-on y voir quelque signe d'un destin malicieux ? Voulant éviter toute discussion sur ce sujet ouvert à la controverse, nous nous contenterons de l'attribuer aux coïncidences, tout en acceptant le fait : dès son plus jeune âge, il sera turbulent et imprévisible.


Au fil des jours, puis des semaines, les émeutes et les grèves se raréfient, pour finalement disparaître. La vie reprend son cours dans ce microcosme si particulier que constituent les concessions allouées à l'Occident, ces zones extraterritoriales placées en marge de la souveraineté de la Chine. Jacques entre au collège municipal français. Dès la maternelle, l'enseignement est bilingue. Filles et garçons sont mélangés. Les nationalités aussi : s'il y a une majorité de Français, il y a aussi beaucoup de Russes blancs, dont les parents ont fui la révolution rouge, des Chinois à la recherche d'une éducation française, et d'autres enfants venus d'horizons divers. Ce kaléidoscope exceptionnel favorise chez les jeunes une ouverture d'esprit unique sur le monde. Les premières années passent rapidement. Notre jeune âge va être placé sous le double signe de l'eau et des voyages. Tous les cinq ans, à la faveur des congés de notre père, nous prenons le paquebot pour un merveilleux voyage jusqu'à Marseille, avec escales à Hong Kong, Saigon, Colombo, Djibouti, Port-Saïd, etc. À chacune de ces escales, nous allons en bord de mer dès la descente du bateau, vers des sites dont les noms resteront gravés dans notre mémoire : le Cap Saint-Jacques, Mount Lavinia… Sinon, l'été, nous partons en vacances pour l'île de Kyushu, au Japon, puis, toujours dans l'archipel nippon, à Chichiwa, à Katsuza et surtout, les dernières années, à Karatsu. Là, nous commençons à plonger avec les enfants des pêcheurs japonais. Notre matériel est des plus rudimentaires. Il est essentiellement constitué de goggles, ces petites lunettes orbitales de plongée que nous découvrons avec émerveillement et qui nous ouvrent les portes d'un monde fantastique, totalement insoupçonné. Beaucoup plus tard, au soir de sa vie, Jacques écrira :


« J'allais souvent plonger avec mon frère Pierre. Nous nous amusions à être des plongeurs de perles et nous rêvions des plongées extraordinaires que nous ferions un jour à Tahiti et en bien d'autres endroits du monde, dès que nous en aurions l'âge. Nous étions dans l'eau de l'aube à la fin du jour, découvrant jour après jour la beauté des fonds, des poissons de toutes les couleurs et de magnifiques coquillages. »


De fait, à 10 ans, Jacques maîtrise déjà bien la nage sous-marine, qui n'est pas encore appelée « apnée ». Il doit cette initiation à notre mère, Marcelle, née Bardet, qui, dès l'âge de 4 ans, lui apprend ce qu'est l'élément liquide. Et Jacques d'écrire, toujours beaucoup plus tard :


« Le premier être humain, qui reste pour moi le plus cher au monde, et qui m'apprit à observer mes premières apnées sous l'eau fut ma mère. Quand, avec douceur, elle mettait ma tête sous l'eau dans la baignoire familiale, elle tentait de m'apprendre que la première chose à faire pour se familiariser avec l'élément marin était de retenir sa respiration. »


Jour après jour, ces vacances heureuses sont pour Jacques l'occasion de se familiariser avec l'élément marin, qui deviendra « son élément » de prédilection.


Il est vrai que cette relation, cette connivence, pourrait-on dire, avec la mer fait partie de notre culture familiale. Du côté de notre père, la souche Mayol est originaire de Puerto Soler, aux Baléares, avec une branche maternelle installée à San Juan de Porto Rico, aux Caraïbes. Du côté de notre mère, toute la famille est d'origine « béké », aux Antilles. Avec de pareils gènes, Jacques ne peut qu'aimer la mer, mais aussi avoir une sacrée… bougeotte !


Été 1939, nous rentrons en France. Le répit dont nous bénéficions est court. La guerre éclate début septembre. Notre père est mobilisé et nous nous retrouvons bloqués à Marseille. Bien qu'il n'ait que 12 ans, Jacques va immédiatement trouver de quoi tromper notre ennui. À l'est du golfe, passé le petit quartier de Montredon, une succession de criques minuscules conduit jusqu'au petit port des Goudes. Autant d'échancrures qui, aujourd'hui, ont pour nom Samena, L'Escalette ou Les Pierres blanches. Un monde à part, qui préfigure les hauteurs des calanques toutes proches avec, au large, les îles du Frioul et, tout là-bas, le doigt dressé du phare du Planier. À une demi-heure de tramway du centre-ville, nous trouvons notre Eldorado, ou plutôt « notre » terrain de plongée, au pied du massif de Marseilleveyre, loin des plages et des établissements de bains déjà à la mode, bien que peu fréquentés en ces temps troublés. À cette époque, les fonds côtiers de Provence sont d'une étonnante richesse : sars, loups, mérous et daurades ne subissent pas encore l'impact de la poignée de pionniers de la chasse sous-marine qui se mettent à l'eau ici et là, entre Marseille et Nice. Parmi eux, le célèbre trio des « Mousquemers », Tailliez, Cousteau et Dumas, qui écrira une des grandes pages de l'histoire de la pénétration de l'homme sous la mer en le faisant poisson parmi les poissons grâce au scaphandre autonome.


La défaite survient, puis l'occupation de Marseille par les troupes allemandes. Très vite, tout le secteur est interdit. « Verboten » et rapidement fortifié. Il restera pourtant accessible aux frères Mayol. Grâce à notre jeune âge et à notre passion pour la mer et la pêche, nous serons de ceux qui pourront circuler à leur aise dans les rochers et « souter », comme disaient les Marseillais, à la recherche d'un peu de poisson. Notre équipement : des masques taillés dans des chambres à air de camion et une arbalète en bois fabriquée par notre père, rudimentaire mais finalement assez efficace. Par ailleurs, de fil en aiguille, nous devions trouver une entente tacite, sous les fortins. Certains jours, un sergent allemand, à moins que ce ne soit un caporal-chef, balançait une grenade loin dans l'eau. Nous étions chargés de récupérer les poissons morts en surface. Nous avions ensuite toute latitude d'aller au fond par 6, 8 et jusqu'à 10 mètres pour ramasser pour nous-mêmes tout ce qui y gisait. Une véritable aubaine, sans fausse honte, par ces temps de restriction pour les adolescents affamés que nous étions. Un tel exercice se révéla un entraînement inattendu à la plongée en apnée et une excellente ouverture pour Jacques sur les performances qu'il allait accomplir. Un jour, au pied du fortin de Montredon, il parvint, sans palmes car nous n'en avions bien évidemment pas, à plonger jusqu'à seize mètres de profondeur, mesurés par une corde, pour remonter une énorme murène tuée par l'explosion.


Avec quelques « collègues », comme l'on désigne les copains à Marseille, nous étions impressionnés par les dons aquatiques exceptionnels de mon frère, la remarquable aisance de ses évolutions sous-marines. L'entraînement auquel il se livrait instinctivement était révélateur de son potentiel. Mais qui, dans cette morne grisaille et ces temps troublés de l'occupation, allait se préoccuper de l'avenir, aussi hors du commun fût-il, d'un simple « minot » ?


Au même moment, un autre gamin, à peine plus jeune que lui, chapardait un masque à gaz à un soldat anglais, le fixait sur le porte-bagages de son vélo, entre un livre de maths et un autre d'histoire de la Grèce antique. Dans la tranquillité d'une crique ourlée de bleu, il parvenait, avec cet équipement pour le moins insolite, à observer ses premiers poissons. C'était du côté de Syracuse, en Sicile…


En août 1944, les Alliés débarquent en Provence et la Wehrmarcht est chassée de Marseille et du midi de la France. En dehors des cours au lycée, toujours aussi barbants, les centres d'intérêt de Jacques se tournent, outre la plongée en apnée, vers le piano, grâce à cet admirable professeur que fut notre mère, et l'escalade dans les calanques. À 17 ans, il s'engage dans l'aviation, avec l'espoir d'être élève-pilote dans une école de l'air aux États-Unis. À défaut, il se retrouve interprète-opérateur dans une tour de contrôle à la base aérienne d'Agadir, dans le Sud marocain. Bien entendu, tous ses loisirs se passent dans les vagues de l'océan, masque sur le front.


À la fin de la guerre, il revient à Marseille. Notre père tente vainement de l'intéresser à l'architecture. Mais Jacques n'a que faire des planches à dessin. Ses temps libres, il les passe dans la calanque de Sormiou, où il plonge avec un petit groupe de passionnés et plus particulièrement avec un adolescent timide et réservé : Albert Falco, qui deviendra capitaine de la mythique Calypso de Jacques-Yves Cousteau. Côté routine, Jacques décroche son bac section philosophie et travaille, sans grande conviction, dans le cabinet d'architecture de notre père.


Mais la passion du monde sous-marin laisse place à une autre, beaucoup plus forte : les voyages, la découverte de nouveaux horizons. L'Amérique l'attire. Or, l'accès aux États-Unis lui est interdit. Nous apprendrons des services de l'ambassade américaine qu'étant nés à Shanghai, nous sommes considérés, mon frère et moi, comme figurant sur le quota d'immigration des… Chinois !


Un autre pays tentait Jacques : la Suède. Miraculeusement préservée dans la neutralité pendant les années de guerre, de souffrances et de restrictions de toutes sortes, jouissant d'un niveau de vie alors inconnu du reste de l'Europe, la Suède était très attractive pour beaucoup de jeunes, d'autant plus qu'elle était accessible à peu de frais. Aussitôt pensé, aussitôt fait : Jacques, pour ses 21 ans, prépare un gros sac tyrolien et, sans oublier son dernier masque de plongée fétiche dont il ne se servira plus pendant un certain temps, il se poste en ce début de printemps 1948 aux portes de Marseille. Pouce pointé en l'air, il prend la direction de la Scandinavie. La roue de l'aventure vient de tourner son premier cran.
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Sur la piste de Jack




Arrivé sans encombre à Copenhague, Jacques fait aussitôt une rencontre déterminante. Pensive, assise sur son rocher, dans son habit de bronze et face à la mer, la Petite Sirène d'Andersen le trouble et l'inspire à la fois :


« Curieux, comme il a fallu un poète scandinave pour saisir l'existence d'un monde sous-marin proche du nôtre et avec lequel nous manifesterions une nostalgie réciproque. Cet univers des sirènes, c'est celui de nos dauphins. J'ai, là, face à elle, comme une prémonition, à laquelle j'ai pensé très souvent, beaucoup plus tard, quand, en leur présence, je ressentais dans leur comportement, dans leur regard, ce même désir impuissant de franchir une barrière qui nous séparait. »


La Petite Sirène et sa jolie légende ont beaucoup marqué Jacques. Il nous arrive d'en discuter ensemble et, au travers de ces échanges passionnés, mon frère révèle alors un de ses traits d'esprit essentiels : son refus catégorique du dogme scientifique. Pour lui, les explications données par la science sur les liens entre les hommes et le monde vivant, et plus particulièrement les mammifères marins, sont déficientes dans leur vision strictement pragmatique et matérialiste. La complexité de la psyché animale est dédaigneusement ignorée, déplore-t-il, alors qu'elle joue un rôle essentiel, comme chez le dauphin. Il n'en est pas encore conscient à cette époque mais cette conviction sera par la suite l'une des raisons de l'attirance, de l'aisance et de la familiarité réciproques qu'il entretiendra avec ses « cousins » sous-marins.


D'entrée, il éprouve un véritable coup de foudre pour le monde scandinave, qui lui offre ce qu'il attend de la vie : une rupture avec le cadre étroit et mesquin qu'il aurait pu connaître s'il avait suivi la voie paternelle. Trois années durant, il va sillonner en tous sens cet immense territoire, allant de découverte en découverte dans un environnement d'une très grande diversité : forêts à perte de vue, lacs bleutés, côtes tourmentées aux eaux cristallines et glacées, sans oublier un contexte urbain moderne, propre et organisé, à l'opposé de beaucoup de nos villes grouillantes, et pour certaines en ruines au lendemain de la guerre.


Pour commencer, Jacques choisit la Norvège. Dès les premiers jours, l'extraordinaire facilité de contact qu'il manifeste fait merveille. Il fait connaissance et se lie d'amitié avec une famille de pêcheurs du petit port de Drammen, près d'Oslo, où je les retrouve non sans peine, lui et son compagnon de plongée et de route depuis Marseille, Albert Borrelly. Jacques est transformé, radieux.


« Putain, comme on dit à Marseille, cela m'a fait du bien de tout quitter, de vivre au jour le jour. Il n'y a que cela de vrai ! Alors, tu es d'accord ? On file au-delà du cercle polaire, histoire de voir le fameux cap Nord et de tâter de l'océan Glacial arctique. Nous sommes fin juillet et l'on aura droit au soleil de minuit. »


Son enthousiasme faisait plaisir à voir ! Tel que je le voyais là, il devait le rester, année après année, projet après projet. Son feu intérieur lui a toujours permis de réussir les entreprises les plus folles. En cette période d'après-guerre, l'auto-stop est pour un jeune peu fortuné un moyen idéal de se déplacer à moindres frais sur de longues distances. Comme beaucoup d'autres, Jacques va l'utiliser pour parcourir des milliers de kilomètres, jusque dans des régions reculées, voire inaccessibles par des voies de communication normales. Ce périple au cap Nord a pour lui le parfum d'une première initiation aux entreprises qui vont jalonner sa vie, avec leurs succès et leurs aléas.


À la sortie d'Oslo, tout va bien. Contre toute attente, nous sommes pris tous les trois par le même véhicule, en l'occurrence une ambulance militaire flambant neuf que son chauffeur civil doit livrer à l'armée à Tromsöe, à 1 400 kilomètres de là, vers le nord. L'aubaine ! Puis le voyage se poursuit par une longue errance à pied en plein pays lapon. L'occasion de vivre quelques jours instructifs et passionnants parmi ces étonnants petits hommes, descendants directs des premiers Européens de la préhistoire, vivant exclusivement de leurs rennes, comme il y a vingt mille ans. Le cap Nord est finalement atteint après que nous nous sommes égarés dans le froid et l'humidité, au sein d'une nature devenue soudain hostile mais que nous affrontons, non sans une certaine dose d'inconscience. Défi ou simple jeu : nous prenons un bain dans l'océan Glacial arctique ! Nous passons plusieurs nuits, non pas à la belle étoile, mais sous le soleil de minuit. Face au froid, nos organismes sont soumis à rude épreuve et c'est dans un état d'épuisement avancé que nous sommes finalement recueillis par l'Armée du Salut du petit port le plus septentrional d'Europe : Honningsvog.


Grâce à la gentillesse et à la bienveillance de nos hôtes, nous repartons ragaillardis vers le sud. Loin d'avoir découragé Jacques, cet épisode renforce chez lui le goût de l'aventure et le désir de côtoyer des gens peu connus, vivant à l'écart, quelles que soient les difficultés de cohabitation. Le mode de vie et la mentalité des Lapons l'intriguent fortement. Leur présence dans cette nature sauvage et leur adaptation plusieurs fois millénaire à un environnement n'ayant aucun rapport avec notre civilisation le fascinent. Les Lapons ne vivent que pour et par le renne. Ils en utilisent la peau pour s'habiller et confectionner leurs grandes tentes. La viande et le lait sont leur nourriture de base. En outre, les rennes tirent les traîneaux parfois lourdement chargés sur des distances considérables. C'est à cette occasion que Jacques se découvre un talent nouveau pour le reportage. Il ébauche pour la Société spéléologique de France (Provence et Corse) un compte-rendu sur les migrations conjointes des rennes et des Lapons.


Cap au sud, donc ! Nous décidons de nous séparer dès le départ. Jacques est formel :


« Je regrette, mais je pense que le stop ne marche pas à trois. Il vaut mieux faire notre chemin séparément. Je reste un certain temps avec Albert. On se retrouve à Stockholm plus tard. »


Je préfère ne pas discuter cette froide décision de m'abandonner, uniquement dans son propre intérêt, dans un environnement plutôt difficile. Étonné, mais amer, j'accepte pourtant cette première manifestation d'un égocentrisme qui allait être, au fil des ans, une des marques fortes de la personnalité de Jacques.


 


Les tout premiers flocons tombent sur la capitale. Nous sommes début novembre, lorsque je le revois. Sa longue silhouette nonchalante vient de pénétrer dans la salle du Korhuset, la cafétéria des étudiants, haut lieu de rencontre de la faune des routards de l'Europe entière. À ma vue, il lâche un simple :


— Salut !


— Je me demandais ce que tu devenais et je commençais à m'inquiéter.


— Figure-toi qu'après notre départ, Albert est retourné en France, enfin, je crois.


— Non. Il est ici, et il va être content de te voir.


— Moi, j'ai repris la route, direction la Suède. En passant par Kiruna, j'ai eu l'occasion de me faire embaucher dans une mine d'extraction du minerai de fer. Extraordinaire ! J'y suis resté deux mois. Pas très drôle, mais une expérience nouvelle, celle de la condition ouvrière exigeant un sérieux effort physique. Ah, et puis bien payé !


Pour ma part, je loue alors une minuscule garçonnière dans Gamla Stan, la vieille ville. Il ne va y rester que quelques jours, pour repartir dans un grand domaine situé non loin de là, invité par un riche propriétaire de la famille des grands explorateurs polaires suédois, Nordensköld, dont il a fait la connaissance d'une manière fortuite et avec lequel il a sympathisé. Je m'aperçus là de cette mystérieuse faculté de séduction qu'avait Jacques, une aura subtile qui lui permit, toute sa vie durant, de nouer des amitiés avec des personnalités de premier plan, soit expertes dans leur partie, soit influentes ou riches, très riches même. Il bénéficiera ainsi dans chacune des étapes de sa carrière de leur aide et pourra mener à bien des entreprises qui, dans d'autres conditions, auraient été complexes, trop audacieuses, en tout cas vouées à l'échec.


Malgré le penchant immodéré de Jacques pour les très jolies Suédoises, il va bouder Stockholm au profit des environs de la grande ville. Surtout, il rencontre Vibeke Boje Wadsholt, une Danoise adorable dont il tombe amoureux fou. Vicky devient sa compagne et, plus tard, son épouse et la mère de ses deux enfants, un garçon, Jean-Jacques, et une fille, prénommée Dottie.


 


L'hiver est là, avec une neige recouvrant d'un manteau épais les toits, les rues, les squares de la ville. Tout est blanc et, ma foi, d'une grande beauté ! Jacques est tenaillé par l'envie de se mesurer avec ces conditions presque polaires, plutôt que de vivre douillettement au chaud, dans la – trop, peut-être – confortable ambiance des intérieurs suédois. Cet univers lapon, qu'il avait côtoyé pendant quelques jours au cap Nord, l'a impressionné. De même, il a été frappé par le peu d'intérêt que l'on porte à ce peuple de vrais nomades et de chasseurs vivant directement au contact de la nature, libres et sans frontières, dans cette immense toundra du nord de l'Europe. D'un commun accord, nous décidons d'en savoir plus et de les rejoindre à la fin de l'hiver et – chose qui à notre connaissance n'avait été que très rarement faite – de participer, dans la mesure du possible, à la transhumance des grands troupeaux de rennes. Chaque année, au printemps, ces derniers quittent leurs bases hivernales, loin à l'intérieur des terres, pour rallier leurs pâturages de la belle saison, au bord de l'océan Arctique.


Le temps de prendre le train pour Marseille, via le Nord-Express et Paris, et je retrouve mes parents, tout heureux de me voir et d'avoir, enfin, des nouvelles de Jacques. Pendant une semaine, je vais m'activer, réussissant à obtenir les documents nécessaires à notre expédition. Grâce à un fidèle ami, Dujardin-Weber, qui jouera d'ailleurs un rôle important dans la vie de Jacques, je peux même avoir une lettre de mission en bonne et due forme, nous chargeant, mon frère et moi, de réaliser des études ethnographiques en Suède, Norvège et Finlande, et plus précisément en Laponie, Lappmark et Finnmark. Forçant la chance, je me fais remettre des cartes de journalistes-reporters grâce à des amis de la rédaction du quotidien Le Méridional, à qui nous devrons envoyer nos articles. Je termine par quelques achats indispensables : deux parkas chauds, des gants, des casquettes, des bottines imperméables, le tout en provenance des surplus américains. Enfin, un petit appareil photo format 24 × 36 nous est confié par la rédaction du journal.


Enthousiaste, je repars le 25 janvier 1949 pour retrouver à Stockholm un Jacques piaffant d'impatience. Notre lettre de mission est visée le 31 par l'ambassade de France. Février sera consacré à l'étude des itinéraires possibles. Notre choix se porte sur la Finlande et le Finnmark dans l'extrême nord, où, pendant l'hiver, sont réunis les grands troupeaux de rennes et les tribus lapones qui les gardent. Le 27 février, nous embarquons par une température glaciale sur un ferry-boat, pour arriver à Helsinki après une navigation ouverte en permanence par les brise-glace sur une mer Baltique complètement gelée. À peine débarqués, un froid encore plus intense nous accueille et nous paralyse littéralement dans notre marche depuis le port jusqu'à l'auberge de jeunesse. Nous commençons enfin à entrevoir ce qui nous attend ! À la légation de France où nous sommes reçus avec une grande cordialité, il nous est fait une proposition pour le moins inattendue :


« Que diriez-vous d'une chasse aux loups ? Vous arrivez au bon moment. Avec l'aide de l'armée, les Lapons vont tenter d'éliminer les loups qui font des ravages dans leurs troupeaux. Une telle opération n'a pas été faite depuis des années à cause de la guerre. Vous êtes invités, ainsi que deux journalistes américains. Vous prendrez le train jusqu'à Enontekio, un village bien au-delà du cercle polaire, où vous serez logés à nos frais dans une petite auberge. Cela vous tente ? »


Et comment ! Avec la joie que l'on devine, nous prenons le train. Deux jours de voyage, dans un paysage de neige et de forêts clairsemées, pour arriver dans une bourgade de maisons en bois, où l'on vient nous chercher dans un traîneau à renne. Jacques jubile. London n'aurait pas fait mieux ! L'auberge est très rustique, mais il y a un énorme poêle à bois auprès duquel nous nous réchauffons avec délice. Nous faisons connaissance avec nos nouveaux compagnons, Mark Kaufman de Life Magazine et Michael Salzer du Times, tous deux très décontractés. Après une séance de sauna passée dans une simple cabane au fond du jardin, nous nous retrouvons à table avec nos hôtes autour d'un excellent ragoût de renne. On nous précise que nous sommes ici uniquement en tant qu'observateurs, car la chasse, qui se pratique sur des kilomètres et dans les montagnes, est dangereuse et épuisante. De longs trajets sont néanmoins prévus et, pour cela, une journée d'initiation au ski de fond est programmée. Avant de nous coucher, nous mettons le nez dehors, le temps d'assister au spectacle somptueux de l'aurore boréale. Sur la porte, un thermomètre affiche moins 35 degrés !


Dès le lendemain, l'initiation au ski est rondement menée, au prix de quelques chutes sans gravité. Autour de nous, le paysage est grandiose, plat et rassurant pour les novices que nous sommes, jusqu'au lac Ounarsjärvi avec, dans le lointain, le dôme du mont Ounastunturi dressant sa solitude majestueuse. Le soir même, nous retrouvons à l'auberge le maître des rennes et chef des villages de huttes lapones voisins. Il répond au nom, imprononçable au début pour nous, d'Antti Näkkälänjärvi. Grâce au mauvais anglais de notre hôte, nous apprenons que les loups sont particulièrement nombreux cette année et que les effets de leurs attaques commencent à se faire réellement sentir. Intelligents et très rapides, ils fuient dès qu'ils sont pourchassés vers les montagnes, où la neige est dure et supporte bien leur poids. Même un homme robuste finit par s'épuiser à les pourchasser. Selon la rumeur, quatre des bêtes de son troupeau ont été tout récemment égorgées.


« Il faut partir dès demain, car les loups risquent de ne pas s'approcher de nous si nous restons à l'auberge. »


Lorsque nous partons, la température est tout simplement glaciale. Nous sommes répartis à deux par traîneau léger et tiré par des rennes à la morphologie particulièrement adaptée à la course dans la neige, où ils ne s'enfoncent pas. Antti ouvre la voie. Nous parcourons des kilomètres sans rien voir d'autre que la monotonie grandiose de ce paysage de neige sans fin. La force et l'endurance de nos bêtes sont impressionnantes. Finalement, nous arrivons au plus grand troupeau de rennes de la communauté lapone, qui appartient à Antti Näkkälänjärvi. Un bon millier de rennes se préparent pour la nuit dans les taillis bas. Certains se reposent, d'autres grattent leurs cornes contre le tronc des bouleaux, d'autres encore se battent et leurs cornes font un grand bruit en s'entrechoquant. Apparemment, ce troupeau n'a pas subi d'attaque de loups. Après une nuit passée à même le sol dans une tente, réunis autour d'un feu central, nous décidons de revenir à Enontekio. Auparavant, nous ferons un détour d'une dizaine de kilomètres pour rendre visite à un autre troupeau qui, la nuit dernière, a reçu la visite des loups, mais sans subir de pertes. À l'auberge, saoulés de neige et d'air froid, nous voyons, surpris, nos premiers loups : deux énormes bêtes, de la taille d'un chien danois, tuées depuis un petit avion piloté par des militaires. Ils nous expliquent que la voie des airs est la seule manière vraiment efficace pour les traquer et en venir à bout.


Dès le lendemain, le temps se gâte, avec des orages de neige spectaculaires et surtout un épais brouillard. Pendant plusieurs jours, nous sommes bloqués dans l'auberge et nous mettons à profit cette attente forcée pour rédiger nos premiers comptes-rendus pour Le Méridional. Nos derniers aussi, car nous apprenons du commissaire de police local, un certain Böhman, que la présence de quatre journalistes étrangers lors d'opérations considérées comme « militaires » dans l'extrême Nord et tout près de leur frontière est assimilée par les autorités soviétiques à de l'espionnage, ni plus, ni moins. Aussi les Russes exigent-ils notre départ immédiat. Quelques jours plus tard, nous retrouvons la capitale. À la légation de France, sans crainte du ridicule, un attaché militaire plein de morgue nous reçoit dans son bureau et nous demande si, par hasard, nous n'aurions pas vu quelque chose d'intéressant, là-haut, près de la frontière… C'était donc ça, l'autorisation si aimablement accordée : voir et rendre compte. De l'espionnage, en quelque sorte. En guise de réponse, nous faisons comprendre à notre interlocuteur que si tel avait été le cas, nous ne lui dirions certainement rien.


Avec son culot habituel, Jacques, dès le lendemain, se rend à l'ambassade soviétique.


— Ils vont voir qui sont les Mayol. Je vais de ce pas leur demander des comptes et, dans la foulée, un visa pour visiter Leningrad, à titre de compensation.


Deux heures plus tard, il revient, l'air encore plus furieux.


— Diable ! Comment t'ont-ils reçu ?


— Les …, ils m'ont presque ri au nez ! À la réception, avant même que je n'ouvre la bouche pour me présenter, ils m'ont dit en suédois : « Goddag Herr Mayol », bonjour monsieur Mayol. Ils m'ont ensuite fait comprendre qu'il était inutile d'insister, quel que soit le but de ma démarche.


Ainsi se termine, un peu prématurément, cette chasse au loup, néanmoins pleine d'enseignements et qui allait, beaucoup plus tard, nous servir comme référence pour un premier contact avec ce monde alors hermétiquement clos qu'était l'URSS.


 


De retour à Stockholm, Jacques a de plus en plus de mal à s'adapter à la vie citadine. Le petit groupe de copains français dans lequel nous évoluons l'énerve devient insupportable à ses yeux.


— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour vivre en ville avec des compatriotes comme si j'étais encore à Marseille !


Coup de chance pour lui en ces jours de déprime : la famille du grand explorateur polaire Nordensköld, avec laquelle il avait sympathisé, l'invite à demeure, avec Vicky, dans leur grand domaine, à la campagne. Là, il retrouve sa bonne humeur et remplit des tâches diverses, dont celle de bûcheron, qui le comblera d'aise. Le 25 septembre 1950, Vicky lui donne une fille, Dottie. Le bébé est ravissant et Jacques plein d'attentions pour lui. Bien entendu, nature oblige, il sera nourri uniquement au sein. Tous les soirs, Jacques s'occupe personnellement du bain de Dottie. Dès les premiers jours, il s'efforce de faire flotter l'enfant dans la petite baignoire. Un rituel qui, à son insu, préfigure, bien des années à l'avance, la passion qu'il nourrira pour les bébés plongeurs.


De passage dans mon petit appartement de location au onzième étage, situé à Slussen et dominant la ville, il me fait un soir une démonstration.


— Dottie n'a que trois mois. Et pourtant, tu vas voir !


Je remplis la baignoiresabot. Il pose délicatement le bébé à la surface en la tenant avec ses avant-bras passés sous elle. Puis il la lâche et, surprise, elle barbote pendant deux ou trois secondes. Un immense sourire illumine le visage de Jacques. Je ne peux que m'extasier.


— Tu es heureux, tu as de la chance. Tu vas pouvoir t'occuper de ta fille !


— Ne crois pas cela !


À mon grand étonnement, il développe alors une diatribe amère contre la paternité, ou plutôt contre SA paternité.


— Malgré ma joie d'avoir un petit être à moi, et tu sais comme j'ai toujours été intéressé par les gosses, elle va en fait me handicaper terriblement. Ce n'est pas ce que j'attendais de la vie…


Je suis surpris par la réaction de mon frère et j'essaie d'en savoir plus. Mais il insiste.


— Non, vieux, j'ai des projets, beaucoup, même. Et ils ne peuvent être freinés par un enfant et même par ma femme.


Ce n'est pas la première fois que je perçois une telle attitude égocentrique chez lui, mais je la mets sur le compte d'un désarroi passager.


— Tu n'es pas sérieux, tu plaisantes…


— Pas du tout. Malgré l'affection que j'ai pour elles, l'idéal pour moi serait que Vicky s'occupe entièrement de Dottie.


Jacques dit cela en riant, sur un ton volontairement léger, mais je sens qu'il le pense vraiment, bien qu'il en soit tracassé. Il fera l'effort de se rendre en train jusqu'à Marseille, pour présenter à nos parents Vicky et surtout l'enfant, dont il est très fier. Mais la visite sera brève, au grand désespoir de notre mère qui, avec son intuition de femme et de maman, se fait beaucoup de soucis pour son fils, dans cette vie aventureuse qu'il a choisie.


De retour en Scandinavie, Vicky s'arrête au Danemark chez ses parents, où Jacques la laisse pour quelques mois avec sa fille. En Suède, il pratique alors différents métiers pour gagner sa vie. Il donne des leçons de français, fait la plonge dans des restaurants, activité très bien payée à Stockholm, puis accède à un poste plus stable et plus honorable de secrétaire dans une organisation diplomatique interalliée. Mais il s'ennuie. L'effort physique lui manque. C'est à ce moment-là que le destin lui fait un clin d'œil. Un petit groupe de yogis en provenance du Kaivalyadhama, en Inde, et de passage en Suède pour y effectuer une série de démonstrations, lui fait découvrir la pensée et la technique plusieurs fois millénaires du yoga. Jusqu'à la fin de ses jours, il s'imprégnera au plus profond de lui-même de la philosophie, ou plutôt de la métaphysique des Veda. Toute sa personnalité en dépend, ainsi que son extraordinaire parcours de plongeur en apnée.


« Le sage voit toutes choses avec une parfaite indifférence. »


Il aimera souvent citer cette parole du Vedānta, qu'il fera totalement sienne et qui, plus tard, expliquera l'aspect parfois incompréhensible de son comportement.


 


Un nouveau projet se présente : aller au Canada. Jacques souhaite accéder au continent nord-américain et prendre ainsi sa revanche sur le refus catégorique de l'administration des États-Unis. Toujours cette vieille histoire de naissance à Shanghai… Le siège de l'ambassade du Canada est rondement mené. Les frères Mayol ne tardent pas à obtenir leur visa d'immigration, plus un prêt de deux cents dollars chacun pour les frais de transport. Je partirai en premier avec l'inséparable Albert Borrelly et un autre ami commun, baroudeur marseillais venu rejoindre Jacques il y a plusieurs mois : Charlie Fillol. À son grand regret, Jacques est obligé de retarder son départ pour organiser le séjour prolongé de Vicky et de Dottie au Danemark pendant son absence et, dans un second temps, mettre sur pied leur transfert au Canada. Mais par une coïncidence peu ordinaire, nous nous retrouverons dans cet immense pays.


C'est le mois d'août. Je travaille alors avec nos deux copains dans un chantier de défrichement pour la pose d'une nouvelle voie ferrée à travers d'immenses forêts de sapins, dans le nord de l'Ontario. Un matin, il me semble apercevoir mon frère debout dans un camion amenant de nouvelles recrues. Aussi « incroyable » que cela puisse paraître, c'est bien lui !


— Comment as-tu fait pour nous retrouver, ici, au cœur de la forêt ? C'est de la sorcellerie !


— Non. Une vague intuition. À l'embauche, à la gare de Montréal, parmi toutes les possibilités, le nom du camp Beauchêne m'a plu. Je l'ai choisi… J'ai vaguement pensé que cela avait pu avoir le même effet sur toi.


Flouk shot, « coup du hasard », comme on disait à Shanghai, mais aux limites de l'invraisemblable !


Au chantier, l'effort physique du travail à la pelle et à la pioche, pour la construction du remblai de la voie ferrée à travers cette région sauvage, nous remplit d'une espèce d'euphorie. Tous les jours, en fin d'après-midi, sur les collines alentour, nous avons droit à la visite d'une famille d'ours noirs, curieux du spectacle que nous leur offrons. Puis, le soir, avec quelques amis, nous regagnons, épuisés mais heureux, une véritable cabane de trappeur abandonnée, non loin des baraquements communs. Nous avons été autorisés à nous y établir, partageant une période de notre vie inoubliable et dont Jacques se souviendra avec émotion, quelque temps avant son geste fatal.


 


À son tour, la période « chantier canadien » se termine. Nous devons à nouveau nous séparer. Début septembre, je signe un engagement sur un cargo céréalier qui va sillonner les grands lacs Érié, Huron, Michigan et Supérieur jusqu'à la prise des glaces, au début de l'hiver. Jacques, de son côté, exerce la même activité de marin et nous sommes convenus de nous revoir à Noël, à Montréal, chez un ami, le frère du chanteur Félix Leclerc. Malheureusement, la rencontre ne peut avoir lieu à la date prévue, mon cargo se retrouvant bloqué dans les glaces. Lorsque j'arrive enfin au rendez-vous, avec à peine quarante-huit heures de retard, j'apprends que Jacques a préféré partir avec l'ami Charlie pour de nouvelles aventures de bûcheron dans la neige, sans penser un seul instant à son frère qu'il laisse ainsi seul, dans un endroit inconnu, sans même en être averti, pour les fêtes de fin d'année. Le coup est dur ! Pour échapper à l'ambiance de liesse populaire dont je n'ai que faire, je décide, bien amer, de prendre à Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, le seul port libre de glace, un cargo anglais en partance pour Bristol.


 


Printemps 1952. Jacques est embarqué à nouveau comme matelot sur un cargo céréalier faisant les Grands Lacs. La vie à bord lui plaît. Il se sent à la mesure de cet environnement marin immense, soumis à de véritables tempêtes, aussi fortes que soudaines. Un quotidien grisant, qui satisfait son goût pour l'aventure. Une fois de plus, London n'est pas loin… Lors de brèves escales, au grand étonnement de ses copains d'équipage, il lui arrive de se mettre à l'eau avec son masque et une paire de palmes bricolées, le temps de faire un peu d'apnée dans des eaux bien troubles, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quatre ans, depuis les plongées avec Falco à Sormiou.


La solitude commence quand même à lui peser. Cela fait des mois, bientôt une année, qu'il n'a plus revu Vicky et Dottie. Sa décision est vite prise : les rejoindre au Danemark, pour ensuite les ramener au Canada. Le 16 septembre 1952, à l'hôtel de ville de Copenhague, il épouse Vibeke Boje Wadsholt. Par un autre concours de circonstances extraordinaire – mais avec Jacques, je commence à ne plus m'étonner de rien –, je vais être un témoin totalement imprévu du mariage, malgré les milliers de kilomètres qui nous séparent. Le gros pétrolier suédois à bord duquel je navigue depuis un an vient de rentrer en cale sèche en Suède, à Malmö, en provenance du Venezuela. Une lettre à suivre de mon frère, reçue au hasard d'une escale, m'a informé de son mariage. En fait, je n'ai qu'à traverser en ferry-boat les 25 kilomètres du détroit qui me séparent de Copenhague pour lui faire l'extrême surprise de le retrouver.


Nos retrouvailles fraternelles durent quelques jours. Puis Jacques repart avec sa petite famille pour le Canada, chez un oncle de Vicky qui possède une ferme à Edmonton, dans l'Alberta. De mon côté, je retourne à bord de mon pétrolier, tout heureux que le destin, pour une fois bienveillant, m'ait permis, contre toute attente, de revivre un court moment avec un frère que je ne devais plus revoir pendant de longues années. Mais cela, je l'ignore, je n'en ai même pas alors le moindre pressentiment.
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