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			Kirsten

			Elle avait besoin d’être près de l’eau.

			Cette constatation l’avait frappée avec une certaine violence alors qu’elle se tenait dans l’un des appartements en cours de rénovation de ce qui allait devenir le complexe Wakewater, une fois les travaux de remise à neuf et de modernisation terminés. Mais Kirsten avait à peine remarqué l’intérieur du lieu. C’était la vue qui avait retenu son attention, le genre de vue qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir à proximité du centre-ville. Là-bas, la Tamise était enserrée par le béton et le métal, des tours identiques s’alignaient sur ses rives, et des péniches et des barges transformées en habitations avaient envahi sa surface, telle une flottille prête à larguer les amarres. Les gens y vivaient les uns sur les autres, leur besoin d’être proche de l’eau les poussant à accepter cette promiscuité étouffante. Ils avaient tous une vue unique, mais c’était finalement le cas de quiconque en avait les moyens. Il était devenu impossible à l’eau de serpenter sans que tout Londres en soit témoin.

			Ici en revanche, la Tamise était bordée de haies et de champs. Quand Kirsten avait contemplé le fleuve par la fenêtre, seule sa surface transparente lui avait renvoyé son regard. Sur la rive opposée, ce n’étaient pas des bâtiments qui avaient poussé, mais seulement des arbres et des ronces. Elle avait du mal à s’imaginer que cette même eau s’écoulait jusque dans le centre de Londres, s’infiltrant dans ces zones denses, surpeuplées et grouillantes de vie. Kirsten était soulagée de s’éloigner de tout cela. Certes, elle passerait plus de temps dans les transports, mais ici, elle avait le fleuve à elle seule.

			Faire l’impasse sur le reste était facile. L’appartement, comme l’ensemble de l’immeuble victorien dans lequel il se trouvait, avait été laissé à l’abandon et était dans un état de délabrement assez avancé. Les promoteurs avaient choisi de s’occuper uniquement de cette aile dans un premier temps, et seuls quelques logements allaient donc être mis sur le marché en attendant que l’ensemble soit rénové. La partie remise à neuf servirait de modèle pour le reste du projet — une maison témoin en quelque sorte. Casque de chantier sur la tête, Kirsten essayait de visualiser les pièces une fois peintes, décorées et meublées avec ses affaires. Mais elle ne pouvait s’empêcher de retourner à la fenêtre. Sans doute avait-elle vécu trop longtemps enclavée. Elle n’avait jamais réalisé à quel point l’eau lui manquait.

			Les agents immobiliers espéraient que les appartements se vendraient vite, et sur plan. Kirsten savait que c’était un stratagème pour créer un sentiment d’urgence, mais elle ne supportait pas l’idée de rater une telle opportunité, c’était plus fort qu’elle. Elle mit de côté sa prudence habituelle, la laissant s’échapper par la fenêtre et rejoindre le fleuve. Ni le fait que, pour le moment, la cuisine n’ait toujours pas été montée, ni la fuite au niveau du plafond de la chambre ne la décourageaient. Chaque goutte qui tombait sur son casque semblait la conforter dans sa volonté. Elle avait besoin d’être près de l’eau.

			« Le plafond sera étanche quand vous vous installerez », lui avait garanti l’agent immobilier, prenant déjà pour acquis son emménagement. Ce langage de la certitude devait être une autre technique de vente, ou peut-être avait-il tout simplement remarqué qu’elle s’éloignait chaque fois qu’il lui parlait pour retourner à la fenêtre. Quoi qu’il en soit, Kirsten avait fait une offre le jour même.

			Ce fut avec une certaine appréhension que Kirsten fit la route jusqu’à Wakewater le jour de la remise des clés, l’enveloppe contenant le trousseau posée en évidence sur le tableau de bord. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cette première visite décisive, et bien que l’agent l’ait avertie que les travaux avaient été stoppés — un problème avec les services d’urbanisme — elle ne s’attendait pas à ce qu’elle vit en arrivant. Le site, envahi la dernière fois par les véhicules de chantier et les pelleteuses, était maintenant désert. Les ouvriers qui portaient des échelles ou posaient des câbles avaient disparu, la route n’était plus encombrée par les matériaux de construction et les bureaux en préfabriqué. Bizarrement, privé du vernis de l’activité, le bâtiment semblait exposé — presque embarrassé.

			Sans l’échafaudage, Kirsten put se faire une idée du lieu majestueux que la bâtisse avait dû être autrefois. L’agent ne lui avait-il pas dit que c’était une sorte d’ancien hôpital ? À voir sa taille, c’était tout à fait possible. L’immeuble était d’ailleurs beaucoup plus grand que dans son souvenir, maintenant qu’il n’était plus écrasé par les ouvriers et l’agitation ambiante. Il avait conservé quelques vestiges de sa splendeur passée : l’entrée imposante, avec son fronton et ses colonnes ; les fenêtres de style gothique à l’armature en pierre taillée. La majesté du lieu ne tenait pas seulement à sa taille ; il dégageait une impression d’intégrité.

			Elle roula jusqu’à la partie récemment ravalée et se gara sur l’emplacement fraîchement goudronné qui lui avait été attribué. Elle se sentait déjà mieux. L’aile ouest était beaucoup plus petite et sa façade, moins décorée et plus humble, avait été remise au goût du jour grâce à une couche de peinture et des troènes en pots. L’inscription Appartements Wakewater se détachait en lettres bleues au-dessus de la modeste porte d’entrée.

			Lorsque Kirsten descendit de voiture, elle remarqua que toutes les autres places de parking étaient vides. On était en semaine ; les autres résidents devaient sûrement être au travail. Mais l’espace d’un instant, elle se demanda si elle était seule ici. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse être la première personne à emménager. Elle leva les yeux vers le bâtiment : c’était un véritable manoir, entouré d’un terrain immense. Kirsten ne pouvait pas voir au-delà des arbres qui bordaient la route. Elle n’avait pas réalisé à quel point cet endroit était isolé, ni vraiment réfléchi au fait que cette situation pouvait être perturbante sans personne à ses côtés pour la partager.

			Elle ne put s’empêcher d’éprouver un certain soulagement quand elle entendit le bruit d’un moteur et vit le camion de déménagement remonter l’allée. À l’idée de ces deux déménageurs musclés, armés de toutes ses affaires, le lieu lui parut immédiatement beaucoup moins intimidant. Kirsten avança jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle bloqua avec une cale pour la maintenir ouverte, puis elle monta au troisième étage. La serrure de son appartement résistait un peu ; elle devait être neuve, et la clé tout juste fabriquée. Contrairement au reste du bâtiment, elle n’avait pas encore été patinée par l’âge. Elle était moderne, rigide, presque inflexible, comme si elle cherchait à garder pour elle certains des secrets de Wakewater. Lorsqu’elle entendit les déménageurs monter l’escalier, Kirsten redoubla ses efforts sur la serrure qui finit par capituler.

			C’était un appartement témoin, il n’y avait aucun doute là-dessus. Murs couleur magnolia, parquet ciré, linteau de cheminée en marbre… La cuisine équipée était luxueuse ; les appareils électroménagers brillaient de mille feux. Mais surtout il y avait cette vue extraordinaire : celle du fleuve qui coulait sous sa fenêtre, sous trois de ses fenêtres pour être précis. Si elle le souhaitait elle pouvait passer d’une pièce à l’autre et suivre la lente progression sinueuse de l’eau.

			Un sentiment de soulagement envahit Kirsten tandis qu’elle observait les déménageurs en train de remplir les pièces vides avec ses cartons. Acheter un appartement dans un tel état de délabrement avait été pour elle une source de confusion sans borne, pourtant ce n’était pas tant l’ampleur des travaux qui l’avait perturbée que le fleuve en lui-même. Et si le pressentiment curieux qu’elle avait eu était maintenant éteint ? Si l’attrait que l’eau avait exercé sur elle, si le besoin presque physique d’être proche du fleuve, s’étaient d’une façon ou d’une autre dissipés ? Mais la surface sombre qui s’étirait derrière les carreaux dégageait toujours cette force d’attraction étrange. Elle pouvait presque sentir l’eau glisser sur elle, prendre possession de son corps, et l’emporter doucement dans ses profondeurs apaisantes.
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			1871 — Evelyn

			Evelyn s’efforçait de ne pas regarder l’eau tandis que la calèche avançait sur le chemin qui longeait le fleuve. Elle gardait la tête résolument tournée vers la fenêtre opposée, laissant son regard vagabonder sur les arbres, les haies et les quelques rares demeures qui se trouvaient là. Lorsqu’elle en eut assez de cette vue, elle reporta son attention sur ses gants. Elle voulait regarder l’eau, mais elle savait très bien ce qu’elle y verrait. Le destin se montrait particulièrement cruel en l’envoyant là, si près de la Tamise. Si son père avait été capable d’ironie, cela aurait été la torture idéale. Mais son seul tort était son indifférence ; les sentiments d’Evelyn n’avaient pas d’importance pour lui.

			La calèche poursuivit sa route, laissant le fleuve derrière elle, et traversa un petit village avant de pénétrer sur un domaine immense. Evelyn se risqua à jeter un œil par la fenêtre, attentive à tout ce qu’elle voyait : les pelouses coupées au cordeau, un jardinier solitaire poussant une brouette, le bosquet en bordure du terrain. Puis au loin se dessina Wakewater House, dans son immensité, le lieu qui allait devenir sa demeure pour une durée encore indéterminée. Ou du moins jusqu’à ce que les docteurs parviennent à convaincre son père que son état s’était amélioré.

			Evelyn fut accueillie par la gouvernante, qui la conduisit à l’intérieur et lui offrit quelque chose à boire, tandis qu’un domestique montait ses bagages dans sa chambre. Le voyage avait été long, et maintenant qu’elle était arrivée elle constatait avec étonnement que, malgré les nombreux arguments logiques ou affectifs qu’elle avait opposés à son père quant à sa décision de l’envoyer ici, elle était résignée à accepter tout ce que lui réservait ce lieu. Peut-être qu’un peu de repos était finalement ce dont elle avait besoin.

			Quand Evelyn eut fini son thé, la gouvernante lui proposa de rencontrer le médecin en chef. Elle aurait préféré monter dans sa chambre pour défaire ses bagages, mais le docteur Porter tenait à faire connaissance avec ses hôtes dès leur arrivée.

			« Vous voulez dire ses patients, corrigea Evelyn.

			— Le docteur Porter aime voir les personnes qu’il aide comme des hôtes et non des patients.

			— Au cas où il n’arriverait pas à nous guérir ? »

			La gouvernante, une femme sévère et corpulente, lui concéda un sourire crispé.

			« Si vous voulez bien me suivre. »

			Evelyn lui emboîta le pas à travers des couloirs tortueux éclairés par la faible lumière des lampes à gaz. La maison dégageait quelque chose d’austère et était presque dépourvue des ornementations et du caractère ostentatoire propre aux demeures de cette taille. Elle avait été meublée sobrement, comme si ses propriétaires avaient ressenti le besoin de lui donner une allure modeste et sans prétention pour lui conférer une crédibilité en tant que lieu de science. La gouvernante s’arrêta devant une porte et frappa. Une voix répondit à l’intérieur.

			« Miss Byrne, annonça-t-elle.

			— Entrez ».

			Un jeune homme souriant traversa la pièce à grandes enjambées.

			« Enchanté de faire votre connaissance, Miss Byrne », dit-il en serrant la main d’Evelyn avant de l’inviter à s’asseoir.

			Le docteur Porter retourna s’installer derrière son bureau. Malgré sa barbe et sa moustache qui le vieillissaient un peu, il semblait très jeune pour diriger un tel établissement. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’Evelyn. C’était la première fois qu’elle rencontrait un médecin thermal. Elle se demanda s’il avait les mêmes qualifications que les autres praticiens. Ces nouvelles tendances thérapeutiques permettaient-elles à ceux qui n’avaient pas les capacités d’exercer dans des branches plus sérieuses de la médecine de faire carrière malgré tout ? Son père avait beau avoir de nombreux défauts, elle doutait qu’il ait confié son unique fille aux bons soins d’un charlatan.

			« Bienvenue à Wakewater House, dit le docteur Porter. Ce lieu tire son nom de notre intime conviction que seule l’eau peut réellement éveiller le corps et l’esprit.

			— Pouvez-vous le garantir ?

			— Eh bien, lorsque nos hôtes suivent nos procédures et consacrent toute leur énergie à aller mieux, nous avons pu observer des résultats très convaincants », répondit-il avec honnêteté.

			Evelyn sourit.

			« Je vois que vous n’hésitez pas à dire ce que vous pensez. Votre père m’avait prévenu », reprit-il en riant.

			Il tenait la lettre du père d’Evelyn dans la main, comme pour appuyer ces mots.

			« Il m’a dit que vous n’étiez pas vraiment convaincue par les bienfaits des cures thermales.

			— Je suis là, pourtant », dit-elle sur un ton plus provocant qu’elle ne l’aurait voulu.

			Si cela offusqua le docteur Porter, celui-ci n’en montra rien.

			« Vous avez dû lire un certain nombre de choses sur l’hydrothérapie, mais nous procédons de façon légèrement différente dans cet établissement. Nous ne nous contentons pas de prescrire des bains et des aliments insipides.

			— Je suis sûre de cela.

			— Il m’a également informé du fait que vous meniez une vie assez militante.

			— C’est exact, j’appartiens à un groupe de secours.

			— Une bien noble cause, j’en suis certain, mais qui a sans nul doute mis votre corps et votre esprit à rude épreuve.

			— Mes souffrances sont bien dérisoires comparées à la détresse que connaissent ces pauvres âmes contraintes de vendre leur corps pour un shilling la passe. »

			Le docteur Porter s’agita sur son fauteuil, mal à l’aise.

			« Certes. Certes », répondit-il d’un ton plus sec, tentant de faire bonne contenance.

			Il reposa la lettre.

			« Toutefois, si je peux me permettre, il est essentiel d’être fort aussi bien physiquement que mentalement lorsque l’on veut aider ses semblables. »

			Ce fut au tour d’Evelyn de s’agiter sur sa chaise.

			« Les mots employés par votre père sont certes quelque peu… grossiers, poursuivit-il sans la quitter des yeux. Mais peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort lorsqu’il dit que vous êtes usée. »

			Evelyn sourit ; elle n’aurait jamais imaginé trouver ici un allié. Mais elle avait pour principe de se méfier des médecins ; l’empressement du docteur Porter à émettre un jugement sur son père pouvait tout simplement être une façon de gagner sa confiance. Peut-être avait-il un jour exercé l’une des spécialités les plus dangereuses, celle de docteur de l’esprit.

			« Nous allons vous remettre sur pied pour que vous puissiez retourner à votre combat. »

			Evelyn observait Porter, notant son énergie toute juvénile, son optimisme naturel, et elle réalisa soudain que la condition du docteur était décidément bien différente de la sienne. Malgré son costume bien taillé et sa moustache parfaite, ses manières avaient quelque chose de trop désinvolte, elles semblaient avoir été minutieusement répétées pour donner une impression de nonchalance. Et n’y avait-il pas une pointe de rugosité presque rurale dans son accent ? Elle se trouvait face à un homme qui ne devait son rang qu’à son travail. Un homme instruit mais avec peu de moyens. La meilleure et la pire des associations. La meilleure car on lui avait appris à rêver, la pire car il avait découvert que les rêves deviennent rarement réalité, hormis pour les privilégiés. Il avait probablement passé sa vie entière à se mesurer à des hommes puissants comme son père.

			« Et je ne plaisantais pas lorsque je vous ai dit que cet endroit était modeste, ajouta-t-il. Nous travaillons avec un personnel réduit, y compris notre équipe médicale, mais je suis certain que Mrs Miller, notre gouvernante, s’efforcera de répondre à tous vos besoins. Cela risque de vous changer quelque peu de vos habitudes. »

			Evelyn chassa de son esprit les images des maisons closes et des hospices où elle se rendait souvent, celles des bas quartiers de Londres où elle essayait de passer la plupart de son temps libre.

			« Je suis sûre que je m’en sortirai.

			— Nous parlerons de votre traitement demain. Ce soir, le dîner sera servi à 19 heures. Ce sera l’occasion pour vous de faire la connaissance des autres pensionnaires et de mon associé, le docteur Cardew. »

			Evelyn se leva.

			Il s’avança pour lui serrer la main, la secouant avec vivacité.

			« Je pense que l’eau vous conviendra. »
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			Kirsten

			Kirsten avait réussi à créer un passage au milieu des cartons, mais déballer était une opération lente. Elle retournait sans arrêt à la fenêtre pour contempler le fleuve. Elle avait lu que dans le temps, lorsque la Tamise gelait, les marchands ambulants improvisaient une fête foraine sur la glace. Flâner sur cette plate-forme peu commune, patiner sur sa surface, y chanter des chants de Noël ou même acheter des marrons chauds à des vendeurs aux joues rougies par le froid étaient devenues des activités hivernales traditionnelles pour les familles. Cela devait être étrange de pouvoir marcher sur la rivière, d’avoir conquis ce passage éphémère jusqu’à cette zone à mi-chemin des deux rives. Tout le reste de l’année, ils voyaient l’eau du fleuve s’écouler avec violence sous leurs yeux, mais malgré cela ils se fiaient à la glace qui les supportait.

			À voir sa surface aujourd’hui — si plate, si calme — le fleuve semblait inoffensif. Pourtant, à l’époque, lorsque la glace se brisait, ce n’était pas seulement le froid qui abrégeait la vie des malheureux qui s’étaient aventurés trop loin, mais aussi les dangereux courants qui agitaient ses eaux. Combien de personnes avaient ainsi été englouties lorsque la glace cédait ?

			Kirsten tourna le dos à la fenêtre et se replongea dans ses cartons. Elle en déferait trois, non, plutôt cinq, avant de s’accorder un autre coup d’œil à la rivière. Elle sentait qu’elle devait refréner cette habitude étrange dès maintenant sinon elle finirait par passer ses journées à regarder les heures s’écouler, emportées par le fleuve. Contempler l’eau l’apaisait, il fallait bien l’admettre. Un sentiment curieux de calme l’avait envahie malgré les derniers mois mouvementés qu’elle venait de traverser. Elle avait à peine pensé à Lewis, aux avocats, au foyer qu’elle avait abandonné.

			Le lieu semblait idéal pour abriter un hôpital. L’eau avait sans aucun doute des vertus réparatrices. Elle imaginait sans difficulté les patients en train de regarder la Tamise, tout comme elle quelques minutes plus tôt, laissant la rivière emporter leur douleur. C’était drôle de penser qu’un jour Wakewater avait abrité de nombreux pensionnaires, malades ou en bonne santé, alors qu’elle était maintenant seule ici. Il doit y avoir d’autres personnes, se dit-elle. Depuis le départ des déménageurs, elle avait essayé de ne pas envisager la possibilité d’être complètement seule dans cette immense bâtisse. L’après-midi touchait à sa fin, les autres résidents n’allaient pas tarder à rentrer du travail et demain elle en rencontrerait peut-être même certains.

			Assise au milieu des cartons, elle regardait les gouttes de pluie s’écraser contre les carreaux, d’abord de façon intermittente avant de laisser la place à une véritable averse. Ce surplus d’eau agissait comme une extension du fleuve, tentant de l’attirer jusqu’à la fenêtre. Elle pourrait y observer la rivière danser et s’agiter au rythme de la pluie tombant sur sa surface. Au lieu de cela, elle ouvrit un des cartons et le vida de ses entrailles sans grande conviction. Elle avait fait ses affaires dans l’urgence ; il n’y avait aucune logique dans la répartition des contenus, et ce malgré les étiquettes écrites à la va-vite. Elle trouva le médaillon que Lewis lui avait offert au milieu de la vaisselle. Elle aurait voulu s’en débarrasser mais elle avait toujours ressenti une sorte d’obligation à garder les objets ayant une valeur sentimentale. Et elle réalisait maintenant qu’elle aurait dû l’enfouir plus profond, ou conserver tous ces souvenirs — tous ces vestiges de leur relation — dans un seul et même lieu de façon qu’elle ne risque pas de tomber dessus par surprise, comme cela venait de se produire. Combien de ces cartons contenaient des témoignages similaires, prêts à venir troubler sa tranquillité ?

			Elle retourna le médaillon. Elle n’arrivait pas à se résoudre à lire l’inscription qui l’ornait, mais elle dessina le contour des lettres du bout de ses doigts. Il lui avait dit des centaines de fois qu’elle serait toujours la femme de sa vie, mais curieusement le plus douloureux était de voir ces mots écrits. Car ils constituaient la preuve qu’il l’avait aimée. La preuve qu’il était un menteur.

			Elle laissa retomber le bijou dans le carton et se dirigea vers la fenêtre. La vue était floue, déformée par la pluie et la lumière déclinante. Kirsten essuya la condensation qui s’était formée sur la vitre ; elle avait besoin de clarté, besoin de juguler ces souvenirs qui menaçaient de la submerger. Elle vit alors une femme.

			Kirsten se figea et la fixa à travers les gouttes qui constellaient les carreaux. La femme se tenait à côté du fleuve. Elle était trop loin pour que l’on puisse distinguer son visage, mais on pouvait deviner qu’elle avait de longs cheveux bruns. Pour être exact, elle donnait l’impression d’être face à l’eau, très près du bord, remarqua Kirsten, trop près ; elle était même — non, c’était impossible — était-elle dans l’eau ? Kirsten passa la main sur la vitre. Quelle idée absurde. Mais l’image de cette femme avançant dans les ondes s’était déjà imprimée dans son esprit lorsqu’une bourrasque projeta de la pluie sur la fenêtre avec une telle violence que Kirsten fit un pas en arrière. Quand elle essuya à nouveau le carreau, la femme avait disparu.

			Elle continua à fixer l’eau pendant un long moment et, lorsqu’elle fut certaine qu’il n’y avait personne dehors, elle tira les rideaux, laissant des empreintes humides sur le tissu. Elle trouvait étrange que quelqu’un puisse s’évanouir ainsi — est-ce que la femme avait coulé ? Kirsten chassa cette idée, énervée contre elle-même d’avoir eu cette pensée. La femme n’avait jamais été dans l’eau ; ce n’était qu’un effet d’optique. La pluie lui avait tout simplement joué un tour et continuait à la narguer de son crépitement incessant sur les vitres. Elle ne devait pas être aussi méfiante. Selon toute vraisemblance, elle n’était pas toute seule à Wakewater. Peut-être venait-elle ainsi d’apercevoir sa première voisine.

			Le bruit de tuyaux reprenant vie quelque part dans l’immeuble — au-dessus ou en dessous de chez elle, elle aurait été bien incapable de le dire — fit écho à ses pensées. Quelque part, dans un des autres appartements, quelqu’un prenait une douche ou se faisait couler un bain. Cela rappela à Kirsten l’ancienneté du lieu : si de l’extérieur il paraissait moderne, la plomberie était, elle, manifestement d’origine. Mais les petits bruits métalliques ou le son chantant que produisait l’eau en se déplaçant dans les tuyaux ne gênaient pas Kirsten ; elle était juste soulagée de savoir qu’elle n’était plus seule.
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