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Une heure de jour en moins

Pour Gary Snyder





PLAIN-CHANT

(1965)





Poème


La forme est forêt : la bête,

un lynx avançant dans le sumac rouge,

le faisan parmi les fourrés ou les gerbes d’or

qu’il traverse – tous deux se redressent au bruissement,

bref et sourd battement, puis inhalent ;

les arbres, d’un vert dense, les branches agitées

et la feuille séparée aboutissent à

des conclusions qu’ils ne méditent

ni ne regardent – l’oiseau mort déchiqueté,

le beau plumage,

la piste de plumes,

les frêles os roses.








Brouillon pour un formulaire de demande d’emploi


Mon œil gauche, aveugle, cavale tel

un moineau laiteux dans son orbite ;

mon gros nez ne palpite jamais

de colère, mes incisives saillent,

mais pas de lubricité – j’ai sucé

mon pouce jusqu’à douze ans.

Ô ma jeunesse heureuse,

je n’ai jamais souffert de la solitude

même si mes amis m’appelaient « œil de cochon »

et si les profs me trouvaient timbré.

 

(Quand je me blessais, ma psyché restait intacte :

je suis tombé de cheval, une fois d’une vache

mais jamais d’un cochon – un voisin a perdu sa main

à cause d’une truie.)

 

Mais je connaissais la peur :

le marchand d’yeux,

sa valise bourrée de babioles louches

serties de velours noir, horreurs rutilantes,

le grand sabot dressé d’une jument belge,

un nid de faux serpents corail près de l’abreuvoir,

les clôtures électriques,

les chiens de mon oncle, 

le bras articulé d’un puits de pétrole,

la coupe vrombissante

d’une moissonneuse-batteuse au soleil.

 

De mes ancêtres suédois

j’ai sans doute hérité l’amour des forêts pluvieuses,

des tonnelets de harengs et du whisky sec –

je me rappelle de longues soirées de pinocle,

la bosse de Redman dans la joue de mon grand-père ;

le tapis sentait le fumier et le pétrole.

Ils riaient fort et ne se parlaient pas durant des jours.

 

(Mais de l’autre côté, des Mennonites allemands,

leurs prières enfumées et leurs filles porcines,

j’ai reçu l’intolérance et une absurde diligence.)

 

En 51 lors d’un revival j’ai été sauvé :

j’ai prié des heures sur une grille de chauffage glacée

et me suis réveillé infirme. Baptisé

par immersion dans le réservoir de Williamston –

la rouille de l’eau m’a piqué les yeux.

J’ai renoncé aux vieux trucs de la chair

mais pas longtemps – un soir près d’un étang

de ses cheveux blonds elle m’a séché les pieds.

Ô événement réel statistique mortelle

traverse c’est vert

J’aime toujours Jubal mais plains Hagar.

 

(Le soi est bien le sacrement premier

qui n’aime pas la détresse, et la corruption

du temps présent est perdue.

Je me bats pour une arrogance lunaire.

      La lumière macère

      la lampe contamine

je crie : de la chaleur, encore de la chaleur !)








Foire / un jeune chrétien fait une pause


L’autre parle d’os, trempés de sang

et souples, le roc du corps. Il m’emmène

à l’abattoir, où gisent,

rouleau de corde géant,

les viscères du bétail. À la foire du comté

nous donnons une pièce de plus à l’her-

maphrodite. Nous regardons le courant d’air secret

soulever la jupe des jeunes paysannes,

bronzées jusqu’aux genoux puis d’un blanc bizarre.

Nous mangeons des travers de porc et des œufs

en saumure, les chevaux écorchent la terre en tirant

un chargement de pierres ; sous une tente étouffante

nous voyons Fantasia danser sa Danse d’Amour

avec l’Espagnol – luisants de sueur, leurs

membres se nouent, à leurs pieds les petits

paysans gazouillent tels des oiseaux. Puis les seins

d’une énorme négresse entament deux rotations

cadencées en sens contraires, tout le monde

tape du pied et crie de joie, les mamelles floues

luisent et s’activent. Sortis de la tente, nous longeons

des étals de légumes, certains décorés de rubans,

des pyramides de courges et de patates. Une fille

aux dents saillantes coupe son gâteau mention

honorable ; quand elle se penche pour me donner

de l’eau dans un pot à lait, ses seins sont chastes.

Je passe la soirée dans la voiture (l’autre 

est parti) pendant que mon père regarde

la course de harnais, le spectacle du centre

de formation rurale.

Je pense aux épîtres de saint Paul et prie

pour supprimer ce que mes yeux troublés ont vu.








Le zoo de Traverse City


Un jour j’ai vu un loup tourner en rond dans sa cage

parmi la puanteur des singes, le vacarme d’oiseaux

tropicaux moisis. Malgré les bouts de pain que nous lui lancions, il a continué d’avancer sans nous voir dans

quelque forêt imaginaire, le museau rivé au sang.

Nous nous éloignions déçus quand il a sauté

contre les barreaux, grondé, puis poussé ce

long hurlement rageur et suraigu censé nous rappeler

une autre vie. Les enfants ont fui en criant,

leurs parents les dépassant terrifiés – ce jour d’été

devint pénible et fragile. Je me suis accroupi

pour observer sa colère jusqu’à ce que le Gardien

arrive avec un pistolet Flash Gordon et lui balance

une bonne dose de drogue. Il a rapetissé et hoqueté

avant de s’endormir.








Retour


Le soleil chauffe les lattes du grenier,

une flaque glacée dans l’ombre des marches ;

un chien Bluetick traverse

le blé d’hiver –

vert frais, vert froid.

Le moulin, depuis longtemps inutilisé,

grince et tourne dans le vent.

Une journée de printemps trop bruyante pour parler

quand les os, las de leur chair,

désirent mieux.








LIEUX

(1968)





Marcher


Revenir par un matin frisquet le long de Kilmer’s Lake

pour entrer dans le premier vrai ravin, en suivre

la tranchée, franchir une crête de peupliers, de chênes

nains, et descendre au fond d’un ravin plus vaste,

dans la chaleur lente et fraîche du milieu de matinée

jusqu’à Spider Lake où je bois à une petite source

déjà visitée dix ans plus tôt ; faire trois kilomètres

vers le nord-ouest où un autre ravin commence,

repérer une souche sur un tertre où mon père

s’est dressé lors d’une saison de chasse au chevreuil et,

las du grésil et du froid, a brûlé une souche de pin,

la neige teinte de l’orange des flammes

en cette lugubre journée ; dépasser les souches calcinées

noircies par l’incendie de 81 jusqu’à une grande souche creuse proche d’une dépression couverte

de tilleuls – un matin de novembre j’y suis resté assis

pour regarder les chevreuils aller et venir

au-delà de la jeune portée de mon fusil et

de mes balles, le torse martelé du désir de tuer –

jusqu’à la lisière d’un creux où les fougères

me montaient à la taille, apercevoir un vif mouvement

bleu, et l’épaisse boucle du serpent contre une bûche

de bouleau, un bleu pâle ne contenant rien du ciel,

un bleu charnel, le bleu des veines noueuses du bras ;

marcher jusqu’à Savage’s Lake pour y manger du pain

et du fromage, boire l’eau fraîche du lac et dormir

rêvant de feu, de serpent, de poissons et de femmes

en lin blanc qui marchent, leurs membres tièdes et roses

sous le tissu ; et puis marcher, marcher vers la maison

et Well’s Lake, le cerveau en ébullition à cause

de la chaleur, l’après-midi luisant de canicule jaune,

herbe morte brun terne, sauterelles, oiseaux

engourdis et silencieux ; suivre un chemin

de bûcherons près d’un marais de cèdres qui semble

frais, ténèbres vertes et gémissement des moustiques,

croassement des corbeaux dans le ciel, un épervier

de Cooper flotte solitaire dans la brume célibataire ;

marcher bêtement en ayant mal aux pieds,

dans le soir, le sumac et les ronciers de mûres,

sur la route du lac, les pieds glissent sur le gravier,

engoulevents, oiseaux de nuit s’éveillant, trébucher vers

la rive du lac, se déshabiller sur la douce mousse ;

marcher dans l’obscurité sirupeuse et sans lune d’août,

l’eau froide, écarter les nénuphars, entrer dans le lac,

les pieds rebondissent sur le fond vaseux jusqu’à ce que

l’eau engloutisse la tête ; couler pour marcher au fond

puis refaire surface, marcher sur l’eau, avancer parmi

les massifs de roseaux, serpents et grenouilles,

jusqu’à la rive opposée du lac, puis remonter au-dessus

des tilleuls et des aulnes, le champ de chaume rêche 

et les balles de foin, vers la forêt,

flotter au-dessus des crêtes broussailleuses de bois dur et

la cime des pins, toucher à peine terre sur

des kilomètres de lourde obscurité ondoyante,

arriver au plan d’eau plus vaste, et là fendre

les tranchées des vagues repliées sur elles-mêmes ;

marcher jusqu’à un îlot,

étroit, sablonneux, à peine boisé, au milieu

de l’îlot dans un bosquet de cèdres une petite source

où je pénètre, en me laissant glisser très loin dans

une masse profonde fraîche obscure infinie d’eau.








Berceuse pour une petite fille


Dors. La nuit est une houillère

noyée d’eau noire –

      la nuit est un nuage sombre

gorgé de pluie tiède.

 

Dors. La nuit est une fleur

lasse des abeilles –

      la nuit est une mer verte

grosse de poissons.

 

Dors. La nuit est une lune blanche

montant sa jument –

      la nuit est un soleil éclatant

noir et calciné.

 

Dors,

la nuit est là,

jour du chat,

jour de la chouette,

festin de l’étoile,

la lune règne sur

son doux sujet, obscure.








Monde naturel



1.


La terre est presque ronde. Les mers

incurvées l’étreignent. Des calottes

glaciaires aux deux bouts.

 

L’énorme Baleine Bleue nage près

de cette glace, son cœur chaud

pèse une tonne,

sa langue deux fois plus ;

cette baleine pèse cent cinquante tonnes.

 

Il en reste si peu

que souvent elle ne trouve pas de partenaire ;

le mâle traîne son sexe de deux mètres

dans les eaux glacées,

les flets s’égayent paniqués.

Son cerveau est assez vaste

pour qu’un homme y dorme.







2.


Sur Hawk Mountain en Pennsylvanie

des milliers et des milliers

et des milliers de faucons migrateurs

ont été massacrés pour le plaisir.

Attirés vers le nord ou le sud

au printemps et à l’automne :

émerillons et crécerelles, pèlerins, gerfauts,

busards des marais, buses à queue rousse

ou à queue pointue, éperviers bruns, buses de Swainson,

aigles dorés et balbuzards

massacrés pour le plaisir.












Lieux


« Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image. »

Rimbaud





À la fin tu es las de ces lieux,

tu as trente ans, ton seul trois parfait,

jamais tu ne posséderas une chose de plus.

La nuit tu les caresses comme si la langue

rentrée pouvait calmer, la tête dodelinant

dans son nid obscur, le cœur fibreux,

immangeable. Disons que par une nuit polaire

un Esquimau confond le toit de son igloo, ces blocs

étanches de glace taillée, et la paroi

de son crâne ; tout ce qu’il est et a vu

s’y dessine – cuisse à texture

lunaire, dent de baleine parfaitement polie

par l’usage, lieux aménagés, certains aussi raffinés

que l’oreille d’un jeune enfant, au ras du sol

comme l’escargot, sous terre tels les vers, encore plus

proches du roc en fusion, dans cette alvéole voûtée,

pure chaleur et pure blancheur,

au centre même de la terre.

 

Tu as vécu au Harar, mais seulement un temps,

les canons bleus des fusils s’entrechoquant

dans le char à bœufs, cratère rond, brun, brûlant,

marmite de poussière infernale.

 

Les anges pressentis dans ta jeunesse

puaient comme un serpent à sonnette

pue le concombre pourri, comme l’ours

debout dans les fougères pue la fourrure chaude

et la sueur, la pisse sur les cendres sèches.

 

Tu as gaspillé ton temps comme un miroir,

empêché les avions de s’écraser sur ton seuil,

ils s’élevaient lourdement pour éviter ton enseigne,

grésillant telles des allumettes jetées dans l’Atlantique.

 

Tu regardes Bételgeuse pour la splendeur

de son nom, mais elle enflamme un autre univers.

Le plus petit de nos soleils effleure la terre

à Gobi, au Sahara, dans le Mojave et le Mato Grosso.

 

Misérable trésor : il y a une boîte en bois,

caverneuse, toutes les bonnes choses serrées à l’abri,

et si les branches de glace griffant la vitre

deviennent des mains, eh bien qu’il en soit ainsi.

 

Yuma est un lieu insupportable.

Les aliments contiennent du feu

comme la fille du brasero

qui sert en robe orange

couleur bord de moule.

Dehors l’air est aussi chaud que la fente

de ses fesses – une température corporelle parfaite.

Impossible de savoir où s’arrête le corps,

où commence la chaleur.

 

Sur le lac Supérieur le courant avale

un enfant et personne ne remarque rien avant le soir.

Ils se noient souvent dans l’eau verte

de carrières abandonnées,

traversent la mince croûte de terre et tombent.

 

J’ai essayé d’arrêter la guerre.

 

Tu voulais être sculpteur

créer une nouvelle forme exaltante

comme celle d’une balle ou d’une main,

d’un sein, d’un chien ou d’un sabot,

traces de pattes dans la neige, chaque grappe de raisin

vaguement différente, l’aile de la chauve-souris

une demi-feuille, un lac arc-bouté

contre sa rive terreuse.

 

Cette année pour Noël tu portes du jaune,

la couleur des plaies du Christ après trois jours,

la couleur du blouson de Nelse que tu mets pour écrire,

Nelse bourré de Guckenheimer, paresse, harengs, tubercules.

 

Il y eut de doux endroits où dormir : des lits chauffés

par la femme qui part travailler, ou parmi

les broussailles sous Coit Tower, sur une table

de pique-nique à Fallon, Nevada, et Hastings, Nebraska,

au milieu de chiens gigantesques, et puis la rosée

tombant sur ton visage comme une glace fine

dans un champ de haricots près de Stockton,

à côté d’une cascade dans les Monts Huron,

de mémorables sommes dans les stations

de bus de San Jose et Toledo, Ohio.

 

Sur une piste de rollers à Chippewa Lake

les patineurs évoluent au son d’un orgue à vapeur.

Tu regardes un bateau à moteur pétarader près du quai,

ils pêchent le bar jusqu’à l’aube

un instant le bateau et les deux marins

sont pris dans la lueur bleue de la piste,

avant de rejoindre lentement l’eau noire.

 

L’alcool t’a réduit à l’état de rognures d’ongle,

de kératine, d’écailles de poisson

tes parents éloignés,

échoués dans une flaque parmi le roc.

 

Ô claritas, douce souplesse

du souffle,

l’amour dans un chiffon qui

nous aveugle

entends, parle le dehors.

 

Grove St., Gough St., Heber, Utah,

l’une désespérée, la deuxième dégoûtée,

la troisième dans l’ombre

d’une paroi verticale, au-delà du

rugissement d’un camion,

peut-être le hurlement du lion.

 

Immolation,

le plus pénible des rêves –

tu deviens une meule de charbon de bois

en guise de Christ, l’homme lui-même.

Ils rient avec toi tandis que tu disparais

couché telle une bûche noire sur le ciment,

le feu éteint par ton sang.



L’orage a traversé le lac

en un rideau de pluie, la foudre

est tombée sur un tas de paille qui a incendié la nuit

en rugissant d’une énergie brûlante

comme en 48 quand un jet s’est écrasé près de la ville,

le pilote descendant en parachute, une feuille dans le

ciel embrasé, avant de toucher terre à des kilomètres

de là, ratant l’incendie.

 

Il y avait un soleil,

un nuage,

deux chevaux galopant,

un léopard en chasse ;

seulement cet unique soleil et cet unique nuage

un troisième sur son visage.

Au ciel, les douze lunes de Jupiter

sifflaient dans le froid et l’obscurité.

 

Tu adorais l’arrière-train

des belles,

et le bel arrière-train de femmes

moins belles ;

le test, c’était cet arrière-train

à l’aune duquel ton père jugeait le bétail.

 

Il se dresse derrière une charrue

sur une photo jaunie,

un chapeau de gangster repoussé sur la nuque,

en débardeur à minces bretelles,

les rênes sur l’épaule en attendant la photo,

les chevaux lèvent une patte avant,

piaffant d’impatience pour tirer.

 

Sur la pelouse du tribunal le canon était bouché,

inutile contre les Japs.

 

Dans la grange obscure

un veau mort-né sur la paille,

une corde autour des pattes, sa mère qui geint

a frôlé la mort.

 

Toi qui n’as jamais traversé l’océan

tu as balayé l’auditorium

après les conférences de voyageurs et rêvé de partir

mais les cartes ont vieilli, obnubilé

par le fleuve Mackenzie, même le Groenland

où en Cessna les dentistes pistent les ours polaires.

 

Le train déglingué sentait le camphre,

un oiseau planait doucement au-dessus de la vapeur,

la porte du wagon réfrigéré étant entrouverte

la nourriture commence à se gâter dans la nuit estivale.

 

Tu es sûr désormais que chaque année

le ciel descend d’un cran,

mais cette pression n’est pas sans joie,

un gamin se cogne au couvercle

comme une mouche affolée, un oiseau se brise

le cou contre une baie vitrée

tandis qu’au-dehors de nouveaux dieux se roulent

dans la neige en proie à un sommeil houleux.

 

Les ouvriers du pétrole sont assis sur le trottoir

devant le Bar & Café Blue Moon,

la nuque rougie par le soleil,

la peau blême sous le col

ou au-dessus des manches ; au loin

on entend les puits claquer.

Et chez un ami

il y a des tantes et des oncles, des assiettes

de porc aux haricots rouges, on décroche une guitare

du mur – dans la musique

un affreux mal du pays, une pêche intouchable

ou une femme adorable mais inaccessible,

un ancien foyer minable loin au sud,

sous un climat plus chaud.

 

Ciment froid, sous un peu de neige.

Où sont les dieux mineurs qui bénissent les cellules ?

Il n’y a que des hommes. Un jour, tu étais dans

une chambre avec une fille aux cheveux couleur de miel,

le soleil jaune ventilait un air de paille jaune.

Tu te dois de mépriser ce lieu,

une poudre noire suinte des murs,

une caverne particulière t’appartient.

Tu l’attends, pierre dans le terreau immobile,

qui arrivera avec des secrets moins pitoyables

issus de quêtes sidérales, d’autres planètes mentales,

qui après la musique de chambre de la robe et de

l’encens réfléchira la douceur humide d’une caverne.

 

Cette ferme abritait d’innombrables cochons,

au centre de l’enclos dans l’air frais

il chevauche le cochon et l’égorge,

le sang jaillit trop sombre pour du sang,

éviscéré, roussi, gratté jusqu’au rose

il y a trop de boyaux, les organes

trop gros, de pâles éponges en guise de poumons,

ce rose d’un rose excessif, incompréhensible.

 

Voici la terre où je suis tombé,

avant il n’y avait pas de vie ;

                  icône immobile

comme vue à travers la brume,

froid soleil liquide, bleu chu

du ciel,

               l’écume à la proue du navire

fendant l’eau, un rivage vert au-delà

des rochers ;

plus loin, un continent vert.
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