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À la mémoire de mon père,
 et aux clos du Cotentin où les pommes
sont si rouges et les grives si bleues.



Introduction





Les troubles de la mémoire sont fréquents et même omniprésents, au point de devenir un problème de santé publique, voire de société. Ils constituent les premiers symptômes de différentes pathologies neurodégénératives, comme la maladie d’Alzheimer, et sont aussi observés dans nombre d’affections neurologiques ou psychiatriques. Ils peuvent survenir également après un traumatisme psychologique, l’annonce d’une maladie, une rupture existentielle, comme un deuil, une séparation, la perte d’un emploi… La mémoire est donc une fonction fragile qui peut être mise à mal dans de multiples situations. L’intensité et le profil de ces perturbations diffèrent toutefois d’une affection à l’autre, d’une personne à l’autre. Leur description, au plan des symptômes comme des anomalies neurobiologiques sous-jacentes, est importante dans une perspective de diagnostic différentiel et pour bien comprendre les spécificités de chaque patient, préalable à une prise en charge de qualité. Au-delà, cette compréhension en profondeur des maladies de la mémoire contribue à mieux connaître la mémoire elle-même. Les maladies de la mémoire dévoilent ainsi la structure et le fonctionnement de la mémoire normale et ses interactions avec les autres fonctions mentales.

La frontière est parfois ténue entre normal et pathologique, mais en cas de troubles de la mémoire, même minimes, ceux-ci semblent toujours mettre en péril le sentiment d’identité et de continuité du sujet. On peut décrire aujourd’hui les principaux mécanismes qui président à son fonctionnement, mais la mémoire est plus qu’une simple fonction instrumentale ; elle est bel et bien au cœur de notre vie mentale, et nous en avons conscience. C’est elle qui nous permet de voyager dans le temps, de retrouver nos souvenirs, y compris de ceux des être chers aujourd’hui disparus, mais aussi de nous projeter dans le futur et d’interagir avec autrui. Nous ne voulons pas la perdre et sommes inquiets lorsque nous percevons ses défaillances. Cette réflexion sur la mémoire prend toute son importance dans notre société actuelle où nous sommes confrontés à des situations nouvelles : prévalence accrue de différentes pathologies conduisant à des troubles de la mémoire, vieillissement de la population, nouvelles situations d’apprentissage parfois très exigeantes, technologies de l’information changeant notre mode d’accès à l’information.

Ce livre opérera des va-et-vient incessants entre mémoire et amnésie, en s’appuyant sur les découvertes récentes de la neuropsychologie et de l’imagerie cérébrale. L’objectif principal est de révéler l’organisation et les mécanismes intimes de la mémoire humaine, tout en mettant l’emphase sur sa force, sur son extraordinaire complexité et sur son corollaire : sa fragilité.








La recherche de la mémoire : une histoire d’or !






La mémoire et la neuropsychologie

La neuropsychologie est la discipline scientifique qui étudie les troubles des fonctions cognitives consécutifs à des lésions cérébrales : les aphasies pour les perturbations du langage, les apraxies pour les désordres de l’organisation gestuelle, les agnosies pour les déficits de la perception… Aujourd’hui, la neuropsychologie porte un intérêt à d’autres troubles qui surviennent dans des contextes divers, même en l’absence de lésion cérébrale avérée : dépression, troubles neuro-développementaux, traumatisme psychologique… Dans beaucoup de ces situations, des troubles de la mémoire sont observés, souvent au premier plan, et il est important de les analyser et de les comprendre. Premièrement à des fins cliniques, en participant au diagnostic et à la prise en charge de pathologies de plus en plus nombreuses du fait de l’évolution démographique, car beaucoup de ces maladies sont plus fréquentes au cours du vieillissement. Deuxièmement, ces amnésies apportent des renseignements uniques sur l’organisation de la mémoire humaine. Pendant longtemps, cette méthode pathologique est restée la seule approche vraiment pertinente. Aujourd’hui, l’imagerie cérébrale fonctionnelle fournit également des données précieuses pour mieux comprendre la mémoire normale et déficiente.

Comment définir la mémoire ? C’est la fonction qui permet d’encoder (d’enregistrer), de stocker et de rappeler des informations. Derrière cette phrase apparemment simple se cache en fait une grande diversité de situations. Pour ne prendre que quelques exemples, ces informations sont encodées volontairement (chez l’étudiant qui prépare un examen) ou au contraire incidemment, sans y prendre garde (comme dans les multiples activités quotidiennes où nous ne faisons pas un effort délibéré de mémoire). Les traces mnésiques prennent la forme de connexions privilégiées entre de nombreux neurones organisés en réseau. Elles sont maintenues pendant des durées plus ou moins longues : quelques secondes, quelques jours et parfois même la vie entière, même si, dans tous les cas, elles donnent lieu à différents remaniements. Enfin, les informations sont récupérées très différemment : en faisant un effort de mémoire (nous retrouvons notre étudiant qui passe cette fois-ci son examen) ou, le plus souvent, de façon involontaire et même inconsciente. Dans ce cas, le comportement se trouve modifié, après une expérience vécue, mais à l’insu du sujet, sans que celui-ci ait conscience de faire appel à sa mémoire.

La mémoire est donc un concept général qui renvoie à l’acquisition d’informations, à leur stockage et à leur récupération, mais sous des formes très diverses. Même si le terme est usuel, cette première analyse suggère que l’on est en présence d’une fonction d’une extrême complexité qui dépasse de très loin le mot « mémoire », dont le sens paraît simple et évident.




Des âges d’or

Le fait de prendre conscience de sa mémoire, et donc de son identité et de son inscription dans le temps qui passe, est une des caractéristiques de l’humanité. La mémoire humaine a préoccupé les philosophes dès l’Antiquité, et des contributions importantes sur le plan conceptuel sont présentes chez les grands philosophes comme Platon et Aristote : la différence entre les souvenirs et les connaissances, la catégorisation de ces dernières… En ce qui concerne la neuropsychologie qui est au centre de ce livre, trois grandes époques, considérées comme trois grands « âges d’or », peuvent être mises en exergue dans cette histoire récente.

Le premier âge d’or correspond à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle et comprend une série d’auteurs célèbres. Théodule Ribot, à la fois physiologiste et philosophe, professeur au Collège de France, a publié un livre, en 1881, intitulé Les Maladies de la mémoire, où il soulignait l’intérêt de la méthode pathologique : l’étude des troubles de la mémoire nous révèle la structure et le fonctionnement de celle-ci. En s’intéressant plus spécifiquement à la mémoire du passé, cet auteur a apporté une contribution importante en décrivant ce qu’il appela la « loi de régression » (appelée maintenant la loi de Ribot). Elle stipule que les souvenirs récents sont plus vulnérables que les souvenirs anciens dans diverses maladies de la mémoire, ce qui signifie que ces souvenirs ont changé de statut, qu’ils se sont stabilisés au fil du temps.

Hermann Ebbinghaus, psychologue expérimentaliste, était professeur à l’université de Berlin : c’est le premier chercheur à s’être attaqué au problème difficile de la mesure de la mémoire et il a décrit la courbe de l’oubli. Dans une monographie parue en 1885, il expose une partie de ses travaux expérimentaux mais aussi une conception originale de la mémoire. Pour cet auteur, la mémoire ne se réduit pas au souvenir conscient mais inclut les modifications du comportement qui sont consécutives à diverses expériences, et cela sans que le sujet en ait conscience. Ainsi, bien avant Sigmund Freud (La Science des rêves date de 1900), Ebbinghaus inaugure la notion de mémoire inconsciente (ou implicite). De façon remarquable, il met en adéquation cette thèse et certaines méthodes originales (comme la « méthode d’économie au réapprentissage ») qui permettent de mesurer des expressions inconscientes de la mémoire. Schématiquement, certaines informations acquises antérieurement, même si elles ont été oubliées explicitement (le sujet ne peut y accéder volontairement), sont « réapprises » plus facilement que des informations nouvelles. Cet apprentissage plus aisé montre qu’une trace latente subsistait dans la mémoire. Cette volonté de concilier des méthodes originales d’exploration de la mémoire et une conception théorique intégrant des mécanismes mnésiques très différents est particulièrement novatrice.

À Moscou, le psychiatre russe Sergueï Korsakov décrit, avec une minutie extrême et en proposant des interprétations visionnaires, des patients atteints de troubles graves de la mémoire liés à des abus prolongés d’alcool : de grands buveurs de vodka. Il montre notamment que ces malades sont capables de certains apprentissages malgré l’intensité de leur amnésie. Nous reviendrons sur cette description du syndrome de Korsakov en prenant comme appui l’un des textes publiés en langue française par cet auteur, en 1889, dans la Revue philosophique fondée et dirigée par Ribot.

Comme le fait Korsakov, le philosophe Henri Bergson, professeur au Collège de France, Prix Nobel de littérature, insiste sur la nature composite de la mémoire. Dans son ouvrage Matière et mémoire, paru en 1896, il distingue notamment une mémoire siège de nos souvenirs et une mémoire dépositaire de nos comportements moteurs. Cette opposition entre mémoire et habitude sera reprise, sous des formes diverses, dans les théories modernes de la mémoire.

Une première synthèse de ces différentes contributions est réalisée par le neuropsychologue de Genève Édouard Claparède. Cet auteur éclectique, maître de Jean Piaget, qui a aussi traduit les premiers textes de Sigmund Freud en langue française, utilise les méthodes élaborées par Ebbinghaus pour explorer les troubles de la mémoire de patients atteints du syndrome de Korsakov. Dans un texte paru en 1911, il montre, avec des méthodes expérimentales et de façon rigoureuse, que ces patients sont amnésiques lorsqu’ils sont confrontés à des tâches explicites de mémoire mais que leurs performances sont normales dans des tâches implicites (qui ne font pas directement appel à leur mémoire). Claparède est le premier auteur à utiliser ces termes (« explicite » et « implicite ») dans des écrits scientifiques. Ces nouveaux concepts occupent une place cruciale dans la psychologie moderne de la mémoire.

Dans ses Principes de psychologie, ouvrage paru en 1891, le philosophe et psychologue américain William James oppose mémoire primaire et mémoire secondaire, concepts qui donneront lieu ultérieurement à la mémoire à court terme et à la mémoire à long terme. Il insiste également sur les liens entre conscience et mémoire en évoquant la chaleur et l’intimité du souvenir. Pour cet auteur, ce sont « les critères grâce auxquels la conscience reconnaît et s’approprie comme sienne n’importe quelle expérience ». En cela, cette définition est proche de celle qui sera donnée ultérieurement à la mémoire épisodique (ou mémoire des souvenirs).

Ce premier âge d’or de la neuropsychologie de la mémoire est particulièrement créatif au plan méthodologique et conceptuel, et les questions posées à cette époque – unité ou pluralité de la mémoire, liens entre conscience et mémoire – restent d’actualité. Pourtant, et pour des raisons diverses, toutes ces avancées remarquables tombent dans l’oubli pendant une cinquantaine d’années, à partir de la Première Guerre mondiale. Le béhaviorisme, courant dominant de la psychologie scientifique à cette période, s’intéresse à diverses formes de conditionnement et d’apprentissage, mais sans chercher à décrire les processus de la mémoire ni leurs expressions conscientes ou inconscientes.

Il faut attendre les années soixante pour voir apparaître le deuxième âge d’or de la neuropsychologie de la mémoire. Avec la psychologie cognitive renaît l’intérêt pour l’étude des mécanismes de la pensée en général et de la mémoire en particulier. Dans ce nouveau cadre théorique, la neuropsychologie cognitive examine les patients atteints de lésions cérébrales, et les dissociations mises en évidence contribuent à révéler l’architecture de la mémoire humaine avec un cadre théorique de plus en plus construit. Ce terme de « dissociation » est fondamental. Il signifie que certains aspects du fonctionnement mental d’un patient restent opérationnels alors que d’autres sont massivement perturbés. Ces dissociations nous renseignent sur l’organisation de la pensée et sur le rôle des différentes régions du cerveau dans les fonctions mentales. Ainsi, la neuropsychologie cherche à comprendre comment le cerveau sous-tend les processus de la pensée, qui prennent la forme d’une mosaïque. Ces nouvelles conceptions, qui s’appuient sur des analyses détaillées des déficits mais aussi des capacités préservées, sont à l’origine d’un courant novateur visant notamment la rééducation des patients atteints de lésions cérébrales.

La neuropsychologue canadienne Brenda Milner a joué un rôle déterminant dans le développement des travaux modernes sur la mémoire. Elle a suivi avec d’autres chercheurs nord-américains, pendant de nombreuses années, un patient amnésique, connu sous les initiales H. M. Celui-ci avait subi une opération neurochirurgicale consistant en une exérèse bilatérale des hippocampes (et du cortex adjacent), pour traiter une épilepsie résistant aux médicaments. Les hippocampes, petites structures cérébrales enroulées sur elles-mêmes à la face interne des lobes temporaux (et qui ressemblent à l’animal marin), se sont révélés avoir une importance majeure dans la mémoire puisque le patient H. M. est resté profondément amnésique pendant toute sa vie. Les dissociations mises en évidence entre capacités perturbées et préservées chez ce patient (et chez d’autres qui seront examinés ultérieurement) ont largement participé à la proposition des nouveaux concepts utilisés en neuropsychologie de la mémoire. En effet, les patients amnésiques sont capables, dans certaines conditions, de faire des apprentissages, ce qui nous renseigne sur l’organisation fonctionnelle de la mémoire. Le patient H. M. est décédé en 2008, date à laquelle son identité a été révélée : Henry Molaison. Un important programme de recherche a été mis en place pour l’étude de son cerveau, dans le prolongement des avancées majeures réalisées de son vivant.

Le troisième âge d’or correspond à la période actuelle, qui est passionnante. Le but ultime des chercheurs aujourd’hui est d’essayer de rassembler les multiples faits disponibles en une théorie ou en un certain nombre de théories bien articulées les unes aux autres qui rendent compte de la structure et du fonctionnement de la mémoire humaine. Le développement des travaux en imagerie cérébrale apporte un éclairage nouveau dans cette volonté de proposer une vision d’ensemble de la mémoire. Les modèles théoriques qui ont la préférence des neuropsychologues postulent que la mémoire ne constitue pas une entité unique mais est formée de différents systèmes, ayant des règles de fonctionnement relativement spécifiques, sous-tendus par des réseaux cérébraux en partie distincts. Le grand intérêt de la période actuelle est qu’il est possible de rapprocher le fonctionnement de la mémoire, décrit par les travaux de psychologie et de neuropsychologie, et le fonctionnement du cerveau au moyen de méthodes de plus en plus élaborées qui permettent d’étudier l’organisation dynamique et la synchronie des réseaux cérébraux. De plus, l’extension de l’étude de la mémoire aux sciences humaines et sociales est très importante, car elle permet de comprendre les intrications entre mémoire individuelle et mémoire collective : la mémoire individuelle est tributaire de la relation à l’autre ainsi que de l’inscription de l’individu dans des groupes sociaux plus ou moins larges. L’autre objectif de ces travaux a trait aux applications de ces nouvelles connaissances qui vont de la neuro-éducation à la prise en charge des troubles de la mémoire.
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