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La question du début


Nous le savons depuis plus de soixante-dix ans : la Terre a 4,5 milliards d’années.

Comment sommes-nous parvenus à cette connaissance ? Comment les scientifiques donnent-ils sens à un tel chiffre qui défie toute perception intuitive du temps ? Comment les sciences expérimentales procèdent-elles pour l’atteindre, puisque l’époque envisagée est évidemment hors de portée de toute expérience directe ?

Donner un âge, c’est repérer un début. Mais quand les choses commencent-elles ? Puisque rien ne surgit du néant, il y a toujours un avant, et l’acte de naissance lui-même s’étend sur une certaine durée.

Les contes pour enfant résolvent la question du début par un « Il était une fois » qui fait disparaître la question de l’avant en installant une origine et une flèche du temps : celle du récit.

Identifier un début nécessite une rupture, qui permette de distinguer facilement un avant d’un après ; la durée de l’acte de naissance doit être bien délimitée dans le temps. Mais comme une naissance est un processus, non un point sur la ligne du temps, une certaine durée est inévitable. C’est clairement le cas pour la naissance d’un individu. La rupture est nette, le jour de la naissance ne souffre aucune ambiguïté. Mais comment choisir l’heure et la minute ? De même qu’il n’y aurait pas de sens à chercher à déterminer l’âge d’un individu plus précisément que la durée de l’accouchement qui l’a fait naître, l’âge de la Terre contient un flou irréductible : il ne peut être plus précis que le temps qu’il faut pour qu’une étoile et un système planétaire se forment à partir de la contraction d’un bout de matière interstellaire, gaz et poussières, au sein d’une galaxie.

Ce flou comporte un avantage : car on appellera âge de la Terre l’âge de tout événement ayant pris place au cours du processus de formation du système solaire. Or ces événements sont infiniment nombreux, comme le sont les objets qui composent la famille du Soleil. Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, certes. Pluton, aussi, bien qu’elle ait été exclue de la liste des planètes parce que les particularités de sa trajectoire suggèrent une histoire singulière. Mais aussi la ceinture d’astéroïdes, vestiges d’une planète ratée entre Mars et Jupiter, d’où nous viennent la plupart des météorites. Et aussi plus loin, un peu au-delà de Neptune, la ceinture de Kuiper, s’étendant de 20 à 50 fois la distance entre la Terre et le Soleil, anneau de petit corps célestes bien plus nombreux que la ceinture des astéroïdes, comprenant plusieurs milliers d’objets de diamètre supérieur à 100 kilomètres et dont Pluton, pense-t-on, est issue ; et enfin le nuage d’Oort, réservoir de comètes aux trajectoires très allongées s’étendant presque jusqu’à mi-distance de la prochaine étoile la plus proche de nous, Alpha du Centaure, à 4,2 années-lumière.

Dater la Terre, c’est dater une roche contemporaine de sa formation. Mais une météorite peut très bien faire l’affaire ! En effet les méthodes de datation que nous détaillerons plus loin supposent que la roche n’a pas évolué depuis sa formation, qu’à partir d’un moment appelé sa fermeture, elle n’a pas échangé de matière avec son environnement. Dans ces conditions, les modifications de sa composition résultent de processus physico-chimiques purement internes que l’on cherche alors à décrire et quantifier. C’est le cas des météorites lointaines, et l’on trouve bien qu’elles ont toutes des âges très voisins. En revanche, la Terre, planète active, recycle régulièrement sa croûte terrestre dans le magma sous-jacent, si bien que la fermeture des roches qu’on trouve sur Terre est toujours plus récente que la formation de la planète.

S’apercevoir que, pour dater la Terre, il est plus fiable de dater des météorites qui viennent des régions les plus lointaines du système solaire plutôt que de ramasser un caillou qui se trouve à proximité fait partie de ces bouleversements du bon sens immédiat dont la science est coutumière.

La vedette, en l’occurrence, est à coup sûr la météorite du Meteor Crater, en Arizona, tombée il y a quelque 25 000 ans, et qui a joué, par sa composition particulière, un rôle clef dans la première détermination précise et stable de l’âge de la Terre, en 1955. Mais la météorite Allende, tombée au nord du Mexique le 8 février 1969, a permis d’en augmenter la précision.

La valeur communément acceptée aujourd’hui par les scientifiques est 4,5672 milliards d’années. La durée de formation du système planétaire est estimée à quelques dizaines de millions d’années, et c’est sur ce processus que se concentrent les recherches actuelles.

Comment en est-on arrivé à cette valeur ?

Le cheminement présente, comme souvent, un intérêt aussi important que le point d’arrivée, notamment parce que le milliard d’années se situe en dehors de l’appréhension immédiate, sensorielle, du temps. Remonter les générations répertoriées dans la Bible pour avoir accès au temps zéro, comme le faisait encore Newton, ne demandait, comme effort intellectuel, que d’accepter l’idée de personnages pouvant vivre plusieurs centaines d’années (969 ans pour Mathusalem, 930 ans pour Adam, 950 ans pour Noé, etc.), le reste de la démarche était conceptuellement simple. Mais la transition brusque entre cette approche par la lecture du Livre et l’approche par les phénomènes naturels, au XVIIe siècle, donna accès aux temporalités autres qu’humaines. C’est ainsi que l’éventail des durées accessibles à la raison s’élargit continuellement, jusqu’à la stabilisation obtenue au XXe siècle.

La façon dont le cerveau humain est parvenu à se donner accès à des échelles de temps bien au-delà de l’expérience immédiate du monde n’est pas l’aspect le moins fascinant de la question de l’âge de la Terre.





CHAPITRE PREMIER

Comment l’âge de la Terre… est devenue une question scientifique


Que racontent les mythes ?

L’interrogation sur les origines est probablement aussi ancienne que l’apparition de la conscience et de la faculté d’abstraction, car s’installe alors cette tension entre le monde et ses représentations qu’on appelle, suivant les cas, art ou science.

Le besoin de comprendre s’enracine au plus profond de l’espèce humaine, ne serait-ce que parce qu’il constitue un avantage évolutif : comprendre donne la faculté de prévoir, d’agir et de mieux s’adapter à des conditions changeantes. Que ces conditions soient d’ordre naturel, et il s’agit alors de comprendre les lois du monde ; qu’elles soient d’ordre social, et il s’agit alors des règles présidant aux rapports humains, directs ou médiés par la technique. Mais alors que les premières procèdent de la découverte, les secondes relèvent de l’invention. Les lois de la nature sont universelles, elles ne se votent pas au Parlement. La nature est là, out-there, unique, indépendante de notre propre existence1. Les théories physiques sont inventées, mais leurs procédures de validation sont objectives, d’où leur universalité. En revanche, il existe autant de systèmes de lois civiles et de systèmes techniques que de civilisations.

Les mythes, qu’ils soient d’origine religieuse ou pas, sont eux aussi du côté de l’invention et de la création littéraire : chacun à sa façon nous dit comment vivre, en tant qu’individu ou en tant que membre d’une communauté, et le choix n’est évidemment pas unique. Ils nous le disent toujours à travers un ensemble de valeurs qui se dégagent de récits fondateurs dont la dimension poétique est souvent primordiale. Ces récits sont comme des moyens mnémotechniques pour le système de valeurs qu’ils illustrent. Chacun pourrait avoir pour sous-titre : la vie, mode d’emploi2.

Les mythes ont par nature une visée globale. Ils organisent de façon plus ou moins cohérente les grands invariants de la condition humaine : la vie, la mort, l’amour, l’amitié, le bien, le mal, la jalousie, l’individu, le groupe, la violence. Mais les premières questions auxquels ils doivent apporter des réponses concernent notre propre existence : pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi mourons-nous ? Puisqu’ils doivent répondre à tout, les mythes offrent aussi une cosmogonie, c’est-à-dire un récit de la genèse du monde (s’il y a un début), ou de sa régénérescence périodique (par exemple dans la cosmogonie indienne), qui doit se prolonger par une genèse de l’espèce humaine. C’est là encore une façon de dire comment vivre ensemble, mais en empruntant le détour d’un désir divin. Nous sommes des êtres de désirs et d’intentions, donc d’imagination, et le premier de ces désirs, le plus existentiel, c’est d’être désiré. Quoi de plus rassurant qu’être dans le désir d’un dieu, de dieux ? Ça vaut bien le coup de les imaginer…

Un exemple : le mythe d’Atrahasis

Ce mythe sumérien du XVIII siècle av. J.-C. explique l’origine de l’humanité. Il s’agit d’un long poème, dont nous avons plusieurs versions, avec variantes, sous forme de tablettes cunéiformes. Ce texte représente, selon Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, « la plus vieille Genèse qui nous ait été conservée : le plus antique effort intellectuel qu’à notre connaissance aient fait les hommes pour comprendre leur propre vérité globale, le pourquoi et le comment de leur existence et le sens ultime de leur vie3 ».

Résister à l’envie et au plaisir d’en citer des extraits est donc difficile, et on pardonnera à l’auteur de n’y être pas parvenu. Je remercie Cécile Michel4 de m’avoir fourni certains éléments, complétés par l’ouvrage cité de Bottéro et Kramer.

Selon ce mythe, à l’origine du monde, il n’y a que des dieux, qui se répartissent les lieux, ciel et terre, par tirage au sort. Le résultat ne fut pas anodin, car, comme dit le poème :


Les Anunnaku célestes

Imposèrent leur corvée aux Igigu [terrestres]

Et ces dieux durent creuser les cours d’eau

Et ouvrir les canaux qui nourrissent la terre

Ils creusèrent ainsi le cours du Tigre,

Puis celui de l’Euphrate.



Les deux catégories de dieux prennent ainsi des colorations singulièrement humaines : les dirigeants d’une part, et de l’autre les ouvriers-agriculteurs, chargés de nourrir tout le « monde » :


Pendant cent ans, ils besognèrent

Pendant cinq cents ans, ils besognèrent

Pendant neuf cents ans, ils besognèrent

Pendant mille ans, ils besognèrent !

[…]

Ils firent le décompte de leurs années de besogne :

Deux mille et cinq cents ans, et davantage,

Qu’ils avaient, jour et nuit,

Supporté cette lourde corvée !

Ils se mirent alors à déblatérer et récriminer,

[…]

« Allons trouver le préfet, notre chef,

Afin qu’il nous décharge de notre lourde corvée !

Enlil [le Preux], le souverain des dieux,

Venez, allons le tirer de chez lui ! »



C’est la révolte ! Panique chez les Anunnaku et leur chef, Enlil : que faire ? Une mission de conciliation est organisée, qui fait le point des récriminations. Puis Enki, le chef des Igigu, propose une issue :


« Pourquoi […] incriminerions-nous [les Igigu] ?

Lourde était leur besogne, infini leur labeur ! […]

Leur cri d’appel était chose grave.

Mais il y a un remède à cela :

Puisque Belet-îli, la Matrice, est ici,

Qu’elle fabrique un prototype d’homme :

C’est lui qui portera le joug des dieux,

Qui portera le joug des Igigu :

C’est l’Homme qui sera chargé de leur labeur !



L’idée convainc l’assemblée. Enki est chargé de prendre de l’argile, de la purifier, un dieu est sacrifié, le tout est livré à Mammi, la sage-femme des dieux, qui opère le mélange :


De par la chair du dieu

Il y aura, aussi, dans l’Homme, un esprit

Qui le démontrera toujours vivant après sa mort

Cet esprit sera là pour le garder de l’oubli.



Puis les Anunnaku et les Igigu (devenus eux aussi grands dieux) crachent sur l’argile, sept hommes et sept femmes sont ainsi créés, qui se mettent à la tâche.


Ils confectionnèrent de nouvelles pioches et houes,

Puis édifièrent de grandes digues d’irrigation

Pour subvenir à la faim des hommes

Et à la chère des dieux.



Tout semble réglé. C’est alors que le récit ménage la surprise :


Douze cents ans ne s’étaient pas écoulés

Que le territoire se trouva élargi

Et la population multipliée.

Comme un taureau, le pays tant donna de la voix

Que le dieu souverain fut incommodé :

« La rumeur des humains est devenue trop forte :

Je n’arrive plus à dormir, avec ce tapage ! »



Quand on a des voisins bruyants, on va les voir et on leur demande de baisser le ton, n’est-ce pas ? Pas Enlil ! Ce dieu « impatient, emporté, irréfléchi et incapable de prévoir » (selon Jean Bottéro), passe à des mesures punitives extrêmes pour réduire les humains :


Coupez-leur donc les vivres

Et que se raréfient les plantes nourricières,

Qu’Adad réduise à rien ses pluies,

Et que la crue, en bas, n’arrive plus de sa source,

Que le vent chaud s’en aille torréfier le sol,

Que les nues s’amoncellent,

Mais sans laisser tomber la moindre goutte,

Que les champs diminuent leur rapport,

Qu’il n’y ait plus d’allégresse pour les hommes !



Se met alors en place un jeu subtil entre le brutal Enlil et le malin Enki, lequel va faire tout ce qu’il peut pour sauver ses créatures et leur permettre de se régénérer après chaque malédiction. Cela ne fait qu’exacerber la fureur d’Enlil, qui décide d’en finir une fois pour toutes en envoyant un Déluge. Enki proteste :


J’ai créé l’homme dans l’intérêt des dieux,

Ne me demandez pas d’approuver un tel cataclysme.

Comment pourrais-je porter la main sur mes créatures ?



Les dieux ayant malgré tout pris la décision finale, Enki, en songe, prévient Atrahasis, le Très-Sage, un homme de bien qui avait toujours mérité sa confiance.


Jette à bas ta maison pour te construire un bateau

Détourne-toi de tes biens pour te sauver la vie !

Le bateau que tu dois construire […] toiture-le

Pour que le soleil n’en voie pas l’intérieur

Il sera clos de tous côtés,

Son équipement devra être solide,

Son calfatage épais et résistant !



Le Très-Sage n’avait que sept jours pour construire Sauve-Vie. Il y charge son froment, ses biens, ses richesses, y embarque sa femme, sa famille, sa parenté et ses ouvriers, ainsi que des animaux sauvages, grands et petits, et des oiseaux du ciel. Puis le Déluge se déchaîne :


La tempête frappait la terre,

Interrompant sa rumeur comme on brise un pot !

L’anathème passa comme la guerre sur les hommes !

Personne ne voyait plus personne

Nul n’était discernable dans ce carnage !

Le Déluge mugissait comme un taureau,

Et, comme un aigle qui glatit, le vent hurlait.

Profondes étaient les ténèbres, le soleil ayant disparu

Les gens mouraient comme des mouches

Le fracas du Déluge épouvantait même les dieux.



Après sept jours et sept nuits de pluie et de tempête, le bateau fait relâche au sommet d’une montagne. Atrahasis lâche une colombe, mais elle revient, ne sachant où se poser. Il fait de même avec une hirondelle, qui revient également. Enfin, il lâche un corbeau qui ne revient pas. Alors il libère tous les oiseaux, puis débarque et prépare un banquet à la gloire d’Enki, le dieu ingénieux qui l’a sauvé. L’odeur de la bonne chère attire également les grands dieux, qui, en l’absence des hommes, n’avaient ni bu ni mangé pendant tout ce temps.


Enlil, voyant le bateau, entre en colère :

Nous, les Grands Dieux, avions prêté serment,

D’où vient alors qu’un homme

Ait échappé au carnage ?



Enki répond :


Oui, j’ai fait cela contre votre volonté à tous,
 […]

Calme-toi Enlil, si tu as pu manger et te régaler,

C’est bien grâce à cet homme.



Enlil approuve et convient que ce fut une erreur de vouloir les exterminer. Mais pour limiter leur nombre, plusieurs mesures doivent être prises : leur imposer une mort plus précoce (la liste royale sumérienne mentionne neuf rois ayant vécu, avant le Déluge, entre 18 000 et 43 200 ans !), y compris en « ravissant des bébés aux genoux de leurs mères », rendre certaines femmes infécondes, en consacrer d’autres comme prêtresses et leur interdire la maternité. Ainsi, les humains ne seront plus une menace. Mais il convient de surveiller de près leur prolifération, leur prospérité et leur joie de vivre !

Si, plutôt que de résumer le mythe en quelques lignes, nous en avons reproduit ici des extraits, c’est que la « distance culturelle » qui nous en sépare permet d’en analyser peut-être plus facilement les ressorts littéraires et la puissance poétique.

Les humains sont certes créés dans un but utilitaire, mais leur créateur divin finit par développer une vraie tendresse à leur égard, et le conflit entre Enki et Enlil fait penser à celui qui oppose Zeus et Prométhée, cet autre créateur d’une humanité qu’il aide à vivre en lui fournissant le feu.

La ressemblance avec l’épisode du Déluge tel qu’il est conté dans la Bible est également frappante. La cause de la catastrophe n’est certes pas la même : dérangement causé par une humanité trop bruyante dans un cas, châtiment d’une humanité qui se comporte mal dans l’autre. Mais à travers la circulation du mythe, n’avons-nous pas la permanence de la mémoire des inondations fréquentes et dévastatrices du Tigre ou de l’Euphrate ? Ne peut-on même remonter plus avant, et y voir la trace mémorielle de la montée du niveau des mers de 120 mètres, qui a accompagné la sortie de la dernière époque glaciaire, il y a 20 000 ans, et qui a provoqué, au cours du processus, un déversement brutal de la Méditerranée dans la mer Noire à une époque où la sédentarisation associée au développement de l’agriculture avait déjà commencé ?

Pour finir, laissons l’imagination vagabonder en nous interrogeant sur ce que peut signifier symboliquement le « dérangement » que le tapage des humains inflige à Enlil ? Les humains réussissent trop bien, ils sont trop efficaces à étendre leur domaine, à proliférer, à transformer leur monde, à atteindre les limites qui leur étaient assignées. En retour : catastrophes diverses. Ne peut-on y percevoir l’intuition de l’existence de ces limites, dont il est nécessaire de tenir compte ?

Et aujourd’hui, ce que l’on nomme « Anthro-pocène », n’est-ce pas justement la perception, à travers la redoutable efficacité de nos capacités à transformer le monde, à commencer par le climat de la planète, des limites du système-Terre ?

Changement de paradigme dans la lecture des mythes

Les mythes ont réponse à tout, mais ils n’expliquent rien d’autre que les événements qu’ils relatent, et dont le choix est peu contraint : les diverses versions d’un même mythe en témoignent. C’est là que, tôt ou tard, ils entrent en conflit avec cet autre mouvement de l’esprit qui interroge le monde : la démarche scientifique qui, comme le disait Jean Perrin, se met en quête d’invisible simple derrière du visible compliqué. La science ne livre pas un récit global, mais elle cherche à expliquer, en commençant modestement. Ainsi que le remarque François Jacob :
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