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Pour les nageurs de minuit – et tous les membres

passés et présents du Two O’clock Tea Club. 

 

Surtout Jack, Ari, Molly et Hannah. 

 

Puissent vos plages toujours compter des feux,

des chiens et des rires, quel que soit le temps.




À propos des spoilers





Les autres lecteurs – sans parler de l’auteur de ces lignes – apprécieraient sans doute que les découvertes effectuées au fil du voyage de Griz dans les ruines de notre monde restent un petit secret entre nous…

C.A.F.







Un homme m’a volé mon chien.

Je l’ai poursuivi.

Il est arrivé des trucs horribles.

Je ne pourrai jamais rentrer chez moi.




 






1.

Fin





Les chiens nous tiennent compagnie depuis le début.

Chasseurs-cueilleurs, on a quitté l’Afrique pour essaimer dans le monde, et ils nous ont suivis. Ils gardaient nos feux durant notre sommeil, aidaient à abattre nos proies à l’aube de l’humanité, quand on traquait encore nos repas plutôt que de les cultiver ou de les élever. Plus tard, quand on a fini par devenir fermiers, ils ont défendu nos champs, nos troupeaux. Ils veillaient sur nous ; on veillait sur eux. Ensuite, quand on a bâti des villages, des villes, des banlieues, ils ont vécu dans nos maisons, dans nos familles. De tous les animaux qui ont parcouru à nos côtés la longue route du temps, ce sont eux qui ont marché au plus près de nous.

Ceux qui ont survécu sont encore des nôtres, ici, à la fin du monde. Peut-être que chacun se fait justice, mais si tu me voles mon chien, attends-toi pour le moins à ce que je te pourchasse. Si on néglige sa loyauté envers ce qu’on aime, quel intérêt ? Autant perdre la mémoire. Autant ne plus être humain.

Autant mourir, même si on continue de respirer.

 

À ce propos…, il s’avère que le monde n’a pas fini sur un boum. Ni même sur un murmure. Je vais parler clairement : il y a eu des boums, gros et petits, mais au tout début, avant que les gens se rendent compte de ce qui se passait.

Ce ne sont pas les boums qui ont fait baisser le rideau. Il s’agissait de symptômes, pas de la cause.

La cause, c’est la Castration, même si on n’a jamais su ce qui l’avait provoquée, à moins qu’on ne l’ait découvert trop tard pour y changer quoi que ce soit. Il y a eu autant de théories que de gens soudain privés de la perspective d’avoir des enfants : une salve de rayons cosmiques, une arme chimique qui avait mal tourné, un acte de bioterrorisme, la pollution (vous avez bien réussi à flinguer votre monde, vous autres), une mutation transmise par un virus spatial, ou même un dieu furieux, au choix du croyant. Le « comment » et le « pourquoi » ont perdu de l’importance quand les gens se sont habitués au « quoi » et rendu compte d’une vérité incontournable : le « quand » final et définitif se dirigeait vers eux tel un front d’orage que même les plus rapides, les plus riches, les plus futés ou les plus puissants échoueraient à distancer.

Le monde (du moins sa population humaine) était castré ou stérilisé – voire les deux. Les gens ont cessé d’avoir des enfants, point. Ça a suffi. La génération des Derniers-nés – les Boumeurs, comme ils se surnommaient, prouvant ainsi que l’humour disparaîtrait en dernier – s’est contentée de vieillir, encore et encore, jusqu’à mourir comme chacun le faisait depuis toujours.

Un jour, ils ont disparu. Ni boum ni murmure. À la rigueur, un soupir épuisé.

Une apocalypse molle, même si ceux qui l’ont vécue l’ont trouvée dure. Elle a eu lieu, et nous – ses ultimes vestiges toujours plus rares –, nous voilà seuls, coincés ici.

 

Comment je peux te raconter ça en étant encore en vie ? Je suis l’une des exceptions qui confirme la règle. On estime que 0,0001 pour cent de la population mondiale a échappé à la Castration. On a appelé ces gens les aberrations. Autrement dit, sur les sept milliards de Terriens, moins de sept mille ont pu avoir des enfants par la suite – soit un sur un million. Et même, puisqu’il faut être deux pour faire un bébé, un sur deux millions.

Tu veux savoir à quel point je suis une aberration ? Sur la vieille photo de toi que je possède, tu portes un maillot au nom d’une équipe de foot. Tu as l’air content. De toute mon existence, je n’ai pas croisé assez de monde pour rassembler l’effectif nécessaire à un match. Le monde est vraiment désert.

 

Faisons les présentations. Moi, c’est Griz – plaisanterie familiale à usage interne. J’ai un nom plus classe, mais on m’appelle comme ça depuis toujours. Bébé, je pleurnichais et je vagissais sans arrêt, à ce qu’il paraît. Plus maintenant. Selon Papa, je suis stoïque, ce qu’il apprécie. « Stoïque », ça signifie qu’on ne se plaint guère. Pour lui, j’ai évacué tout ça avant de savoir parler. Désormais, même si je pose trop de questions, je m’accommode de tout. Là aussi, il apprécie. À juste titre. Se plaindre, ça ne remplace pas le boulot.

Et du boulot, nous en avons des tonnes, ici, à la fin du monde.

Ici, c’est la maison, sur une île ; et nous, ma famille : mes parents, mon frère Ferg et ma sœur Bar. Et les chiens, bien sûr. Dont les deux miens, Jip et Jess. Jip est un terrier aux longues pattes, marron et noir, le poil rêche et le regard affûté. Aussi grande, Jess a le pelage lisse, les épaules plus étroites, la poitrine tachée de blanc. Ce sont des corniauds, le frère et la sœur, identiques mais différents. Jess se signale par sa rareté : les portées de chiots sont plutôt exclusivement mâles, de nos jours. Peut-être que ça vient de la Castration aussi – que les chiens partagent notre affliction, quoique atténuée. Il naît très peu de chiennes. On pourrait y voir un inconvénient spécifique, la punition de la loyauté canine, un dommage collatéral plus qu’injuste pour avoir tenu compagnie à notre espèce tout au long des siècles.

On est seuls sur l’île, ce qui nous convient, vu sa petite taille ; on s’y trouve bien à cinq, même si je me dis parfois qu’on y était mieux à six – moins confinés. Mingulay. De ton vivant, elle portait déjà ce nom. Elle se situe au large de la côte atlantique de ce qui était jadis l’Écosse. À l’ouest, il y a l’océan, puis l’Amérique, dont on estime avec une quasi-certitude qu’il ne reste rien.

Au nord, c’est Pabbay et Sandray, des basses terres où on fait brouter nos moutons et où on met nos chevaux en pâture. Au nord de ces deux îles-là, il y a Barra – plus grande, mais on n’y accoste jamais. Dommage, car elle a beaucoup de belles maisons et tout, mais on évite d’y poser le pied : un truc l’a rendue inhabitable. C’est bizarre de voguer toute sa vie en vue d’un endroit si vaste qu’il y a même un petit château au milieu du port, et de toujours s’en tenir éloigné. Imagine une démangeaison dans le dos : on a beau se tortiller, impossible de gratter là où il faudrait. D’après Papa, sur Barra, de nos jours, on chope bien pire qu’une démangeaison. Vu que ses parents en sont morts, on s’abstient. Elle porte malheur, cette île ; il n’y vit plus que des lapins. Même les oiseaux s’en méfient, y compris les mouettes, qui ne se posent jamais au-delà du sable humide sous la ligne de marée haute.

Au nord-est, c’est une longue enfilade d’îles, les Uists, et Eriskay, plates, hospitalières, qu’on fréquente. Personne n’y habite plus, mais les animaux y pullulent, et on y trouve en abondance des planches de patates sauvages. Une fois l’an, on y campe durant une semaine, juste le temps de récolter l’orge et l’avoine des anciens champs sur les dunes herbues. Parfois, on y joue les Vikings. « Jouer les Vikings », comme dit Papa, c’est quand on navigue plus d’une journée, qu’on dort en route et qu’on pille tels les marins des vieilles histoires, ces héros sur leurs drakkars. Nous, en revanche, on n’a rien de héros ; pour survivre, on se contente de récupérer les trucs utiles du vieux monde, les pièces de rechange ou les matériaux qu’on peut tirer des maisons à l’abandon. Et les livres, bien sûr. Les livres, ça résiste drôlement, si on les protège de l’humidité et des rats. Ils durent des siècles, sans problème. Lire, c’est une autre façon de survivre. Ça aide de savoir d’où on vient, comment on en est arrivé là. Et puis, même si je n’ai jamais rien connu d’autre que ces îles basses et désertes, un livre inconnu que j’ouvre, c’est une porte qui me permet de voyager loin dans l’espace et le temps.

Même le grand large et le vaste ciel se font oppressants si on ne s’en détourne jamais.

Voilà, ça, c’est moi. Ce qui ne laisse que toi. Au fond, tu sais qui tu es, du moins tu savais qui tu étais. Car tu es mort, bien sûr, comme presque tous les humains à avoir jamais foulé le sol de cette planète – et depuis longtemps.

Pourquoi est-ce que je parle à un mort ? On y reviendra. Mais d’abord, commençons l’histoire. J’ai lu assez de livres pour savoir qu’il vaut mieux expliquer les choses au fur et à mesure.





2.

Le voyageur





Sans ses voiles rouges, on lui aurait moins fait confiance, je crois.

Le bateau se voyait à une grande distance, de bien plus loin qu’une voilure blanche dans la brume du nord-ouest. Cette couleur vive surprenait, attirait le regard et retenait l’attention, comme un cri brise un long silence. Quelqu’un qui voudrait vous prendre de court en choisirait une autre. Celle-ci avait l’éclat franc d’un coquelicot. Voilà peut-être les raisons pour lesquelles on a accepté ce bonhomme : ses voiles, son sourire, ses histoires.

Tant que tu ignores ses motivations, évite de te fier à un bon raconteur d’histoires.

J’aperçois ce gréement depuis les hauteurs de Sandray. Je me traîne de la fatigue et, surtout, de la colère. J’ai passé la matinée à récupérer une ancre perdue par le bateau de Ferg la semaine précédente, un labeur exténuant dont je pensais qu’il aurait dû se charger, même s’il prétendait que ses oreilles l’empêchaient de plonger aussi profond que moi et que les ancres ne poussaient pas sur les arbres. Ma tâche terminée, il m’a fallu essayer de choper un bélier tombé dans une crevasse où il restait coincé au-dessus de son pré. S’il ne souffrait que de plaies superficielles, il était têtu et ingrat, comme tout caprin qui se respecte, et il refusait que je lui passe une corde autour du cou. Deux fois, il m’a donné un coup de corne. Le premier, sous le menton, m’a fait sauter un éclat d’une dent inférieure droite ; j’ai gueulé et retenté de l’attraper, pour m’écorcher les phalanges quand il m’a écrasé la main sur un rocher. Je me redresse en me léchant le poing et en jurant tout ce que je sais lorsque j’aperçois le bateau.

La soudaineté de la couleur me coupe le souffle.

Dans ma surprise, je n’associe pas le goût du sang sur ma langue au rouge de ces voiles, mais je n’ai guère le don de prescience, et même pas du tout par rapport à mon autre sœur, Joy, qui savait toujours quand quelqu’un rentrait juste avant qu’il arrive ou qui sentait approcher la tempête par une belle journée. Ces trucs me laissent incrédule, mais, enfant, quand je réfléchissais moins et que je parcourais l’île avec elle sans me soucier de quoi que ce soit, sinon de l’heure du souper, j’y croyais dur comme fer. En ce temps-là, je trouvais son apparente prescience normale et aussi réelle que l’eau glacée de la source derrière la maison. Plus tard, quand j’ai grandi, et pensé davantage par moi-même, j’ai jugé que c’était la chance qui se manifestait – et, depuis que Joy a disparu par-dessus la falaise noire tout au sommet de l’île, une chance à laquelle il ne fallait pas se fier.

Si elle avait été douée de prescience, elle n’aurait jamais tenté de récupérer son cerf-volant et fait cette chute mortelle seule dans son coin. Si elle avait été douée de prescience, elle aurait attendu qu’on regagne l’île et qu’on l’aide. Après l’accident, j’ai vu le cerf-volant coincé dans une crevasse ; on l’aurait atteint avec la longue binette, sans aucun risque pour qui que ce soit. Mais non, elle a essayé toute seule et dégringolé ce gouffre de deux cents mètres jusqu’à l’endroit où les vagues – qui ont eu trois mille kilomètres pour prendre de l’élan – percutent le premier objet immobile de tout leur trajet : la falaise de pierre noire qui défend l’arrière de notre foyer. De toute façon, patienter, ça ne lui convenait pas. Joy était une boule de nerfs qui, même bien plus petite, passait son temps à courir après Ferg et Bar afin de les imiter. Elle sentait qu’il lui restait moins de temps qu’à nous, dirait Bar par la suite pour expliquer cette précipitation.

On n’a jamais retrouvé son corps. Mon enfance a disparu avec elle, même si je n’avais que huit ans, et elle juste un de plus. Deux anniversaires plus tard, je dépassais son âge pour toujours ; dans mon esprit, j’étais ce que je suis aujourd’hui, pleinement adulte. Même si, encore maintenant, des années plus tard, Bar et Ferg me traitent de bébé. Mais ils ont six et sept ans de plus que nous. Joy et moi, on était les bébés, oui. Ma mère nous appelait comme ça pour nous différencier des deux autres.

Après l’accident de Joy, Maman ne nous a plus donné de surnoms. Elle n’a plus jamais parlé. On l’a retrouvée à mi-pente de la colline que couronnait la falaise, et on a failli la perdre aussi ; apparemment folle de chagrin, elle devait courir à toutes jambes dans l’espoir vain de prendre le doris et de contourner l’île à contre-courant pour aller sauver un enfant qui n’avait pas pu survivre à sa chute, quand elle a trébuché pour tomber la tête la première sur un rocher, manquant de peu se fracasser le crâne ; elle avait la tempe enfoncée et un sang aqueux lui coulait des oreilles.

Ça a été le pire jour de ma vie, même si les suivants n’ont guère brillé. Elle n’est pas morte, mais elle a disparu, le cerveau trop atteint sur le plan physique ou mental pour lui permettre d’émerger. Du temps d’Avant, on l’aurait amenée à l’hôpital où on l’aurait opérée pour soulager la pression dans son crâne, a dit Papa. Mais on était Après, si bien qu’il a décidé de s’en occuper ; et il l’aurait fait, s’il avait trouvé la chignole, mais elle n’était plus à sa place. Le saignement tari, Maman a dormi longtemps et le liquide a cessé de couler de ses oreilles. Mieux valait sans doute qu’il n’ait pas pu lui forer un trou dans le crâne pour tâcher de la sauver.

J’espère avoir raison, parce que c’est Ferg qui a caché la chignole. Il m’a vu le regarder faire, mais on n’en a jamais parlé, autrement je lui dirais combien je l’admire d’avoir agi ainsi, vu que Papa aurait tué Maman et qu’on aurait dû vivre avec ça par-dessus le marché. Et même si elle est enfermée dans sa tête, on peut s’asseoir avec elle, lui tenir la main, et, parfois, elle vous serre la vôtre en souriant presque. Ça, c’est plutôt réconfortant : ce vestige fantomatique qui subsiste, la chaleur de ses doigts, la peau contre la peau. D’après Papa, il ne nous est jamais rien arrivé de pire, mais on a résisté, et on s’y est fait, tout comme le pire est arrivé au monde entier qui s’y est fait.

De temps en temps, il lui tient la main aussi, près du feu, dans l’obscurité, quand il s’imagine qu’on ne le voit pas. Il le fait en cachette, de peur qu’on prenne ça pour un signe de faiblesse : l’adulte qui a besoin de chaleur. Bon, admettons. Ou alors, la faiblesse dissimule le besoin, comme a dit Bar à Ferg un soir où elle était contrariée et où personne ne s’est rendu compte que j’écoutais.

 

J’ai eu le temps de planter là le bélier, de siffler mes chiens qui chassaient le lapin et de rentrer en traversant le chenal d’un mille avant que le voyageur débarque. J’aurais pu lever le pied, puisque Bar, avec sa vue perçante, a aussi aperçu les voiles rouges. Du coup, tout le monde attend sur le pied de guerre ; autrement dit, Papa et elle se tiennent sur la berge et Ferg brille par son absence. Bar se demande s’il faut qu’il se planque et qu’il nous surveille avec le fusil, car elle trouve que le bateau ressemble à celui des Lewisiens, qui ont peut-être trouvé de nouvelles voiles. Les Lewisiens, c’est une famille de six personnes qui vit cinq îles au nord, les gens les plus proches qu’on connaisse, et on les connaît bien. Bar porte une longue tresse qui lui tombe jusqu’aux reins ; le moment venu, elle se mettra avec l’un des fils. C’est ce qu’elle a décidé, même si, avec son esprit de contradiction, elle dit qu’elle ne voit pas pourquoi elle devrait se dépêcher de choisir parmi les quatre. Ils ne risquent pas de partir ni de trouver dans le coin quatre autres filles avec lesquelles s’installer. C’est une famille pragmatique, et parfois on fait équipe pour effectuer des tâches qui demandent plus de quatre paires de mains, mais on n’a jamais suivi leur suggestion de se rapprocher d’eux, et ils n’ont jamais songé à aller plus au sud. Ou s’ils y ont songé, ça ne les a pas tentés. Bref, ce sont nos voisins et les seules autres personnes à la ronde dans un rayon de cent milles. On les appelle les Lewisiens, mais ils portent un nom de famille, Little. Quand les voiles rouges approchent, on voit tous que Bar s’est trompée : le bateau est plus gros, et le barreur a les cheveux qui flottent derrière lui telle une bannière au vent. Tous les Lewisiens se coupent les cheveux ras par souci de propreté, même la mère, Mary, bien qu’elle soit assez hommasse malgré les quatre garçons qu’elle a eus.

Le voyageur aux cheveux longs se révèle être l’unique occupant du bateau, bien que ce dernier semble trop gros pour qu’une seule personne le manœuvre. Il aborde l’eau moins profonde sous le vent de la petite péninsule qui couronne notre plage, montrant qu’il a l’œil pour trouver un bon mouillage, puis il nous salue en jetant l’ancre. La voix rauque mais forte, il dit qu’il est seul et qu’il souhaite débarquer si ça nous convient. Il a des biens à troquer, et ce sont les Lewisiens qui lui ont parlé de nous ; il les a quittés l’avant-veille. Ils lui ont donné une lettre qu’il brandit, le papier tout blanc sur le fond noir de la mer derrière lui.

Comme Papa lui fait signe d’approcher, il mouille un petit dinghy pour rejoindre la plage à la rame. Je l’aide à accoster et on tire son esquif au sec ensemble.

Je sens la main de mon père sur mon épaule ; je crois qu’il m’indique que je suis trop enthousiaste et vulnérable, mais il m’ébouriffe les cheveux sur la nuque, toujours une marque d’affection de sa part.

Je suis Abraham, il dit en saluant l’étranger de la tête. Appelez-moi Abe. Et voici mon garçon, Griz.

Salut, Griz, l’autre répond avec un grand sourire qui me plaît : il fend sa grosse barbe rouge d’un éclair blanc.

Soudain, les chiens déboulent pour l’encercler avant que je puisse lui demander comment il s’appelle. Ils aboient, ils grondent, ils forment tout un amas de dents et de pattes, puis, quand il s’agenouille pour les accueillir, ils se mettent à remuer la queue et leurs grondements se changent en plaintes, car chacun semble vouloir se faire caresser le poil et tapoter la tête par l’étranger venu de la mer. Il sait s’y prendre avec eux, et il nous dit avoir perdu le sien à peine quelques semaines plus tôt, tombé par-dessus bord durant une tempête vers le cap Nord, et qu’il ne s’en remet pas. C’était une croisée husky appelée Saga, aussi futée qu’un être humain selon lui, tricolore avec un œil marron assorti à ses oreilles et un bleu accordé au ciel. Il la tenait à l’abri dans sa petite cabine sous le pont, mais lorsqu’il est tombé et qu’il s’est fait mal quand le bateau a dévalé un creux anormalement profond, Saga l’a entendu crier de douleur et – comme c’était une chienne futée – elle a levé le loquet avec sa patte et elle est montée l’aider. La vague suivante l’a emportée et il ne l’a plus revue, même pas sa tête à la surface des crêtes aussi hautes que des montagnes qui se dressaient à sa proue tandis que le vent l’emportait en le privant de la moindre possibilité de la retrouver. Il nous montre la cicatrice sur sa tête, et on voit bien, à la douceur de ses caresses pendant qu’il parle, que cette blessure a moins bien guéri que sa plaie.

J’insiste : une bonne histoire. Et, comme je l’ai découvert par la suite, en partie vraie. La chienne avec un œil marron, l’autre bleu, et l’intelligence d’un homme, ça, c’est aussi vrai que j’existe.

 

Observer un nouvel individu t’aurait moins intéressé que nous, je parie. Tu habitais un monde qui en regorgeait. Si tu vivais en ville, ils devaient t’entourer comme un banc de maquereaux, et tu n’étais qu’un sur des milliers, voire des millions – seul dans ta tête, sans doute, mais au sein d’un ensemble beaucoup plus vaste. Ici, chaque visage inhabituel est un événement, presque un choc ; rencontrer un inconnu, c’est si rare que ça revient à découvrir une espèce entière. Le voyageur ne ressemble à personne de ma connaissance. Déjà, il porte épais et bouclés ses cheveux longs couleur de flamme. Un rouquin. J’en ai entendu parler, j’en ai vu sur des vieilles photos, mais en croiser dans la vraie vie, c’est sans précédent. Sa chevelure stupéfiante est aussi étrange, aussi vive que les explosions de fleurs orange qu’on trouve sur les autres îles, toujours à proximité des vieux jardins, et que ma mère appelait des crocoz, du temps où elle parlait encore. Elle connaissait toutes les fleurs et les plantes. Bar m’a rapporté que, d’après Maman, les crocoz n’étaient pas originaires des îles, mais s’accrochaient à la vie, comme nous. Quant à l’arrivant, en plus des cheveux, il a aussi la barbe rousse, un vrai bloc qui saille autant de sa figure que les cheveux de son crâne. Il a la peau pâle mais tannée par les éléments, et ses yeux, qui contemplent le monde de sous la falaise de son front, sont d’un bleu dangereux. J’ignore pourquoi il me paraît dangereux ; c’est le mot qui me vient à l’esprit. Une hypothèse ? Ils se posent sur moi au même instant et, alors qu’il me surprend à l’observer, je les vois sans le sourire qui suit et je sais avec certitude que je le pense sur le moment et que je n’ai pas rajouté cette impression par la suite. Je songe bel et bien à un bleu dangereux, avant de me raviser et de balayer l’idée.

Peut-être que toi, qui nageais dans un monde où les choix et les différences abondaient, tu jugeais les gens davantage à l’instinct. Je n’avais guère d’éléments de comparaison, moi – c’est toujours le cas, d’ailleurs. Donc, je néglige ce bleu dangereux dans ses yeux quand il me sourit l’instant d’après et je pense que ce qui me frappe, c’est la différence : je n’ai vu que des yeux verts ou noisette, jusqu’alors. Accompagné du sourire, on peine à trouver le regard froid, mais ça peut expliquer pourquoi on a du mal à le cerner – il faut jongler avec le feu de la chevelure et la glace des yeux : le visage aussi dur qu’un marteau quand il ne sourit pas et le sourire qui réchauffe le monde quand il vous cible.

Vous avez l’air d’un Viking. Voilà la première phrase que je lui adresse. Et c’est vrai. Je l’ai vu, lui ou son portrait craché, dans les livres d’histoire et sur les vieilles images : des hommes en casque à cornes qui brandissaient une hache et transportaient du butin.

La deuxième phrase qu’il m’adresse, lui qui arrive tout droit du nord en bateau : c’est quoi, un Viking ?

Comme quoi, même une question peut être un mensonge quand on la pose de la bonne manière.






3.

Qui es-tu ?





Toi, je t’ai trouvé un été où on faisait nous-mêmes les Vikings. Ferg a bien ri de me voir écrire ce qui se passait alors qu’il n’y avait personne au monde pour le lire ; Papa a dit que ça me venait des bouquins que je dévorais. D’après lui, en lisant beaucoup, on finit par penser en écrivain, de même que, en grandissant avec un violoniste à la maison, on finit par siffler et apprendre les airs sans le vouloir, comme Ferg. Oui, je lis beaucoup, j’y viendrai. Papa joue du violon. J’ai répondu que mon frère n’avait peut-être pas tort. Après tout, j’ignorais pour qui j’écrivais – tous les gens que je connais savent mon histoire, vu qu’ils en font partie, mais mettons que je veuille tenir un genre de journal intime. Alors il m’a conseillé d’écrire comme je parle, sans chichis, et j’ai dit quand on parle, c’est à quelqu’un, au moins la plupart du temps, et là, il m’a suggéré d’utiliser mon imagination : créer quelqu’un et le garder à l’esprit en écrivant. Du coup, j’ai pensé à toi, le garçon avec mon visage.

Toi, donc.

Tu figures sur une photo que j’ai trouvée à North Uist un été. Cette fois-là, on cherchait des pièces détachées pour l’éolienne qui nous fournit en électricité et Papa savait qu’il y en avait près de la vieille chaussée qui relie North Uist à Berneray. On y est allés avec notre lougre. Ferg et lui se sont occupés de dépiauter une turbine pendant que je fouillais le plus grand bâtiment, où on avait décidé de camper pour la nuit. On avait déjà exploré la maison, solide, en pierre, dont le toit vous protégeait encore du plus gros de la pluie. Mieux, elle contenait des bibliothèques bien garnies et une table de snooker.

C’était un des édifices les plus anciens de l’île, un corps de ferme agrandi au fil des ans – comparé aux autres demeures, il semblait s’étaler. Les murs étaient autrefois blanchis avec de la chaux dont il ne restait plus grand-chose ; c’était une maison grise au toit d’ardoises et aux vitres intactes qui me toisait tandis que je remontais l’allée. La carcasse d’une voiture rouillée reposait sur ses essieux dans l’herbe haute devant l’entrée de service, comme prête à bondir. La porte m’a semblé moins facile à ouvrir que lors de notre passage précédent, trois ans plus tôt, mais j’avais grandi et je l’ai forcée à coups de pied de sorte qu’on puisse la refermer en partant. Je l’ai laissée entrebâillée le temps que les chiens passent devant pour mettre les rats en fuite.

Jip et Jess se sont engouffrés dans la maison, leurs griffes dérapant sur le sol en plastique craquelé. Ils aboyaient et geignaient comme toujours quand l’excitation les prenait, mais je n’ai entendu aucun rat loin ou proche se faire tuer, et ils ont vite cessé leur raffut pour me rejoindre au trot, l’air déçu et vexé à leur manière, comme si je leur avais promis qu’ils allaient s’amuser, mais que la réalité les avait désappointés.

L’endroit avait changé. En quoi ? Aucune idée. Je ne voyais ni ne sentais rien qui me mette les nerfs en pelote, mais il y avait une différence. La dernière fois, on se serait cru dans une des baraques où on entrait : humide, moisie, et remplie d’un bric-à-brac qu’on pouvait trouver émouvant ou inutile, selon le point de vue qu’on avait sur le monde. Ainsi, Papa retournait les photographies des gens aux murs quand il traversait un bâtiment à l’abandon. J’ignore pourquoi. À ce qu’il raconte, c’est pour donner le repos aux esprits, mais il n’y croit pas, aux esprits, en tout cas, c’est ce qu’il dit. Bar en fait autant ; elle, ce serait pour empêcher tous ces yeux morts de nous observer.

Ça m’étonnerait.

Elle essaie plutôt de me ficher la trouille, vu qu’elle aime blaguer et vous taquiner quand elle est de bonne humeur. À part les livres, ce sont les collections que les gens mettaient sur leurs étagères qui me fascinent dans les maisons vides. Il ne s’agit pas juste des photos, dont la plupart sont si passées qu’on jurerait des papiers abîmés par l’eau, à moins qu’elles ne soient restées dans l’obscurité, mais des figurines, des bols, des pots, des bouts de verre ou de bois, et ainsi de suite. Les bibelots, les trophées, les souvenirs, tous ces trucs qui, aux yeux de leurs propriétaires, avaient de l’importance, du sens, au point qu’ils leur trouvaient de la place et les exposaient afin de les voir tous les jours. On n’a plus trop de bibelots ni le temps d’amasser des reliques. Nous, on doit survivre, avancer, continuer. On ne prend que l’utile, Papa dit quand on explore. C’est peut-être pour ça que j’ai voulu écrire ce journal – un souvenir que je trimballe dans ma poche. Bref.

La photo de toi.

Cette photo, c’était clairement une relique. Tu avais eu de l’importance pour quelqu’un, même si tu n’étais que toi. Je t’ai trouvé sous la table de snooker. Puisque c’était bizarre et secret, cette découverte, et qu’une photo est un tout petit objet, je t’ai pris sans que personne le sache et maintenant tu vis entre les pages du carnet où j’écris tout ça ; et jusqu’à ce quelqu’un le lise, j’imagine que tu vas rester un secret.

J’avais déjà vu cette pièce à notre dernière visite. La table la remplissait presque, couverte d’une housse de protection qui tombait en morceaux aux coins, là où, disons, cent ans à supporter son poids y avaient percé des trous. On avait retiré ce tissu et fait rouler les boules aux couleurs vives sur le tapis vert pâle en essayant de les projeter dans les poches. Il y avait des queues pour percuter les boules, autrefois, mais les râteliers étaient vides. Les trajectoires fluides des boules et leurs claquements nets quand elles rebondissaient les unes contre les autres me plaisaient bien. On n’a pas grand-chose qui fonctionne sans à-coups au quotidien, vu comment il faut tout rafistoler. Un mur de livres se dressait sur la gauche, flanqué à angle droit d’une fenêtre aux volets fermés. Je les avais déjà inspectés, mais j’avais grandi entre-temps : il m’a paru normal d’y revenir, au cas où mes quelques années de plus me permettraient d’en dénicher qui n’avaient pas retenu mon attention la fois d’avant.

Les volets étaient coincés ; j’aurais pu les forcer, mais j’ai préféré m’abstenir. Qu’aucune lumière ne pénètre dans la pièce aidait à préserver les livres, et je me doutais que je casserais les volets en les ouvrant, ce qui les rendrait plus difficiles à refermer. Les gonds, ça rouille, et sinon, ce sont les vis qui s’arrachent du vieux bois pourri. J’ai sorti mon briquet à amadou, allumé ma lampe à huile, mais j’ai lâché le briquet qui a roulé sous la table de snooker.

Lors de nos visites précédentes, tu nous avais échappé à cause des cartons remplis de carreaux de liège, pareils à ceux qui se décollaient du sol de la cuisine au bout du couloir, fourrés sous la table et comblant le volume disponible. On n’avait pas vu qu’au centre, il subsistait un espace vide, une petite grotte carrée, comme une pièce dissimulée dans une pièce. Mon briquet à amadou avait roulé dans l’intervalle entre deux cartons, et si j’ai découvert le secret, c’est parce qu’il m’a fallu en déplacer un pour l’atteindre.

L’huile de poisson pue davantage qu’elle n’éclaire, mais, malgré le peu d’éclat de ma lampe, j’ai bien vu que ce réduit avait servi de cachette. C’est le reflet de ma flamme sur les bocaux au fond qui a attiré mon attention – ils contenaient des bouts de chandelles. Comme les vieilles bougies brûlent mieux que celles que fabrique Bar, j’ai décidé de récupérer leurs moignons et de vérifier si certaines étaient encore entières. Il m’a suffi de ramper pour découvrir la chambre des secrets.

Bien longtemps auparavant, quelqu’un avait dormi là. En témoignaient le sac de couchage roulé, les couvertures, les oreillers. Alignés sur les murs de cartons, il y avait des livres, des conserves, des boîtes de médicaments. Tout le long de la corniche sous le plateau de la table était scotchée une guirlande lumineuse comme on en mettait sur les sapins de Noël des photos que j’avais vues. Elle était éteinte, bien sûr, et le resterait à jamais. À sa vue, j’ai songé à l’aspect que ce réduit secret devait avoir du temps où on pouvait encore l’allumer – confortable, guilleret, voire un peu magique. Sur le fond de la table, en ardoise, on avait collé des carreaux de liège pour faire un plafond décoré – doublé d’un panneau d’affichage couvert de photos et de dessins.

Peut-être à cause de cette guirlande qui ne s’allumerait plus jamais, j’ai voulu voir à quoi cet espace ressemblerait une fois mieux éclairé que par ma lampe à huile de poisson qui fumait. J’ai allumé plusieurs des bouts de chandelles avant de m’allonger sur le sac de couchage plissé, senti la bourre en synthétique tomber en poussière sous mon poids, et c’est là que je t’ai vu. Tu étais la photo juste au-dessus des oreillers, la dernière chose que la personne qui dormait là voyait à l’extinction des feux et la première qu’elle voyait au réveil le matin. Ou cette personne, c’était toi, et cet endroit ton repaire. En tout cas, tu avais de l’importance pour quelqu’un. Quelqu’un qui t’aimait. Soit il te pleurait, soit il te glorifiait. Voire les deux.

La photo te montre faisant un saut en étoile sur la plage. À côté de toi, il y a une fille, sans doute ta sœur. C’est une belle journée ensoleillée. Vous vous ressemblez drôlement. Elle est plus petite. L’image vous a capturés l’un et l’autre à l’apogée de vos sauts respectifs, figés pour toujours entre le sable et le ciel, bras et jambes en extension, les yeux brillant de joie, riant aux éclats. Tu regardes l’objectif. Elle, c’est toi qu’elle regarde, si heureuse et surexcitée que j’en ai le cœur serré. De l’autre côté, un terrier court sur pattes saute aussi, la gueule fendue par un aboiement ou un sourire. Bon, je trouve que tu me ressembles, mais la fille aussi me paraît familière. Si je plisse les yeux et que je fais travailler mon imagination, elle m’évoque ce que Joy aurait pu devenir. C’est peut-être pour ça que j’ai emporté la photo. Car, bien sûr, je n’en avais aucune de celle qui était ma grande, mais resterait désormais ma petite sœur. J’ai dû croire que ça m’aiderait à me la rappeler quand, avec l’âge, de nouveaux souvenirs viendraient combler le volume qui était occupé par ceux de Joy et moi. Ou peut-être que notre vague ressemblance suffit à expliquer pourquoi je t’écris. Je sais que je n’ai jamais vu d’image qui m’apporte autant de joie et de tristesse à la fois. Et même sans la fille – quand la photo est pliée pour tenir dans mon carnet, on ne voit que ton chien et toi –, on jurerait qu’il s’agit des derniers êtres heureux à la fin du monde, avant la suite.

Ou peut-être que je te décris ma vie parce que les gens auxquels je pouvais parler ont disparu ou ne peuvent plus me répondre. Papa dit que je parle trop. Que je pose trop de questions. Que l’absence de réponses me chagrine. J’ignore si c’est vrai. Je sais qu’il les déteste, mes questions. Comme si ne pas connaître les réponses le diminuait, lui. Je ne veux que des informations. Je ne lui demande pas d’endosser la responsabilité d’un truc si énorme qu’il le dépasserait dans tous les cas. Et puis, pourquoi il passe tout son temps, sauf quand il travaille ou qu’il joue du violon, plongé dans un livre pratique, s’il ne cherche pas des réponses, lui aussi ?

Voilà ce que j’ai pris d’autre dans la chambre des secrets. Les livres. La personne qui avait fabriqué cette cachette en avait une rangée, tous du même côté, et après avoir maté les photos au « plafond », j’ai roulé sur le flanc pour inspecter les bouquins. J’ai passé en revue leurs dos, plusieurs fois, puis j’en ai sorti au hasard, en lisant les descriptions sur les couvertures. Ce n’étaient pas des livres pratiques, comme les manuels d’histoire ou de technologie que Papa veut qu’on lise pour éviter que le savoir important se perde, une activité que j’ai baptisée par la suite la leibowitzation. Non, c’était de la fiction, des inventions. Il m’a fallu quelques minutes pour cerner ce qu’ils avaient tous en commun, mais y arriver m’a donné un coup au cœur, même si j’ignore pourquoi ça m’a fait autant d’effet. Dans tous ces romans, ton monde – l’Avant – s’était effondré. Ces écrivains décrivaient mon présent – l’Après – sans savoir à quoi il ressemblerait.

J’ai bourré mon sac à dos, puis déniché au grenier un sac ordinaire que j’ai rempli avec le reste. Papa et Ferg ont bien essayé de me persuader de laisser le tout, mais avoir trouvé deux pièces détachées en bon état sur les éoliennes les avait mis de bonne humeur, et les trois caisses et demie de vieilles bougies leur plaisaient. En revanche, je ne leur ai pas parlé du réduit sous la table, et j’ai remis le carton en place derrière moi : si c’était ton endroit secret, il l’est resté. Pour autant que je sache.

Cet automne, j’ai lu tous ces livres, certains deux fois (et commencé à qualifier l’obsession de Papa pour les textes techniques et scientifiques la leibowitzation, d’après Un cantique pour Leibowitz, qui parle de moines dans un futur lointain qui essaient de rebâtir ton monde en ruines à l’aide d’un manuel d’électricité trouvé dans le désert). Je les ai lus dans l’espoir d’y dénicher de bonnes idées, mais je n’en ai retiré que des nuits de cauchemars et des semaines entières d’une sorte de chagrin.

Je sais bien qu’on ne peut pas éprouver de nostalgie pour ce qu’on n’a jamais connu, mais c’était ce sentiment que les livres m’évoquaient le plus souvent. Papa détestait que je les lise. Selon lui, il n’y avait pas plus inutile que ces prophéties qui, en plus d’être dépassées, ne s’étaient jamais réalisées. Je les appréciais, moi. Je les apprécie toujours. Ils manquent peut-être de précisions sur la vie après la fin, mais si, durant leur lecture, on laisse vagabonder son esprit, on constate qu’ils en disent beaucoup sur le monde d’autrefois. On dirait des réponses à des questions qu’on n’avait pas les éléments nécessaires pour poser. Mais un argument pareil le fâcherait encore plus. Le passé a disparu. On n’a plus que le présent, il dit. Les seules réponses qui nous serviront seront celles qui nous permettront de survivre – d’affronter le futur.





4.

Les histoires du voyageur





L’étranger aux voiles rouges dit s’appeler Brand.

Il porte un sac, assez lourd pour lui faire baisser l’épaule alors qu’il monte la pente en longeant les râteliers de séchage chargés de poissons. La pluie s’annonce, sans tomber encore. On fait halte pour admirer les derniers rayons du soleil couchant depuis le banc devant la maison. Il pose son sac à ses pieds avec précaution, acceptant un mug d’eau du ruisselet.

Elle est bonne, cette eau, il dit. Propre, fraîche.

Il regarde les cabillauds et les maquereaux qui sèchent sur les râteliers.

Si vous avez des poissons en trop, j’ai de quoi troquer, il ajoute.

On a tout ce qu’il nous faut, Papa dit.

Il vous manque le convertisseur de tension de l’éolienne, le voyageur réplique en souriant. On en parle demain, peut-être. Vos amis de Lewis disent que vous avez eu des soucis.

Papa fait la tête comme si l’autre le roulait au cours d’une négociation non déclarée, mais oui, l’éolienne déconne. Ça vient du convertisseur, selon lui. Depuis un an, il ronchonne qu’il va falloir partir tâcher d’en trouver un de rechange.

Hum ! il fait. Dînez avec nous. Pour le troc, oui, on verra demain. Il y a le temps.

D’après mon expérience limitée, Papa pose toujours deux questions aux rares voyageurs qu’on croise : il y a d’autres personnes ? elles vont venir ? J’ignore s’il le demande avec espoir ou avec crainte, même si le fait qu’on ne parte jamais à leur recherche m’incite plutôt à pencher pour la seconde option.

Avant ma naissance, Maman et lui ont gagné la terre ferme loin au sud de nos îles, et remonté le fleuve, la Clyde. Ils ont pris un bateau, mais au retour, ils pilotaient chacun le sien et en remorquaient un plus petit, les quatre chargés de la plupart des affaires avec lesquelles j’ai grandi. Le mien, c’est celui que ma mère remorquait. J’ai longtemps cru qu’elle l’avait choisi parmi les autres à cause de son nom, le Doux-espoir. Papa m’a dit plus tard que, de tous les yachts de la marina abandonnée depuis longtemps où ils avaient fait leurs emplettes, c’était celui qui sentait le moins mauvais à l’ouverture de son écoutille.

Ils ont encore fait deux expéditions dans Glasgow désert, mais n’y sont jamais retournés. Un jour, Ferg lui a demandé pourquoi, et Papa a répondu qu’il y avait là-bas un truc qui leur échappait, mais qui sapait l’énergie et le moral, au point que ni l’un ni l’autre n’avait envisagé de troisième voyage malgré la richesse du butin restant. Du temps où elle parlait, Maman m’a décrit l’immense bibliothèque, ses kilomètres de rayonnages, ses portes grandes ouvertes. Ils y ont passé plusieurs nuits, installés dans leur tente au milieu d’une forteresse de livres. Elle a fermé en repartant pour empêcher les chats et les renards d’entrer. À l’entendre, c’était la seule chose qui aurait pu la convaincre d’y retourner. Quand elle en avait encore la capacité, elle adorait lire, surtout des histoires, et je suppose qu’elle m’a transmis cet amour.

En tout cas, Papa pose ses questions et Brand répond oui, mais pas beaucoup et de moins en moins chaque année, et non, personne ne va venir.

Ensuite, sans qu’on ait besoin d’insister, il nous raconte son histoire. Il s’exprime bien. Sa voix de basse et son sourire aimable vous captivent peu à peu, tout doucement. Pour que vous mordiez à l’hameçon, il faut que son regard perçant croise le vôtre, et même là, il semble plaisanter. Jamais on ne se douterait qu’il s’agit d’un appât.

Ce qui évoque un appât, ce sont les tentations qu’il tire sans cesse de son sac et dispose dans l’herbe à nos pieds en parlant, comme s’il voulait juste les mettre de côté le temps de trouver ce qu’il cherche tout au fond. Bientôt, un large éventail d’objets intéressants l’entoure : des couteaux, des jumelles, des trousses de premier secours – militaires, à vue de nez – et une paire de talkies-walkies à manivelle, en plus de conserves et de bouteilles dont il dévoilerait sans doute le contenu si on se décidait à l’interroger.

Je l’ai là, obligé, il dit avant de poser avec insouciance un nouveau trésor par terre et d’enfoncer plus profondément sa main dans son sac sans fond.

Si on se dévisage par-dessus sa tête baissée, aucun de nous ne trahit davantage que de l’intérêt. Le regard de Papa ne véhicule aucun avertissement, et la seule réserve qui se manifeste à l’égard de notre invité, c’est le nez froncé que Bar me mime.

Je comprends. Elle parle de son odeur – non qu’il sente mauvais, c’est juste une odeur différente.

Quand le monde était plein, tout le monde avait-il la même odeur ? Ou chacun la sienne ? Je vois sur les vieilles images à quoi ressemblait la foule, mais ça sentait quoi ? Ça faisait quel bruit ? Je me le demande. Les voix devenaient-elles un grand bruit unique, comme les cliquetis des cailloux sur une plage s’additionnent en un rugissement et un battement dans les vagues ? Voilà ce que j’imagine, ou ces millions de voix distinctes entendues à la fois t’auraient rendu fou. Elles l’ont peut-être fait, d’ailleurs. Bref. Brand finit par localiser ce qu’il cherchait et le tire du fond de son sac en grognant de satisfaction : une haute bouteille en verre transparent qu’il tend à Papa avec un large sourire.

Cadeau de remerciement pour votre hospitalité, il dit.

Il nous avertit d’y aller mollo. C’est fort et, si on en boit trop, on finira dans le cirage. Papa rigole et explique qu’on connaît l’alcool : on fait notre bière de bruyère et notre hydromel. Mais la bouteille vient d’Avant et elle est restée bouchée. Le liquide est assez clair, comme de l’eau tourbée, et même si l’étiquette a disparu depuis longtemps, les lettres en relief se détachant autour du goulot épellent « AKVAVIT ».

Une bouteille intacte du lointain passé, c’est peu courant. Après tout, les Boumeurs avaient beaucoup de chagrin à noyer. Mais Brand minimise son cadeau. À l’en croire, il en a plein d’autres. Il est tombé sur un navire militaire – norvégien, peut-être –, échoué et couché sur un estran tout au nord, qui contenait des caisses de conserves périmées et des fournitures médicales. Et de l’Aquavit en quantité. Qui est bon, d’après lui, mais qui a un goût d’herbe – d’aneth ? Inattendu, quoique supportable, une fois qu’on s’habitue.

On rentre avec le crachin, en aidant Brand à porter le contenu de son sac qu’on redispose sur le tapis de cheminée, puis Papa débouche la bouteille tandis qu’on fait le souper, Bar et moi : ragoût de stockfish et de patates. Chacun en boit un verre, sauf Maman, assise près de l’âtre, comme toujours, et qui ne quitte pas des yeux le rouquin. Ça se comprend, puisque le visiteur est une nouveauté et qu’elle n’en voit guère, même si elle semble moins fascinée qu’horrifiée. Papa explique qu’elle s’est fait mal des années plus tôt, et Brand la salue de la tête et sourit avant de lui porter un toast.

À la dame de la maison, il dit. Skol.

Je manque de recracher ma gorgée. Il me semble avaler du feu et je crois que Brand nous a empoisonnés, mais il boit son verre d’un trait et me sourit.

De l’eau-de-feu, il dit.

C’est exactement ce que ça me fait, me réchauffer de l’intérieur. Je tousse et j’acquiesce.

Mieux que ça, Papa déclare en nous toisant tour à tour. Un voyage dans le temps.

Une longue pause s’ensuit. Je ne comprends pas.

On goûte le passé, Bar suggère.

Exactement, Brand dit. Chaque fois, ça me fait cet effet. Voilà ce qu’ils aimaient boire. Voilà le goût de l’Avant.

Amer. Âpre. Et sans une note de douceur. Rien à voir avec notre hydromel.

Ce soir-là, il ne nous fait pas cadeau que d’un voyage temporel lors de ce troc inégal. Il a un autre tour dans son sac, plus rusé : celui qui nous a eus. Comme toujours avec lui, il s’accompagne d’une histoire si prenante qu’on ne voit pas le danger arriver.

Il nous dit venir du sud, de l’autre côté de la terre ferme. Sa famille, deux sœurs et un père, est morte de maladie, il y a un bail. Depuis, il se balade. Ça nous étonne : on croyait tous la terre ferme déserte. Il répond que, désormais, c’est le cas, pour autant qu’il sache, mais qu’il a grandi sur une étendue sauvage de roseaux, un coin oublié de la côte sud-est, les Broads, inhospitalier au point, pendant un temps, de paraître sûr. Avec les siens, ils habitaient une grande maison sur un îlot tout plat, au beau milieu d’un estuaire, un lieu si proche de la berge de part et d’autre qu’on pouvait la rejoindre à la nage au lieu de vivre comme nous sur les flots agités, au bord du monde.

Son père était bricoleur, selon son expression, un homme qui comprenait les vieux mécanismes et savait les fabriquer, les réparer. Il s’y entendait pour frankensteiner, Brand dit, avant d’expliquer qu’un Frankenstein est un monstre d’une vieille histoire, fait de morceaux d’êtres humains. J’évite de le corriger : j’ai lu le livre et je sais que Frankenstein, c’est le savant fou qui crée le monstre. Bref, son père savait convertir de vieux engins spécialisés et les remonter pour qu’ils effectuent des tâches différentes. Une roue hydraulique récupérée sur la terre ferme lui permettait ainsi d’alimenter une pompe mue par la marée afin de puiser de l’eau pure dans un forage sur son île. Papa en a les yeux qui brillent. On est tous des Frankenstein maintenant qu’il ne se fabrique plus rien de neuf et qu’on doit improviser nos machines avec les bouts intacts qui subsistent. Ce talent, Brand le tient de son père, mais, une fois qu’il s’est trouvé sans famille, il a quitté les Broads et pris la mer pour, selon lui, chercher du monde.

Il dit se voir comme cartographe des gens, vagabond et marchand, mais, vu la rareté des rencontres, il vit moins de commerce que de pêche et de cueillette. Cependant, avec nous, il veut troquer, et même s’il parle de stockfish, de légumes et de tous les mets dont on pourrait se passer, je constate qu’il admire nos chiens. Surtout les miens. Jip et Jess lui plaisent beaucoup, je m’en suis aperçu dès le début – il ne fait d’ailleurs aucun effort pour le cacher. Il s’accroupit pour les caresser tout en leur retroussant les babines pour détailler leur gueule. Au premier abord, on les croit petits, mais ils ont de longues mâchoires et des dents tranchantes sous leur pelage. Il finit par hocher la tête en signe d’approbation.

D’excellents chasseurs, vos chiens, je parie, il dit en regardant mon père.

Les chiens de Griz, répond Papa. Et vous avez raison. Le fléau des lapins, ces deux-là.

En effet, si Jip et Jess ont un défaut, c’est de considérer les lapins comme un défi et de les chasser du matin au soir si on leur en laisse le loisir. Il n’y en a aucun sur notre île, au moins depuis ma naissance, mais il reste des tanières sur Sandray, et les Uists – à présent que plus personne n’y vit – en regorgent. Cette obsession, ils doivent la tenir de leurs parents : partie chasser le lapin, leur mère Freya n’est jamais revenue, et pourtant, on l’a cherchée. Leur père Wode est si âgé maintenant qu’il se remue encore moins que Maman, aux pieds de laquelle il dort toute la journée, mais il a aussi eu sa période enthousiaste. Jip et Jess se mettent à geindre chaque fois qu’on s’éloigne d’un kilomètre de nos côtes pour rejoindre les grandes îles et sautent le plat-bord dès qu’on accoste, pour foncer à travers les dunes jusqu’au machair où les lapins prennent le soleil. Les seules proies qu’ils traquent de façon plus obsessionnelle, ce sont les rats, qui infestent les maisons désertes. Les lapins, ils jouent à les poursuivre dans l’herbe et le sable avec un abandon aussi meurtrier que joyeux, alors que les rats leur posent un problème qui relève de l’affront personnel : c’est la guerre, pas du sport. Quand on entre dans un bâtiment abandonné, on les envoie en éclaireurs pour qu’ils se chargent de ces saletés.

En les caressant, Brand raconte qu’il a passé treize ans à voyager pour chercher des gens et voir le monde. Il a parcouru la Baltique et les fjords de Scandinavie avant de suivre la côte européenne déserte tout du long jusqu’à Gibraltar, puis la côte atlantique d’Afrique. Il n’est jamais entré en Méditerranée, même s’il a remonté assez haut certains des fleuves navigables du continent. On se penche tous vers lui pour ne pas en perdre une miette, notamment quand il décrit les trois familles qui habitaient une grande et vieille maison sur l’archipel de Stockholm, un semis d’îlots autour de l’ancienne capitale suédoise.

Quand je les ai repérés, je les ai pris pour des fantômes, il dit. On aurait juré des copies : pâles, les yeux bleu glace, les cheveux blanc-blond qui frisottaient comme de l’herbe à coton.

Il trouvait les femmes très belles mais perturbantes, et pas seulement à cause de la forte ressemblance de tous ces gens entre eux. D’après lui, elles souriaient un peu trop. Il n’a pas souhaité s’étendre. Les quitter ne l’a pas gêné, pas plus qu’en garder des souvenirs déstabilisants et leur habitude de dire skol à chaque toast.

Il nous parle d’un étrange navire, surgi un jour sans vent sur la mer du Nord, qui a brusquement viré sitôt hélé avant de disparaître dans un banc de brouillard, un bref épisode que Brand attribuerait à une hallucination si le sillage de la mystérieuse embarcation – qui semblait (un mystère, là encore), faute de brise, avancer par ses propres moyens, quoique sans bruit – n’avait secoué son bateau l’instant d’après.

Il a traversé la Manche, puis fait voile sur la Seine pour trouver non seulement Paris réduit en cendres, mais, à l’estuaire, le seul équivalent d’un village qu’il ait jamais vu, cinq ou six familles qui vivaient dans les mêmes conditions que nous, de pêche et d’agriculture.

Je les adorais, il dit. Je me disais que le jour où j’en aurais assez de voyager, je retournerais là-bas, apprendre leur langue, m’établir avec eux.

Mais deux ans plus tard, au retour de son grand voyage le long des côtes espagnoles, puis africaines, ils avaient disparu.

Sans laisser de traces, il dit. Les champs envahis par les mauvaises herbes, à croire qu’on ne les avait jamais cultivés – comme si j’avais rêvé la fois d’avant.

Un moment, les yeux dans le lointain, il ne voit plus le feu devant lui.

En Afrique, il faisait vraiment chaud ? Bar demande.

Tout le temps, il répond.

Elle ne tient pas compte du regard de Papa. J’aimerais beaucoup voyager. Rien que pour savoir à quoi ressemble un autre endroit.

Ensuite, Brand se lève et dit qu’il doit sortir pisser, et je trébuche sur le bazar par terre pour me dépêcher de lui montrer l’abri des toilettes sèches. En fait, j’essaie d’éviter qu’il sorte en premier et, peut-être, surprenne Ferg dont je sais qu’il se tient non loin de la porte ouverte afin d’écouter la discussion.

Je vois mon frère s’esquiver pendant que je m’arrête sur le seuil pour lui donner un peu de temps en éternuant, après quoi je finis d’émerger dans le soir tombant et je pointe mon doigt vers les W-C extérieurs. Le grain est passé et la pluie a cessé de crachoter.

Voilà, je dis.

Brand considère la cahute haute – qui, bien sûr, fait tache parmi les autres dépendances basses en pierres sèches. Merci bien ! il dit. Je n’aurais jamais trouvé vos toilettes tout seul.

Je lui ai peut-être donné des soupçons ? Mais non, son sourire atténue le sarcasme. Je le regarde fouler la bruyère pour rejoindre sa destination et, remarquant qu’il promène son regard à la ronde sur l’île, je songe qu’il se sait surveillé.

Vu ce qui se passe après et la façon dont ça se passe, je ne sais plus trop quoi penser. Mais le résultat est tout aussi détestable.





5.

Marmelade





Le ragoût est bon, la discussion encore meilleure, et l’attrait d’un nouvel interlocuteur donne à notre repas un caractère festif. On n’oublie pas les fêtes, car Papa tient à ce qu’on commémore le passage du temps et les saisons, donc on célèbre les anniversaires, le solstice d’été, et Noël, bien qu’on n’ait aucune religion à lui associer. J’ai de la peine pour Ferg qui surveille caché dehors. Je jette des regards à mon père dans l’espoir qu’il cède et déclare que son autre fils ne tardera plus – ça servira de signal à mon frère qui attendra un moment, puis rentrera, tout innocent, pour se joindre à nous cinq autour du feu –, mais il reste inflexible.

Bar lance aussi un regard à Papa qui secoue la tête de façon presque imperceptible. Au bout d’une minute, elle se lève et passe derrière Brand pour prendre la marmite sous prétexte qu’elle n’a pas de morue dans sa part, rien que des patates. Je discute avec lui, mais je la vois ouvrir la lucarne près de la cheminée et tendre un bol dehors dans l’obscurité.

Navrée, elle dit quand le visiteur, sentant le froid sur sa nuque, se retourne. Ça finit par sentir le renfermé, ici.

L’air pur et un bon vent dans le dos ne me gênent pas, il répond. J’ai vécu en mer si longtemps que j’ai la bougeotte quand je reste trop coincé dans une maison. Je ne peux plus dormir à terre du tout. Il me faut la mer qui me berce.

Papa, posé près de Maman, la nourrit à la petite cuiller, une pour elle, une pour lui, comme toujours. Bar, assise en vis-à-vis, lui essuie le menton quand elle bave. Une scène si banale pour moi que je n’ai jamais imaginé que d’autres la trouvent bizarre ou gênante. Même si, bien sûr, je ne me suis jamais vraiment demandé ce que des gens de l’extérieur pourraient penser de nous et de notre mode de vie, vu le peu de monde qu’on croise.

Mais voir une adulte nourrie comme une enfant paraît mettre Brand dans l’embarras. Il détourne les yeux et avise une pile de livres contre le mur. Me surprenant en train de le regarder, il me demande à quoi ils servent. On en parle afin de laisser à Maman l’intimité que de toute évidence elle mérite, selon lui. Quand j’explique que ce sont les miens – des histoires, pas des trucs utilitaires –, il entreprend de m’interroger sur ce que j’aime lire et pourquoi. C’est sans doute pour cette raison que j’accepte de me confier là-dessus.

Je dis préférer les apocalypses et les dystopies, car c’est fascinant de voir comment l’Avant envisageait l’Après. Il ne connaît pas le mot dystopie, alors je le lui explique. Puis il me demande quelle est la pire. Sans même avoir à réfléchir, je cite La Route, où un père et son fils traversent ce qui me paraît être l’Amérique. Je la voyais mal finir dès le début et j’avais raison. Je la lui raconte, et il acquiesce comme si je lui sortais une pensée profonde au lieu de résumer vite fait un bouquin que j’ai lu.

Peut-être que c’est ce qui s’est produit en Amérique à la toute fin, il dit. Qu’après l’Échange, il restait un nombre suffisant de vieux salauds vigoureux pour se donner la peine de provoquer ce genre d’horreurs.

J’espère que non, je dis sans mentir.

C’est un futur que nul n’aurait dû vivre. Même pas les gens assez tarés pour prendre part à l’Échange Limité.

Le sujet ramène Papa dans la conversation qui, comme Maman a fini de manger, englobe Bar quand Brand nous demande quelles histoires on connaît là-dessus. Papa répond que personne ne sait qui a commencé : dans chaque camp, les survivants ont accusé l’adversaire. C’est quand le monde dialoguait encore que les pays se sont inquiétés pour la dernière fois de ce que les autres pays pensaient, avant de tous se replier sur eux-mêmes. Cinq ou dix ans plus tard, ils ont cessé de discuter. Brand hoche la tête. Ça correspond à ce que lui ont dit son père et sa mère.

Ça se passait soixante-dix ans après la Castration. Une vie entière, d’après la Bible. Je le sais, parce qu’un Boumeur l’a tagué sur le mur de la vieille église de South Uist et que les intempéries ne l’ont pas effacé, même si, d’année en année, on voit, quand on passe par là-bas, l’inscription s’estomper peu à peu.


LE NOMBRE DE NOS ANNÉES S’ÉLÈVE À SOIXANTE-DIX ANS

ET, SI NOUS SOMMES VIGOUREUX, À QUATRE-VINGTS ANS ;

ET LEUR AGITATION N’EST QUE PEINE ET MISÈRE, CAR CELA PASSE VITE, ET NOUS NOUS ENVOLONS. PSAUMES 90.101





L’auteur du tag devait être dans sa phase peine et misère, car les lettres semblent à la fois tremblées et rageuses. Bar y voit un cri de la génération des Derniers-nés.

À cette époque, la population mondiale s’est effondrée. Papa m’a posé le problème sous la forme d’un exo de math, donc je connais les chiffres. Au moment de la Castration, on était 7,7 milliards. Au bout des fameux soixante-dix ans, ça a dégringolé à moins de dix mille. J’ai le vertige rien qu’à essayer d’envisager d’aussi grands nombres, et à contempler la chute de notre espèce, aussi abrupte que la falaise au bout de l’île. En soixante-dix ans, ça s’est réduit à huit mille cinq cents personnes. Mais le taux de mortalité devait être encore pire, bien sûr, vu qu’il y avait plein d’autres trucs qui foiraient.

On en sait moins sur les événements plus récents comme l’Échange, la Convulsion, ou la Famine, même, que sur ce qui s’est passé bien avant, vu que l’histoire attestée vient des livres, qui ne manquent pas. Mais après la Castration, ils se sont raréfiés avant de se tarir, de même que la population, comme si on trouvait inutile d’écrire pour une postérité qui n’existerait pas. Ou alors, on écrivait sur l’Internet, une toile d’araignée de réseaux électriques qui a disparu. Les récits des dernières années sont donc oraux. Quoique plus proches de nous, ils évoquent davantage les mythes et légendes que ce qui les a précédés, parce que les événements plus anciens ont été couchés sur le papier pour former l’histoire. Voilà pourquoi, quand des étrangers se rencontrent, ils évoquent toujours les derniers jours de l’Avant – le Long Adieu – afin de permettre aux gens de comparer les versions qu’on leur a rapportées, dans l’espoir que le nouveau venu détienne une pièce encore inconnue du puzzle, qu’en vérité on ne pourra jamais terminer.
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