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Présentation de l’éditeur :
Les gardiens des dragons sont bloqués sur la rive du fleuve du désert des Pluies qui fait face à Kelsingra, la légendaire cité des Anciens. Seule Gringalette, la dragonne de Kanaï, est capable de voler, et Alise Finbok l’utilise pour visiter la cité et tâcher d’en révéler les mystères avant que l’afflux probable de prospecteurs ne la dénature et n’en chasse les fantômes.
Pendant ce temps, Leftrin est reparti sur le Mataf à Cassaric pour refaire des provisions, et les gardiens luttent pour survivre et pour fournir de quoi manger à leurs dragons, incapables de se débrouiller seuls, et peu enclins à faire les efforts nécessaires pour gagner leur autonomie. Les tensions s’accroissent entre les grandes créatures, à demi infirmes mais pleines d’une morgue propre à leur espèce. Cependant le désert des Pluies n’est pas leur seul ennemi ; les envoyés du duc de Chalcède, en quête d’organes de dragons pouvant sauver leur maître, se rapprochent…

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal), de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) et du Soldat chamane ainsi qu’un recueil de nouvelles, L’Héritage, chez Pygmalion.
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Personnages



Gardiens et dragons

ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté.

 

ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien.

 

BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son dragon est le mâle orange SKRIM.

 

CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré.

 

GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir.

 

GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain d’encoconnage.

 

HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère adoptif ; son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux argentés.

 

HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son dragon BALIPER, mâle rouge vif.

 

JERD : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure dorée.

 

KANAÏ : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE.

 

KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN.

 

LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué d’orange, doté de petites piques sur le cou.

 

NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le mâle lavande TINDER.

 

SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est MERCOR, doré.

 

TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la plus petite reine, DENTE.

 

THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-DE-CIEL.

 

TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis plusieurs années dans le désert des Pluies.




Les Terrilvilliens

ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’une famille désargentée mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches de rousseur.

 

HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance, bien établi et fortuné.

 

SÉDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami d’enfance d’ALISE.




L’équipage du Mataf

BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE.

 

CARSON LUPSKIP : Chasseur de l’expédition, vieil ami de LEFTRIN.

 

DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ quinze ans.

 

GRAND EIDER : Matelot.

 

GRIG : Chat du bord ; roux.

 

HENNESIE : Second.

 

JESS : Chasseur engagé pour l’expédition.

 

LEFTRIN : Capitaine. Robuste, yeux gris, cheveux châtains.

 

SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN.

 

SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le Mataf depuis plus de quinze ans.

 

MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef existante. Port d’attache : Trehaug.




Autres personnages

ALTHÉA VESTRIT : Second du PARANGON de Terrilville. Tante de MALTA KHUPRUS.

 

BÉGASTI CORED : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; partenaire commercial de HEST FINBOK.

 

BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville.

 

CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave.

 

DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.

 

DUC DE CHALCÈDE : Dictateur de Chalcède, âgé et mal portant.

 

EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.

 

MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. Mariée à REYN KHUPRUS.

 

PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve jusqu’à leur terrain d’encoconnage.

 

SELDEN VESTRIT : Jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu d’ALTHÉA.

 

SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché avec LEFTRIN.









Prologue

Tintaglia et Glasfeu


ELLE VOLAIT AVEC AISANCE sur les courants aériens, les pattes repliées contre le corps, les ailes déployées. Sur les dunes du désert qui défilaient sous elle, son ombre ondoyante faisait d’elle une créature serpentine avec des ailes de chauve-souris et une longue queue dotée d’ailerons. Un ronronnement de plaisir faisait vibrer dans les graves la gorge de la dragonne. Ils avaient chassé à l’aube, et ils avaient bien chassé ; ils avaient tué séparément, comme toujours, et passé la matinée à festoyer puis à dormir. À présent, maculés de sang et d’abats, les deux dragons poursuivaient un autre but.

En avant d’elle, un peu en contrebas, la masse noire de Glasfeu scintillait. Sa longue silhouette se tordait lorsqu’il s’inclinait pour prendre le vent ; plus grand que Tintaglia, il avait le poitrail plus large et plus massif qu’elle ; ses écailles semblables à des plumes jetaient des éclats bleus, mais le noir profond était sa couleur dominante. Son interminable enfermement dans la glace avait laissé son organisme affaibli, et il lui faudrait des années pour s’en remettre ; ses ailes montraient encore des déchirures dans les membranes entre les nervures ; les blessures mineures avaient disparu depuis longtemps, mais ces entailles guériraient lentement, et leurs cicatrices en ressaut resteraient toujours visibles. Au contraire de ma perfection d’azur. Du coin de l’œil, Tintaglia admira ses ailes scintillantes.

Comme s’il sentait son manque d’attention envers lui, Glasfeu vira brusquement et entama sa descente en spirale. La dragonne connaissait leur destination : non loin de là, une crête rocheuse crevait le sable ; des arbres rabougris et des buissons gris-vert poussaient dans ses anfractuosités et ses crevasses escarpées. Juste avant d’y arriver, on survolait une oasis cachée dans une large dépression sableuse environnée de rares arbres ; l’eau surgissait des profondeurs de la terre pour y former un grand bassin paisible. Même en hiver, la dépression conservait la chaleur du jour. Les deux dragons passeraient le début de l’après-midi à se baigner dans l’eau chauffée par le soleil afin de se nettoyer du sang dont ils étaient couverts, après quoi ils se rouleraient voluptueusement dans le sable pour polir leurs écailles. Ils connaissaient bien le lieu ; leurs territoires de chasse s’étendaient sur d’immenses distances, mais, tous les dix jours à peu près, Glasfeu ramenait la dragonne à l’oasis ; il affirmait se la rappeler de sa lointaine jeunesse.

Jadis, il existait là une colonie d’Anciens qui s’occupaient des dragons de passage, mais il ne restait rien de leurs édifices en pierre blanche ni de leurs vignes soigneusement entretenues ; le désert avait dévoré la ville, mais l’oasis demeurait. Tintaglia eût préféré descendre beaucoup plus au sud, jusqu’aux étendues de sable rouge qui ne connaissaient pas l’hiver, mais Glasfeu avait refusé ; la dragonne pensait qu’il ne se sentait pas la force d’entreprendre un tel voyage, et elle avait songé plus d’une fois à le quitter pour s’y rendre seule. Mais le terrible isolement de son long emprisonnement dans sa gangue avait laissé sa marque sur elle, et la compagnie d’un autre dragon, fût-il grincheux et acerbe, valait mieux que la solitude.

Glasfeu volait bas à présent, presque au ras du désert brûlant. Des battements intermittents et puissants projetaient ses ailes en avant et soulevaient le sable ; Tintaglia le suivait, imitant ses mouvements, encore en train d’affiner ses talents en vol. Il y avait bien des aspects de son compagnon qu’elle n’aimait pas, mais c’était indubitablement un seigneur des airs.

Ils volaient en rase-mottes. Elle connaissait le plan de Glasfeu : leur trajet les amènerait au bord du creux puis, au terme d’une glissade folle le long de la pente, ils plongeraient, les ailes grandes ouvertes, dans les eaux calmes et chaudes du bassin.

Ils entamaient la descente quand le sable explosa au sommet de la dépression ; rejetant leurs abris en tissu, des archers se dressèrent en rang, et une pluie de flèches jaillit vers les dragons. Comme la première vague de projectiles leur meurtrissait les ailes et les flancs, une seconde salve monta vers eux. Ils étaient trop près du sol pour reprendre facilement de l’altitude, aussi Glasfeu effleura-t-il l’eau avant de virer brusquement en entrant dans le bassin peu profond ; Tintaglia le suivait de trop près pour freiner ou changer de cap : elle le heurta, et, alors que leurs membres s’emmêlaient dans les eaux tièdes, des hommes armés de lances surgirent de leurs nids bien dissimulés et se précipitèrent vers eux comme une armée de fourmis agressives. Derrière eux, d’autres rangées d’hommes se levèrent et se ruèrent en avant, munis de filets de corde solide et de lourdes chaînes.

Sans se soucier des blessures qu’il pouvait infliger à la dragonne, Glasfeu se débattit pour se libérer d’elle, puis, la piétinant au passage, fonça sur les hommes. Certains d’entre eux s’enfuirent, et il en écrasa d’autres sous ses puissantes pattes arrière avant de se retourner et, d’un battement de sa longue queue, d’en jeter à terre encore une vingtaine. Étourdie, couchée dans l’eau, Tintaglia vit les muscles de sa gorge travailler, puis il ouvrit grand la gueule ; derrière les rangées de crocs blancs et acérés, elle aperçut les sacs à venin rouges et orange. Pivotant sur place, il fit face à ses assaillants, et en même temps que son rugissement jaillit une brume écarlate ; comme le nuage enveloppait les hommes, leurs hurlements montèrent vers la coupole bleue du ciel.

L’acide les rongeait ; les armures de cuir ou d’acier ralentissaient son action mais ne l’empêchaient pas. Les gouttelettes tombaient des airs jusqu’au sol et traversaient incidemment les corps humains ; le venin transperçait peau, muscles, os et viscères, et sifflait en touchant le sable. Certains mouraient vite, mais non la plupart.

Tintaglia était restée trop longtemps immobile à regarder son compagnon : un filet s’abattit sur elle. À chaque intersection, les cordes étaient lestées de morceaux de plomb, et on y avait entrecroisé des chaînes, certaines lourdes, d’autres fines, d’autres encore munies de crochets. La nasse s’empêtra dans ses ailes et, quand la dragonne se débattit pour s’en libérer, ses pattes avant se retrouvèrent, elles aussi, prises au piège ; elle poussa un rugissement de fureur et sentit ses sacs à venin se remplir alors que des hommes armés de lances s’avançaient dans l’eau peu profonde. Du coin de l’œil, elle vit des archers dévaler la pente en trébuchant, flèches encochées, puis elle se rejeta brusquement en arrière : une lance venait de trouver un point faible entre les écailles derrière sa patte antérieure, à la jonction avec le poitrail ; la pointe ne s’enfonça guère, mais Tintaglia n’avait jamais reçu ce genre de blessure, et elle se retourna avec un hurlement de douleur et de rage ; un nuage de venin accompagna son cri. Les hommes reculèrent, épouvantés. Comme le venin retombait sur le filet, cordes et chaînes s’affaiblirent, puis cédèrent sous ses soubresauts ; des nœuds restèrent accrochés, mais elle avait recouvré sa liberté de mouvement. La colère la submergea : des humains osaient attaquer des dragons ?

Sortant de l’eau, elle fonça dans le gros des assaillants, les frappa à coups de griffes et de queue, et chacun de ses rugissements furieux s’accompagnait d’une vague de toxines acides. L’air s’emplit des cris aigus des humains mourants. Elle n’avait pas besoin de se préoccuper de Glasfeu : elle entendait les bruits du carnage qu’il faisait.

Des flèches rebondissaient sur ses écailles et frappaient douloureusement ses ailes ; elle les agita et jeta à terre une dizaine d’hommes en même temps que les derniers morceaux de filets qui demeuraient sur elle. Mais, en déployant ses ailes, elle exposait son point faible, et elle sentit la morsure d’une flèche sous l’une d’elles. Elle les referma en se rendant compte, mais trop tard, que les humains avaient précisément cherché à la pousser à les ouvrir pour avoir accès aux parties vulnérables ; mais, en repliant ses ailes, elle enfonça davantage la flèche dans sa chair, et elle émit un nouveau rugissement en pivotant sur elle-même, la queue battant derrière elle. Elle aperçut Glasfeu, la tête dressée, un humain entre les mâchoires. Le hurlement de l’homme domina les autres bruits quand le dragon le coupa en deux ; les cris d’horreur des autres étaient doux aux oreilles de Tintaglia, et elle comprit soudain la tactique de son compagnons.

Elle perçut ses pensées. Terroriser est aussi efficace que tuer. Il faut leur enseigner à ne plus jamais songer à s’en prendre à des dragons ; quelques-uns auront la possibilité de s’échapper pour raconter ce qu’ils ont vécu. D’un ton sinistre, il ajouta : Mais quelques-uns seulement.

Quelques-uns, répéta-t-elle, et, fondant sur les hommes venus la tuer, elle se joua d’eux avec ses pattes griffues comme un chat d’une ficelle ; elle claquait des mâchoires, tranchait jambes et bras, mutilant plutôt que tuant. Enfin, elle leva haut la tête puis l’avança brusquement en crachant un nuage de venin acide. Le mur humain devant elle se liquéfia et il n’en resta que des os et du sang.

 

Comme le soir approchait, les deux dragons survolèrent une dernière fois le bassin. Quelques guerriers fuyaient comme des fourmis désorientées vers le bord couvert de buissons. Qu’ils répandent la nouvelle ! fit Glasfeu. Retournons à l’oasis avant que la viande commence à tourner. Abandonnant sa poursuite, il vira sur l’aile, et Tintaglia l’imita.

Elle était soulagée de sa proposition : la lance qu’elle avait reçue dans le flanc était tombée d’elle-même, mais non la flèche de l’autre côté qu’elle avait enfoncée davantage bien involontairement. Dans le calme qui avait suivi le massacre, alors que les survivants s’enfuyaient, elle avait tenté de l’arracher, mais elle s’était brisée, et le bout de hampe qui demeurait était trop court pour qu’elle le saisît entre ses crocs. Elle avait voulu le sortir avec les griffes, mais n’avait réussi qu’à le pousser plus loin dans la chair, et, à chaque battement d’ailes, elle sentait l’intrusion désagréable du bois et du métal dans son muscle.

Combien d’humains nous ont-ils attaqués ? demanda-t-elle.

Des centaines. Mais quelle importance ? Ils ne nous ont pas tués, et ceux que nous avons laissés échapper raconteront à leurs semblables que leur tentative était pure folie.

Pourquoi s’en sont-ils pris à nous ?

L’agression ne cadrait pas avec l’expérience qu’elle avait des hommes. Ceux qu’elle connaissait lui manifestaient toujours la plus grande révérence, plus enclins à la servir qu’à l’attaquer ; certains montraient des envies de rébellion, mais elle avait trouvé des moyens de les mater. Elle avait déjà combattu des humains, mais non à la suite d’une embuscade ; si elle avait tué des Chalcédiens, c’était parce qu’elle avait choisi de s’allier avec les Marchands de Terrilville et de les débarrasser de leurs ennemis en échange de leur aide avec les serpents destinés à devenir, après métamorphose, des dragons. L’attaque qu’elle et Glasfeu avaient subie avait-elle un rapport ? Peu probable ; les humains n’ont qu’une vie très brève ; seraient-ils capables d’ourdir une vengeance à si long terme ?

Glasfeu tenait un raisonnement plus simple. Ils nous attaquent parce que ce sont des humains et nous des dragons. Ils nous haïssent pour la plupart ; certains feignent de nous admirer, et ils nous apportent des offrandes, mais, derrière leurs flatteries et leurs courbettes, il y a de la haine, ne l’oublie jamais. Dans cette région du monde, les hommes nous détestent depuis longtemps. Jadis, avant que je me transforme en dragon, les hommes ont tenté d’anéantir notre race : ils ont administré des poisons lents à leurs propres troupeaux pour nous exterminer, ils ont capturé et torturé nos serviteurs Anciens dans l’espoir de leur arracher des secrets dont ils pourraient se servir contre nous, ils ont détruit nos forteresses et les piliers de pierre que nos serviteurs utilisaient pour se déplacer, tout ça pour nous affaiblir. Ceux d’entre nous, très rares, qu’ils ont réussi à tuer, ils les ont découpés comme du bétail et se sont servis de notre chair et de notre sang comme de remèdes et de reconstituants pour leurs organismes chétifs.

Je ne me rappelle rien de tout cela. Tintaglia fouilla en vain ses souvenirs ataviques.

Il y a beaucoup de choses que tu ne te rappelles pas, dirait-on. À mon avis, tu es restée trop longtemps dans ton cocon ; ça t’a abîmé l’esprit et laissé de grands trous dans la mémoire.

Elle sentit une bouffée de colère l’envahir ; Glasfeu lui tenait souvent ce genre de propos, en général après qu’elle avait sous-entendu que son déprimant emprisonnement dans la glace l’avait rendu à moitié fou. Mais elle réprima sa violence : elle devait en savoir davantage. Et puis la flèche dans son flanc la gênait.

Que s’est-il passé ensuite ?

Glasfeu tourna la tête au bout de son long cou et lui décocha un regard sinistre. Ce qui s’est passé ? Nous les avons massacrés, naturellement. Les hommes sont bien assez pénibles à supporter sans qu’ils s’imaginent en plus pouvoir s’opposer à nos désirs.

Ils approchaient de la source qui se trouvait au cœur de l’oasis. Le sable était jonché de cadavres humains, et, en descendant dans le bassin, ils avaient l’impression de s’enfoncer dans une nuée imprégnée d’une odeur de sang. Sous le soleil de fin d’après-midi, les corps se transformaient en charognes.

Une fois repus, nous irons trouver un site plus propre pour dormir, déclara le dragon noir. Il faudra abandonner cette oasis quelque temps en attendant que les chacals et les corbeaux la nettoient. Nous ne pouvons pas manger autant de viande en une seule fois, et les humains se gâtent vite.

Il se posa en glissant sur l’eau où flottaient encore quelques corps, et Tintaglia l’imita. Les vagues de leur arrivée léchaient encore la grève quand il saisit un des cadavres. Évite ceux qui sont enfermés dans du métal, conseilla-t-il à sa compagne. Préfère les archers ; ils ne portent que du cuir, en général.

Il trancha le corps en deux et rattrapa un des morceaux avant qu’il ne touchât l’eau, puis le lança en l’air et l’engloutit dans sa gueule en rejetant la tête en arrière pour l’avaler tout rond. L’autre moitié tomba dans le bassin et coula. Glasfeu choisit un autre cadavre, le saisit la tête la première et broya son corps entre ses puissantes mâchoires avant de le gober à son tour.

Tintaglia sortit de l’eau teintée de sang et resta sur la berge à le regarder.

Ils vont se gâter rapidement ; tu ferais bien de manger sans tarder.

Je n’ai jamais goûté d’humain. Elle éprouvait un vague sentiment de dégoût. Elle avait tué de nombreux hommes mais n’en avait jamais mangé aucun ; c’était curieux, maintenant qu’elle y songeait.

Elle évoqua les humains qu’elle connaissait : Reyn, Malta, et son jeune chanteur Selden ; elle leur avait donné l’impulsion nécessaire pour devenir des Anciens puis n’avait plus guère pensé à eux. Selden… Elle ressentit une montée de plaisir à son souvenir ; voilà un chanteur qui savait complimenter un dragon ! Elle s’était approprié les trois humains et en avait fait ses Anciens ; ils avaient peut-être changé depuis. Si elle se trouvait près de l’un d’eux quand il mourrait, elle mangerait son corps pour conserver ses souvenirs.

Mais d’autres humains ? Glasfeu avait raison : ce n’était que de la viande. Elle suivit la grève et choisit un corps assez frais pour saigner encore ; elle le trancha en deux, la langue ondulant au contact et au goût du tissu et du cuir, puis le mâcha quelques fois avant de le confier aux puissants muscles constricteurs du fond de sa gorge.

Le cadavre descendit. Humain ou non, c’était de la viande, et la bataille lui avait creusé l’appétit.

Glasfeu se déplaçait de quelques pas dans l’eau puis tendait le cou pour s’emparer de nouveaux cadavres ; Tintaglia, elle, était plus sélective. Le dragon avait raison : les humains se gâtaient vite, et certains sentaient déjà la pourriture. Elle cherchait donc ceux qui étaient morts le plus récemment, et repoussait ceux qui commençaient à se rigidifier.

Elle fouillait dans un amoncellement de corps quand l’un d’eux émit un faible cri et s’efforça de s’éloigner en rampant ; l’homme n’était pas de grande taille, et le venin lui avait en partie rongé les jambes. Il se traînait à terre en gémissant, et, quand Glasfeu s’approcha, attiré par ses geignements, il se mit à parler.

« Pitié ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë d’enfant. Laissez-moi vivre, par pitié ! Nous ne voulions pas vous attaquer, mon père et moi ! On nous a obligés ! Les hommes du duc ont pris le fils héritier de mon père, ma mère et mes deux sœurs, et ils ont dit que si nous ne participions pas à la chasse ils les brûleraient, que le nom de mon père disparaîtrait avec lui et que notre lignée ne serait plus que poussière. Nous avons dû obéir, mais nous ne voulions pas vous faire de mal, magnifiques seigneurs, dragons à l’intelligence infinie !

— C’est un peu tard pour chercher à nous charmer, fit Glasfeu, amusé.

— Qui a pris ta famille en otage ? » demanda Tintaglia, curieuse. On voyait les os de ses jambes sous les muscles rongés par l’acide ; il ne survivrait pas.

« Les hommes du duc – le duc de Chalcède. Ils disaient que nous devions rapporter des échantillons de dragon pour lui. Il a besoin de remèdes à base de dragon, sans quoi il risque de mourir. Si nous lui procurions du sang noir, des écailles, un foie ou un œil de dragon, il assurerait notre fortune. Mais sinon… » Le jeune homme baissa les yeux sur sa jambe ; il la contempla un long moment puis son expression changea. Il regarda Tintaglia. « Nous sommes déjà morts, tous.

— Oui », répondit-elle, mais, sans laisser le temps au jeune homme de se pénétrer de cette idée, Glasfeu tendit le cou et referma ses mâchoires sur lui ; il avait frappé avec la rapidité d’un serpent.

C’est de la viande fraîche ; inutile de le laisser pourrir comme les autres.

Le dragon noir rejeta la tête en arrière, avala le reste du corps puis se dirigea vers un nouveau tas de cadavres.






Vingt-neuvième jour de la Lune Immobile

Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands

De Reyall, Gardien remplaçant des Oiseaux, Terrilville,
à Kim, Gardien des Oiseaux, Cassaric

Salutations, Kim.

Je suis chargé de vous transmettre une plainte de plusieurs de nos clients : ils prétendent avoir reçu des messages confidentiels auxquels on avait manifestement touché, alors même que le cachet de cire des cylindres était intact ; dans deux cas, le cachet d’un manuscrit hautement secret avait été rompu, et, dans un troisième, on a retrouvé le sceau en morceaux dans le cylindre, et le message lui-même avait été roulé de travers, comme si quelqu’un avait ouvert le cylindre, lu le manuscrit puis tout remis en place en cachetant le cylindre avec de la cire de Gardien. Ces plaintes émanent de trois négociants différents et concernent des messages envoyés par le Marchand Candral de Cassaric.

Ils n’ont exigé aucune enquête officielle pour l’instant ; je les ai implorés de me laisser vous contacter pour vous prier de parler au Marchand Candral et de lui demander de vous montrer le type de cire et de cachets qu’il utilise pour ses messages. J’espère, tout comme mes maîtres, qu’il s’agit simplement d’un problème de cire de mauvaise qualité, trop vieille ou cassante, plutôt que de Gardien qui ouvre des messages confidentiels. Néanmoins, nous vous conseillons de vous intéresser de près aux journaliers ou aux apprentis que vous avez employés au cours de l’année passée.

C’est à grand regret que nous vous demandons cela, et nous espérons que vous ne le prendrez pas mal. Mon maître me prie de vous dire que nous avons la plus entière confiance dans l’intégrité des Gardiens des Oiseaux de Cassaric et que nous attendons avec impatience de voir réfuter ces allégations.

Nous vous prions de nous faire la grâce d’une réponse rapide.
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Le duc et le prisonnier


« IL N’Y A AUCUNE NOUVELLE, ô Impérial. » Le messager à genoux devant le duc s’efforçait de s’exprimer sans trembler.

Le duc, soutenu par des coussins sur son trône, l’observait en attendant le moment où il craquerait ; le mieux que pût espérer celui qui apportait de mauvaises nouvelles était le fouet, mais retarder l’instant d’annoncer de mauvaises nouvelles méritait la mort.

L’homme gardait les yeux obstinément baissés. Il avait déjà reçu le fouet, il savait qu’il survivrait, et il acceptait son sort.

De l’index, le duc fit un petit signe ; les grands gestes demandaient un effort trop important, mais son chancelier avait appris à guetter ses mouvements les plus légers et à y réagir sur-le-champ. Il donna à son tour un signal plus visible à la garde, qui emmena le messager. Le bruit des bottes couvrait en partie le bruissement des sandales de l’homme. Nul n’osa dire un mot. Le chancelier se retourna vers son seigneur et s’inclina, le front sur les genoux ; lentement, il s’agenouilla puis trouva l’audace de regarder les sandales du duc.

« Je suis navré que Votre Seigneurie ait été soumise à un message aussi insatisfaisant. »

Le silence régnait dans la salle d’audience, vaste volume aux murs en pierre dégrossie qui rappelait à ceux qui y pénétraient qu’elle faisait partie jadis d’une forteresse. Le plafond en ogive avait été peint en bleu nuit, et des étoiles y brillaient, éternellement figées. De hautes fentes en guise de fenêtres donnaient sur la cité qui s’étendait en contrebas.

La citadelle du duc, construite sur une hauteur, occupait le point le plus élevé de la cité. Autrefois, elle se dressait au sommet, et, à l’intérieur de ses murs, un cercle de piliers noirs sous le ciel circonscrivait un lieu de grande magie. Selon la légende, ils avaient perdu leur pouvoir maléfique lorsqu’on les avait renversés, et ils gisaient désormais autour du trône, leurs runes antiques usées, à fleur du dallage gris qu’on avait posé autour d’eux. Ils pointaient vers les cinq coins du monde connu, et l’on disait que chacun d’eux cachait une fosse carrée où l’on laissait mourir les sorciers ennemis de l’ancienne Chalcède. Au milieu, le trône rappelait aux visiteurs que le duc était assis là où tous craignaient jadis de s’avancer.

Le duc remua les lèvres ; aussitôt, un page se dressa d’un bond et se précipita, un récipient plein d’eau fraîche entre les mains. Il s’agenouilla et le présenta au chancelier ; à son tour, celui-ci s’avança à genoux pour porter le récipient à la bouche de son seigneur.

Le duc inclina la tête et but. Quand il releva le visage, un nouvel assistant était apparu et tendait au chancelier un linge doux afin qu’il séchât le menton de son maître.

Ce dernier permit enfin au chancelier de se reculer, et, sa soif étanchée, il prit la parole.

« Aucune autre nouvelle de nos émissaires dans le désert des Pluies ? »

Le chancelier voûta davantage les épaules, et sa robe épaisse en soie marron s’étala autour de lui ; ses cheveux qui se raréfiaient laissaient voir sa calvitie naissante. « Non, très illustre. À ma grande honte, j’ai la tristesse de vous annoncer qu’ils ne nous ont envoyé aucune nouvelle récente.

— Aucune cargaison de chair de dragon n’est prévue ? » Il connaissait la réponse, mais voulait forcer Ellik à l’énoncer tout haut.

Le visage du chancelier était au ras du dallage. « Lumineux seigneur, je suis humilié et mortifié de le dire, nous n’avons reçu aucun message dans ce sens. »

Le duc réfléchit. Ouvrir les yeux complètement lui demandait un trop grand effort, tout comme parler assez haut pour se faire entendre de tous. Ses lourdes bagues en or serties d’énormes pierres précieuses glissaient sur ses doigts osseux et alourdissaient ses mains ; les robes somptueuses de sa majesté ne pouvaient dissimuler sa maigreur. Il s’étiolait, il mourait sous les yeux de sa suite. Il devait donner une réponse ; il ne devait pas apparaître comme faible.

D’une voix basse, il dit : « Relancez nos gens ; envoyez d’autres émissaires à tous nos contacts, faites-leur parvenir des présents particuliers ; encouragez-les à se montrer sans pitié. » Avec un effort, il leva la tête et parla plus fort. « Dois-je vous rappeler à tous que, si je meurs, on vous enterrera avec moi ? »

Ses paroles auraient dû rendre un son d’airain sur les murs de pierre, mais il entendit ce qu’entendit sa suite : la voix stridente et outragée d’un vieil homme à l’agonie. Il était intolérable qu’un personnage tel que lui risquât de mourir sans héritier ! Il n’eût pas dû avoir à parler : son fils devrait se tenir devant lui et, d’une voix sonore, contraindre les nobles à obéir promptement. Mais il ne pouvait que leur lancer des menaces d’une voix sifflante comme un vieux serpent édenté.

Comment en était-on arrivé là ? Il avait toujours eu des fils, plus qu’il n’en fallait, mais certains manifestaient une ambition qui lui déplaisait ; il en avait envoyé quelques-uns à la guerre, d’autres à la salle de torture pour insolence, et il en avait fait empoisonner discrètement d’autres enfin. S’il avait su qu’une maladie emporterait non seulement son héritier désigné mais aussi ses trois derniers fils, il en eût gardé quelques-uns en réserve ; hélas, il n’en avait rien fait, et il se retrouvait désormais avec une fille inutile, une femme qui, à trente ans, n’avait pas d’enfants, pensait et marchait comme un homme, qui, trois fois veuve, n’avait jamais eu la chance de porter un enfant, qui lisait des livres et écrivait de la poésie, bref, une femme qui ne lui servait à rien et qui pouvait se révéler aussi dangereuse qu’une sorcière. Et lui-même n’avait plus assez de vigueur pour engrosser une femme.

Intolérable ! Il ne pouvait pas mourir sans héritier et laisser son nom devenir poussière dans la bouche du monde. Il lui fallait le remède, le somptueux sang de dragon qui lui rendrait jeunesse et virilité ; alors il ferait une dizaine d’héritiers qu’il tiendrait sous clé afin d’éviter tout accident.

Du sang de dragon, un remède tout simple, et pourtant nul n’était apparemment capable de le lui fournir.

« Si mon seigneur devait mourir, ma peine serait si grande que seul l’apaiserait l’ensevelissement avec lui, Votre Grâce. » Les propos doucereux du chancelier sonnèrent soudain comme une moquerie cruelle.

« Ah, tais-toi ! Tes flatteries m’agacent. À quoi me sert ta loyauté creuse ? Où sont les prélèvements de dragon qui doivent me sauver ? C’est d’eux que j’ai besoin, non de tes louanges oiseuses. N’y a-t-il donc personne ici qui veuille me servir de son plein gré ? » Malgré l’énergie que cela requérait et dont il n’avait guère de réserve, sa voix porta cette fois. Comme il parcourait la salle du regard, nul n’osa lever les yeux ; les nobles courbaient le cou, tremblants, et il leur laissa le temps de songer à leurs fils qu’il tenait en otages et qu’ils n’avaient pas vus depuis des mois ; il leur laissa un long moment pour se demander si leurs héritiers étaient encore vivants, puis il demanda sur le ton de la conversation : « A-t-on des nouvelles des autres forces que nous avons envoyées suivre les rumeurs selon lesquelles on aurait aperçu des dragons dans le désert ? »

Le chancelier ne changea pas de position, figé, supplicié par des ordres contradictoires.

Es-tu en train de bouillir de colère, Ellik ? se demanda le duc. Te rappelles-tu que tu chevauchais à mes côtés quand nous marchions au combat ? Regarde ce que sont devenus le seigneur de guerre et son bras infatigable : un vieil homme chancelant, un serviteur tremblant. Si seulement tu m’apportais ce dont j’ai besoin, tout redeviendrait comme avant. Pourquoi me fais-tu défaut ? Nourris-tu des ambitions personnelles ? Dois-je te tuer ?

Il observait son chancelier, mais Ellik gardait les yeux baissés. Quand il jugea qu’il était sur le point de craquer, il aboya : « Réponds ! »

Ellik leva le visage, et le duc lut la fureur qui se cachait dans son regard gris et soumis. Ils avaient monté à cheval et combattu côte à côte trop longtemps pour réussir à dissimuler complètement l’un à l’autre ce qu’ils pensaient. Ellik connaissait toutes les ruses de son duc, auxquelles il s’était plié jadis, mais à présent il était las de ces jeux ; il prit une grande inspiration. « Nous n’avons aucune nouvelle pour le moment, monseigneur ; mais les dragons ne se rendent au bord de l’eau qu’à intervalles irréguliers, et nous avons ordonné à notre force de rester sur place jusqu’à la réussite du plan.

— Bon, au moins, nous n’avons reçu aucune nouvelle d’un échec.

— Non, glorieux souverain. L’espoir demeure.

— L’espoir ! Toi, tu espères peut-être ; moi, j’exige ! Chancelier, espères-tu que ton nom te survivra ? »

Un froid terrible envahit Ellik. Son duc connaissait son point le plus vulnérable. « Oui, monseigneur, dit-il dans un souffle.

— Et tu as non seulement un fils-héritier, mais un second fils aussi ? »

La voix de l’homme trembla, à la grande satisfaction du duc. « J’ai ce bonheur, oui, Votre Grâce.

— Hmmm. » Le duc de Chalcède voulut s’éclaircir la gorge, mais fut pris d’une quinte de toux qui déclencha un mouvement précipité de serviteurs, et on lui tendit un récipient d’eau froide ainsi qu’une tasse de thé brûlant ; un linge propre attendait dans les mains d’un domestique qui s’approchait à genoux, tandis qu’un autre apportait un verre de vin.

D’un geste à peine visible de la main, le duc les renvoya, puis il prit une inspiration rauque.

« Deux fils, chancelier ; c’est ce qui te permet d’avoir de l’espoir. Mais, moi, je n’en ai pas un seul, et ma santé chancelle parce qu’il me manque une petite chose ; je ne demande qu’un remède tout simple, fabriqué à base de sang de dragon, mais nul ne me l’apporte. Je m’interroge : est-il juste que tu aies tant d’espoir que ton nom résonnera longtemps à l’oreille du monde alors que le mien se taira parce que je n’aurais pas eu ce remède ? Sûrement pas ! »

Le chancelier se recroquevillait peu à peu. Sous le regard de son seigneur, il se tassa, la tête sur les genoux, puis s’effondra sur lui-même, montrant par sa pose son désir d’être indigne de l’attention de son duc.

Ce dernier bougea vaguement les lèvres pour former un souvenir de sourire.

« Pour aujourd’hui, je t’autorise à garder tes deux fils. Demain ? Demain, nous espérerons tous les deux recevoir de bonnes nouvelles. »

 

 « Par ici. »

Quelqu’un souleva le rabat d’épais tissu qui servait de porte. Une tranche de lumière creva l’obscurité puis disparut aussitôt, remplacée par l’éclat jaune d’une lampe. Le chien à deux têtes dans le box voisin du sien gémit et se retourna dans son sommeil. Selden se demanda depuis combien de temps la pauvre bête n’avait pas vu la lumière du jour, la vraie. Infirme, elle était déjà là au moment de l’acquisition de Selden. Pour lui, il y avait des mois, voire une année, qu’il n’avait plus senti la caresse du soleil ; l’ouverture du rabat révélait que la moitié des merveilles et des êtres légendaires exhibés dans les minables boxes de location du bazar étaient soit des monstres, soit des faux, et que même ceux qui pouvaient se prévaloir d’une certaine authenticité étaient en mauvaise santé.

Comme lui.

La lanterne s’approcha, et son éclat lui fit monter les larmes aux yeux ; il détourna le visage et ferma les paupières. Il ne se leva pas : il connaissait la longueur exacte des chaînes fixées à ses chevilles, et il avait mis leur résistance à l’épreuve quand on l’avait amené dans le box ; elles avaient conservé toute leur solidité tandis qu’il avait perdu de sa vigueur. Il resta étendu et attendit le départ des visiteurs, mais ils s’arrêtèrent devant lui.

« C’est lui ? Je pensais qu’il serait plus grand ! Il a la taille d’un homme ordinaire.

— Il est grand, en réalité. Ça ne se voit pas beaucoup quand il est roulé en boule comme ça.

— Je le distingue mal dans son coin ; peut-on entrer ?

— Je ne vous conseille pas de vous approcher de lui. »

Le silence retomba, puis les deux hommes se mirent à converser à voix basse. Selden ne bougea pas. S’ils parlaient de lui, cela lui était indifférent ; il avait perdu toute capacité à se sentir gêné ou seulement humilié. Il regrettait toujours amèrement ses vêtements, mais parce qu’il avait froid, surtout ; parfois, entre les représentations, on lui jetait une couverture, mais le plus souvent il n’avait rien. Rares étaient ceux qui parlaient sa langue parmi ceux qui s’occupaient de lui, si bien qu’en appeler à leur pitié ne servait à rien ; mais, peu à peu, son cerveau enfiévré s’aperçut d’un fait inhabituel : les deux hommes s’exprimaient dans un langage qu’il connaissait, le chalcédien, la langue de son père qu’il avait apprise dans le vain espoir de l’impressionner. Il ne manifesta en rien qu’il avait conscience de leur présence, mais il dressa l’oreille.

« Hé ! Hé, le dragonneau ! Debout, qu’on te voie ! »

Il pouvait faire la sourde oreille, auquel cas ils lui jetteraient sans doute quelque chose pour l’obliger à bouger, ou bien ils tourneraient le treuil qui tirait ses chaînes ; il avait le choix entre gagner le fond du box de son propre gré ou s’y faire traîner par les chevilles. Ses ravisseurs le craignaient et refusaient de l’écouter quand il affirmait être humain ; ils tendaient toujours ses chaînes quand ils venaient changer la paille qui couvrait le sol de sa cage. Avec un soupir, il se déplia et se leva lentement.

Un des hommes réprima un hoquet de surprise. « Il est immense ! Regardez comme ses jambes sont longues ! A-t-il une queue ?

— Non, mais il est couvert d’écailles de la tête aux pieds, et il scintille comme un diamant à la lumière du jour.

— Eh bien, qu’il sorte ; je voudrais le voir en pleine lumière.

— Non, il n’aime pas ça.

— Menteur », dit Selden d’une voix claire. La lampe l’éblouissait, mais il s’adressa à l’une des deux silhouettes qu’il discernait. « Il ne veut pas que vous me voyiez malade, il ne veut pas que vous me voyiez couvert d’ulcères ni que vous vous rendiez compte que les chaînes m’attaquent les chevilles. Mais surtout il ne veut pas que vous voyiez que je suis aussi humain que vous.

— Mais il parle ! » L’homme paraissait plus impressionné qu’effrayé.

« Oui, mais je vous conseille de ne pas l’écouter : il est à moitié dragon, et chacun sait qu’un dragon peut convaincre n’importe qui de n’importe quoi.

— Je ne suis pas à moitié dragon ! Je suis un homme comme vous, qu’un vieux dragon a changé par faveur. » Selden s’efforça de s’exprimer avec force, mais il n’avait plus d’énergie.

« Vous voyez comme il ment ? Nous ne lui répondons pas ; se laisser prendre à une conversation avec lui, c’est succomber à ses artifices ; c’est sans doute ainsi que sa mère a été séduite par un dragon… » L’homme s’éclaircit la gorge. « Bien, vous l’avez vu. Mon maître répugne à le vendre, mais il est prêt à vous écouter, étant donné le long voyage que vous avez fait.

— Ma mère ? Mais c’est ridicule ! Un enfant ne croirait pas à un pareil conte à dormir debout ! Et vous ne pouvez pas me vendre : je ne vous appartiens pas ! » Selden mit sa main en visière pour mieux voir l’homme, mais en vain ; ses propos n’avaient provoqué aucune réaction. Soudain, il se sentit stupide : le problème, ce n’était pas la barrière du langage, mais le refus des hommes de le voir autrement que comme un monstre qui valait une fortune.

Ils poursuivirent leur conversation comme s’il n’avait rien dit.

« Vous savez que je ne suis qu’un intermédiaire ; ce n’est pas pour moi que je l’achète. Votre maître demande un prix très élevé, or la personne que je représente est riche, mais les riches sont plus près de leurs sous que les pauvres, selon le dicton. Si je dépense son argent et que l’homme-dragon le déçoit, ce n’est pas seulement en espèces qu’il exigera de moi un remboursement. »

Les yeux larmoyants, Selden ne distinguait que leurs silhouettes, deux hommes qu’il ne connaissait pas et qui jaugeaient la valeur monétaire de sa vie. Il s’avança vers eux en traînant sa chaîne derrière lui dans la paille moisie. « Je suis malade ! Vous ne le voyez donc pas ? N’avez-vous aucune compassion ? Vous me gardez enchaîné dans ce box, vous me donnez à manger de la viande à moitié pourrie et du pain sec, je ne vois jamais le jour… Vous me tuez ! Vous m’assassinez !

— La personne que je représente a besoin de preuves avant de dépenser une telle somme. Je vais vous parler franchement : pour le prix que vous demandez, vous devez me laisser lui envoyer quelque chose en signe de bonne foi ; si cette créature est bien telle que vous la décrivez, votre maître obtiendra le prix qu’il réclame, et nos commanditaires seront satisfaits de nous deux. »

Un long silence s’ensuivit. « Je vais soumettre la question à mon maître. Venez, allons boire un verre ; négocier, ça donne soif. »

Les deux hommes commencèrent à s’éloigner, la lanterne se balançant au rythme de leur marche. Selden fit deux pas et s’arrêta, parvenu au bout de sa chaîne. « J’ai une famille ! cria-t-il. Une mère ! Un frère et une sœur ! Je veux rentrer chez moi ! Je vous en supplie, laissez-moi rentrer chez moi avant que je meure ! »

Pour toute réponse, il eut droit à un bref éclair de lumière du jour, puis les hommes laissèrent retomber le rabat derrière eux.

Selden toussa en se tenant les côtes pour contenir la douleur. Des glaires lui remontèrent dans la bouche, et il les cracha dans la paille sale ; contenaient-elles du sang ? Il n’y voyait pas assez pour le déterminer. En tout cas, sa toux empirait, cela, il le savait.

Il retourna d’un pas chancelant jusqu’au tas de paille qui lui servait de lit, s’agenouilla puis s’allongea sur le flanc. Ses articulations lui faisaient mal. Il frotta ses paupières collées puis ferma les yeux. Pourquoi avait-il accepté de se lever ? Pourquoi ne pouvait-il pas baisser les bras et rester couché en attendant la mort ?

« Tintaglia », murmura-t-il, et il tendit son esprit vers celui de la dragonne. À une époque, elle sentait sa présence quand il la cherchait, et elle le laissait toucher ses pensées ; mais elle avait trouvé son compagnon et, depuis, il ne percevait plus rien d’elle. Il l’avait idolâtrée ou presque, il avait joui de sa splendeur et il la lui avait rendue dans ses chansons.

Ses chansons… Depuis combien de temps n’avait-il plus chanté pour elle, plus chanté tout court ? Il l’avait aimée et il avait cru qu’elle l’aimait en retour. Pourtant, tout le monde l’avait mis en garde contre le charme des dragons, contre le sortilège d’enchantement dont ils se servent pour prendre les hommes dans leurs filets, mais il n’y avait pas cru ; il n’avait vécu que pour la servir ; le pire, alors qu’il gisait sur son tas de paille sale comme un chien abandonné, c’était que, si elle revenait et lui adressait le moindre regard, il se prosternerait de nouveau devant elle, et il le savait.

« C’est ce que je suis aujourd’hui, tel qu’elle m’a fait », dit-il tout bas dans l’obscurité.

Dans le box voisin, le chien à deux têtes gémit.
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