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Présentation de l'éditeur


 


Il fut le roi des gentilshommes et le plus gentilhomme des rois de France. Rien ne manque à sa vie pour en faire un véritable roman : une enfance malheureuse dans les prisons de l’exil en Espagne, une jeunesse humiliée, une passion amoureuse pour une femme mûre (Diane de Poitiers) qui dura jusqu’à son dernier souffle, un mariage d’État avec une femme qui se révéla de grande envergure (Catherine de Médicis). Son règne est jalonné de batailles remportées et de fêtes somptueuses. Et sa mort accidentelle, des suites d’une blessure reçue dans l’œil en plein tournoi, fut à la fois héroïque et tragique. Elle donna le signal des guerres de Religion. Trois de ses fils lui succédèrent : François II, Charles IX et Henri III.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Reste à avoir bon cœur


et à ne s'étonner de rien.


Henri II









UN HÉROS DE ROMAN




Ronsard et du Bellay célébrèrent à l'envi la gloire d'Henri II, le comparant sans hésiter à César-Auguste. Quand il mourut, les regrets qu'ils exprimèrent n'étaient pas de commande. D'ailleurs, hormis quelques militaires déçus par la paix, de Cateau-Cambrésis et les protestants, le royaume entier le pleura. Brantôme traça de lui un portrait détaillé, toutefois assez superficiel. Écrivant lui-même en courtisan, il ne se préoccupait guère que de l'extérieur des êtres et des faits. « Il était beau, disait-il, encore qu'il fût un peu mouricaud (sic) ; mais ce teint brun en effaçait bien d'autres plus blancs : il était fort agréable, bien adroit, fort dispos. » Il vantait aussi ses talents exceptionnels de cavalier : (« C'était le prince du monde qui avait la meilleure grâce et la plus belle tenue ») ; son endurance et ses exploits sportifs. Il analysait néanmoins certains traits de son caractère, en particulier sa politesse exquise envers les visiteurs étrangers, descendant jusqu'aux plus modestes de leurs serviteurs. Les ambassadeurs vénitiens, qui furent reçus par lui, qui le connurent, ne démentent nullement l'opinion de Brantôme ; leurs témoignages sont nombreux et concordants. Plus tard, Marie-Madeleine de Lafayette – que l'on appelle Mme de Lafayette, comme si elle était toujours vivante – situa son roman « La princesse de Clèves » sous le règne d'Henri II Elle exprimait, à n'en pas douter, l'opinion du XVIIe siècle sur ce roi. Qui ne se souvient de ces lignes à jamais célèbres :


« La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henry le second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas de témoignages moins éclatants.


Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses grandes occupations : c'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.


La présence de la Reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le Roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans et qu'il avait pour aîné le Dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement la place du roi François Ier, son père.


L'humeur ambitieuse de la Reine lui faisait trouver une grande douceur à régner : il semblait qu'elle souffrît sans peine l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois… »


En ce bref passage Mme de Lafayette dit beaucoup de choses, beaucoup plus qu'elle ne semble dire au premier abord ! Par la suite, les jugements portés sur la personne et le règne d'Henri II se nuancèrent, s'assortirent, selon l'horizon politique des auteurs, de certaines réserves, sans aller jusqu'au défavorable. Mis à part la littérature révolutionnaire, il faut attendre Michelet pour trouver un portrait aussi négatif, fondamentalement inexact et haineux, que celui-ci :


« Quoique grand, fort et bien taillé, il n'était nullement élégant. Son teint sombre, espagnol, faisait penser à sa captivité, rappelait l'ombre du cachot de Madrid, et ses grosses épaules en portaient encore les basses voûtes. Visage de prison. On y sentait aussi l'ennui que son joyeux père avait eu à faire l'amour à la fille du roi bourgeois, la bonne et triste Claude.


Au total, point méchant, mais lourdement bonasse et dépendant (voir le buste du Louvre). On comprend qu'un tel homme, une fois lié et muselé, on pût le mener loin ; que, né chien, pour plaire à ses maîtres, il pût devenir dogue et de ces cruels bouledogues qui mordent sans savoir pourquoi.


Mais il y avait aussi, dans la figure vivante, une chose que ne dit pas le buste. Le spirituel envoyé d'Espagne, le très fin et diplomate Simon Renard, l'exprime d'un seul mot que tout le monde comprenait alors : “Il est né saturnien.” Saturne, en alchimie, c'est le lourd, vil et plat métal, le plomb. Astrologiquement, Saturne est l'astre sinistre des naissances fatales, des natures malheureuses, des vies qui doivent mal tourner, à elles-mêmes pesantes, pour les autres malencontreuses, de guignon, de triste aventure… »


Pour faire bonne mesure, il qualifie Ronsard d'« Homère patenté du règne d'Henri II ». Nul n'ignore que Michelet était protestant. Il ne pardonnait pas à ce roi ses édits contre les « hérétiques », ni les persécutions qui s'ensuivirent, ni la sorte d'« épuration » religieuse qu'il envisageait avant de périr sous la lance de Montgomery. On admettra pourtant qu'il passe les bornes de l'esprit partisan ! L'infortune d'Henri II fut que Michelet devint le grand historien de la Troisième République, que son influence fut énorme et qu'il inspira nombre de manuels. Ce qui explique sans doute les jugements hâtifs portés par les historiens sur le règne de ce roi. Et, certes, on peut contester son attitude à la veille des guerres de Religion, soutenir qu'il ne sut pas les éviter et même qu'il en fut indirectement le promoteur. Ce n'est pas une raison suffisante pour contester l'importance de son règne tant au plan de la politique extérieure que de la politique intérieure.


À vrai dire, s'il est relativement aisé de comprendre le Roi-Chevalier, surtout si l'on s'en tient aux apparences, la personnalité d'Henri II est plus difficile à saisir, tant elle offre de contradictions et recèle de parties cachées. Nul n'avait plus que lui le goût de l'ordre et de la décence : il affichait cependant un ménage à trois en toute sérénité, honorant à la fois et dans les mêmes circonstances sa femme et sa maîtresse. Toutefois, son comportement était si discret, il donnait à Diane de Poitiers de telles marques de respect, que l'on eût parfois dit un fils s'adressant à sa mère ; que les ambassadeurs et les courtisans mettaient en doute le lien charnel qui les unissait. Nombre de ses décisions attestent son pragmatisme, qualité majeure des rois capétiens. Cependant nul n'était plus romanesque ni sentimental qu'il le fut. Sa froideur apparente dissimulait un immense besoin de tendresse : il aimait être aimé, étant lui-même capable d'amour fervent, d'amitié inaltérable. Ses contemporains vantaient sa politesse, son urbanité : elles n'excluaient pourtant pas les manifestations d'autorité, voire de violence. En tant que chef d'État, il sut accroître le pouvoir royal, c'est-à-dire continuer, point par point, l'œuvre de ses prédécesseurs. Il sut pareillement prendre des décisions qui changeaient l'orientation politique du royaume, et cela contre vents et marées, nonobstant les récriminations innombrables, mais sachant que le peuple l'approuvait. Cependant ce réaliste, dont la pensée politique est évidente et dont on constate l'habileté à saisir les opportunités, restait par vocation un chevalier attardé, corseté dans son honneur, lecteur passionné de romans de chevalerie, grand amateur de joutes et de tournois, passion qui lui sera fatale ! De fait, s'il donnait le ton, il suivait aussi la mode de son temps. C'était avec frénésie que les gentilshommes endossaient alors, sous n'importe quel prétexte, les superbes armures, niellées et ciselées, et coiffaient les casques empanachés. L'antique chevalerie expirait dans ces fêtes guerrières, simulations des combats de jadis, minutieusement réglées pour le plaisir des yeux. Des altières vertus d'antan ne subsistaient plus, hormis le courage, que ces rites superbes et désuets. « Foi de gentilhomme ! » disait François Ier, roi-chevalier. Son fils était l'archétype des gentilshommes. La gentilhommerie se substitua sous son règne à la chevalerie ; ce n'était pas seulement un phénomène de société, mais une mutation profonde imposant à l'état nobiliaire l'élégance physique et morale, une interprétation particulière de l'honneur, le goût des œuvres d'art, de la lecture, du beau langage, bref une façon d'être nouvelle annonçant le Grand Siècle par certains de ses aspects. Les us et coutumes, les comportements s'étaient polis, affinés au cours des précédentes décennies. Les propos gaillards chers au roi François et à ses compagnons laissaient place à des expressions plus mesurées, plus choisies, non exemptes d'ailleurs d'hypocrisie, ni d'emphase. On s'hispanisait dans son vêtement, on cambrait la taille et l'on guindait ses phrases. Le traditionnel esprit français conservait néanmoins ses droits. La nouvelle vague de noblesse donnait des fruits savoureux, car les tempéraments restaient authentiques et forts malgré la mode espagnole.


De la tête aux pieds, par toute sa personne, Henri II était un gentilhomme de son temps. Pour s'en assurer, il n'est que de regarder le portrait reproduit dans ce livre. Il fut peint par François Clouet, avec cette minutie et cette acuité d'analyse qu'on lui connaît. Il a représenté Henri II en pied, non point en tenue de cérémonie, mais tel qu'on pouvait le voir quotidiennement soit au conseil, soit dans la salle d'audiences, soit au cercle de la reine. Il a saisi sur le vif une attitude familière, en sorte que ce tableau paraît aussi vrai qu'un instantané. Le roi ne pose pas. Il s'est arrêté. Un hôte invisible s'avance vers lui. Henri porte un pourpoint de velours noir fileté d'or, une courte cape assortie, un haut-de-chausses jaune, tailladé de soie blanche, des bas-de-chausses (ou bas) sans doute aussi de soie blanche. Une aumônière noire, également brodée de fils d'or, une épée au pommeau ouvragé sont suspendues à une ceinture en cuir naturel, qui pince la taille. Le bonnet noir est orné de perles et d'un plumetis discret. L'homme est de haute taille, avec une tête fine sur de larges épaules. Une main tient un gant. L'autre prend appui sur la hanche. L'allure est souple, dégagée. Le visage allongé n'a rien de « saturnien » (ô Michelet !). La barbe et la moustache brunes soulignent la sensualité de la bouche. Le nez est droit, moins long que celui de François Ier, mais encore Valois ! Les yeux noirs sont attentifs, interrogateurs : ils observent, mais ne scrutent pas. François Ier avait eu un visage de jeune faune, puis une majesté léonine dans sa maturité et, tout au long de sa vie, une élégance assez tapageuse. Superbe, insolite, emperlé, endiamanté, empanaché, il nous éblouit encore ! Il incarnait un insolent bonheur de vivre ; son rire dilatait les cœurs. Son fils a l'élégance plus discrète, somme toute plus naturelle. Il est plus distant, plus conforme à l'image que l'on se donne d'un prince. Il est aussi plus séduisant. On décèle pourtant quelque chose d'espagnol dans son attitude. Il fait penser à ces hidalgos vêtus de noir, un peu gourmés, recuits dans leur orgueil et dans leur Grandesse, qui peuplent le registre inférieur de « L'enterrement du comte d'Orgaz ». El Greco eût tiré de lui un portrait génial, projetant l'âme hors du visage, restituant au regard son intensité. Henri II avait beau haïr ses anciens geôliers, il continuait à subir leur influence, malgré lui. Ils avaient à jamais imprimé leur marque dans son esprit d'enfant. La gravité tolédane persistait dans son visage d'homme. Cependant, par son équilibre, par l'harmonie de ses proportions, ce visage reste tout français. Il révèle l'intelligence, l'énergie, la ténacité, une sorte de défiance instinctive, un certain désabusement. L'humour affleure, mais retenu, refréné. La vie intérieure se dérobe pareillement, prend le masque de la civilité. Cet homme n'a pas le rire communicatif de son père. Il ne livre pas facilement ses pensées. Il est bien élevé. Il a les qualités et les défauts des mondains, la maîtrise de ses nerfs et de ses réflexes. On perçoit que sa vérité se situe au-delà des apparences. Son dédain, son autoritarisme se parent de courtoisie. Chez lui, le fauve royal s'enveloppe de distinction. Il n'en est que plus redoutable. Sa débonnaireté, reconnue, vantée par ses contemporains, n'est qu'un comportement de bonne compagnie.


Ce portrait nous touche d'autant plus qu'il se rapporte à un personnage dont le règne fut jalonné d'événements si intenses, dont la vie fut un tel roman que l'on s'étonne qu'il n'ait inspiré aucun cinéaste. Aucun des ingrédients n'y manque : ni l'enfance délaissée, ni l'exil et la prison, ni l'amour triomphant de la raison d'État, ni les retournements du sort, ni la fin tragique, ni même l'éclat de fêtes jamais vues alternant avec des batailles où se jouait l'avenir du royaume, avec les bûchers où s'amoncelaient les braises qui allumeraient les guerres de Religion, ni même les monuments qui furent les témoins de cette histoire aux rythmes puissants.


L'histoire du roi des gentilshommes, du plus gentilhomme de nos rois.

















Première partie


LE PRINCE HUMILIÉ


1519-1547









I


Vies parallèles




D'entrée de jeu on serait tenté de faire la part belle aux astrologues et devins, personnages révérés, voire redoutés par les grands de cette époque, et, sinon, de se livrer au petit jeu qui consiste à rapprocher les dates, pour en faire naître des coïncidences troublantes. Je tairai les prophéties, parce que suspectes par nature et le plus souvent formulées dans un style si obscur qu'il autorise toutes les interprétations. Et je me bornerai à signaler que le futur Henri II et Catherine de Médicis, future reine de France, naquirent tous deux en 1519, à moins de deux semaines d'intervalle. Cette année-là, combien néfaste pour le royaume, Charles Quint fut élu empereur. J'ajouterai qu'à peu près au même âge – celui de l'innocence –, Catherine et Henri connurent les rigueurs de la prison et la cruauté des adultes.


Le futur Henri II, fils de François Ier et de la reine Claude, naquit au château de Saint-Germain-en-Laye, le 31 mars 1519, vers sept heures du matin. On lui donna le prénom d'Henri, pour complaire au roi Henry VIII d'Angleterre dont François Ier sollicitait l'appui1. Ce prénom n'était guère usité dans la Maison de France. Un seul roi l'avait porté : Henri Ier (1031-1060), petit-fils d'Hugues Capet. L'enfant fut tenu sur les fonts baptismaux par Thomas Seymour, représentant le roi d'Angleterre. Rien ne le destinant à régner, les renseignements sur sa prime enfance font défaut ou sont dénués d'intérêt. Il avait un frère aîné, le dauphin François, né en 1518 et une sœur, Charlotte, née en 1516. La famille s'agrandira de Madeleine en 1520, de Charles en 1522 et de Marguerite en 1523. Henri reçut le titre de duc d'Orléans. Les Enfants royaux vivaient à Amboise, à Blois, à Saint-Germain-en-Laye ou dans quelque château réputé pour son agrément et pour le bon air qu'on y respirait. Ils étaient servis par une domesticité nombreuse et zélée, placée sous la surveillance du Grand maître. Le roi n'omettait pas de leur rendre visite, entre ses « voyages » incessants. La reine Claude leur manifestait sa sollicitude, autant que ses grossesses quasi continuelles et le train de la cour le lui permettaient. On leur contait alors que leur père était le plus grand roi du monde, le monarque le plus redouté de l'Europe : le soleil de Marignan semblait ne jamais devoir s'éteindre, il éclairait les âmes et haussait les cœurs ! Leur petite enfance fut bercée par le récit des prouesses paternelles. Cependant le vent de la politique tourna. Ils durent apprendre quelque chose de la trahison du connétable de Bourbon. Lorsque le roi partit pour l'Italie, afin de venger son honneur et de reconquérir le Milanais, certainement ils crurent avec tout le royaume qu'il renouvellerait l'exploit de Marignan. Il fallut bien leur apprendre la défaite de Pavie (1525) et la captivité de leur père dans la tour de Madrid. Ils se retrouvaient orphelins, car leur mère était morte l'année précédente. Mais Louise de Savoie, leur grand-mère, veillait sur eux. Elle veillait aussi sur le royaume, dont son fils bien-aimé lui avait confié la régence. Que surent-ils de l'épouvantable lutte qu'elle mena pour maintenir l'ordre, refaire une armée, assainir les finances et battre en brèche l'omnipotence de Charles Quint en nouant une coalition contre lui ? Certes, on ne pouvait tout leur dire. Ils durent pourtant savoir que le roi captif était si malade qu'on craignait pour sa vie ; on les faisait prier pour sa guérison. Charles Quint consentit enfin à le libérer après lui avoir extorqué l'humiliant traité de Madrid, et sous condition que ses deux fils aînés lui fussent livrés en otages ! Le dauphin avait alors huit ans et son frère puîné, à peine sept. Lorsque Louise de Savoie ordonna leur départ, quelles explications embarrassées, faussement rassurantes, leur furent données ? En ce temps-là, on ne mentait pas aux enfants, dans le louable souci de forger leur caractère, de ne pas égarer leur jugement. Il est à croire qu'on leur déclara qu'en acceptant de les échanger contre leur noble père, l'empereur Charles Quint leur faisait un bien grand honneur. Et il est non moins probable qu'ils acceptèrent avec cœur. On inculquait à ces Enfants royaux une exacte notion de leurs devoirs. Ils entraient dans la carrière politique dès le berceau ! Au surplus, la séparation était relative. Leur gouverneur, M. de Cossé-Brissac, une suite nombreuse, devaient les accompagner en Espagne.


Partis d'Amboise, les voilà donc par les chemins de France avec une escorte digne de leur rang. Leur grand-mère est du voyage, ce qui raccourcit les étapes, car le chagrin, les craintes, les soucis minent sa santé. Ceux qui les voient passer s'apitoient sur leur âge : huit et sept ans ! Pourtant nul n'imagine que l'empereur sera assez vil pour les jeter en prison, pour les traiter comme de dangereux criminels ! À Bayonne, le cœur déchiré, ravalant ses larmes, Louise prend congé de ses petits-fils. Elle se sent si lasse qu'elle redoute de ne plus les revoir. L'une des dames de sa suite s'approche, embrasse les deux petits frères : c'est Diane de Poitiers, femme de Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Ce baiser maternel, Henri ne l'oubliera jamais ! Il restera en lui comme un grain de blé dans le sillon, prometteur de quels épis ! Henri n'oubliera pas davantage l'étincelante beauté de la Grande sénéchale. L'étrange chose qu'un cœur d'enfant sevré de tendresse…


Le 17 mars 1526, on les conduisit sur la rive de la Bidassoa. On les mit dans une barque, cependant qu'une autre barque se détachait de la rive opposée. Sur un ponton amarré au milieu du fleuve, ils retrouvèrent leur père, lequel en les voyant ne put s'empêcher de pleurer. Il leur fit ses recommandations, leur promit une prompte délivrance et les bénit. Un moment après, ils étaient en Espagne, cependant que leur père galopait vers Saint-Jean-de-Luz. On les confia à la garde de deux grands seigneurs : le duc de Frias, connétable de Castille, et son fils, le marquis de Berlanga. Ils furent ensuite conduits à Vittoria, où les attendait la future reine Éléonore, sœur de Charles Quint, fiancée au roi de France. L'empereur croyait alors tenir son rival. Mais, comme on sait, ce dernier dénonça le traité de Madrid comme illégal2. Il refusa surtout de livrer la Bourgogne et, reprenant la politique de Louise de Savoie, dressa l'Europe contre son vainqueur. Charles Quint se permit de l'insulter et de le défier. Il ordonna à Frias de mener le dauphin et son frère au château de Villalba. Cependant il autorisa leur gouverneur et leurs domestiques à les suivre : l'entretien de tout ce monde incombait à François Ier ! Frias mourut au début de 1528. Charles Quint en profita pour modifier le régime de détention des petits princes. Il leur enleva leurs serviteurs français. Ceux-ci, sans excepter Brissac, furent emprisonnés. Les Enfants royaux furent alors incarcérés dans la forteresse de Villalpando, sous la garde d'un certain capitaine Peralta. Leur suite, réduite à une trentaine de personnes, était exclusivement composée d'Espagnols. Malgré les consignes les plus sévères et les précautions prises par Peralta, des espions parvinrent à entrer en contact avec les captifs, à les apercevoir au cours de leurs rares promenades, à connaître leur état de santé, leur emploi du temps. Bien que le roi François filât le parfait amour avec Anne de Pisseleu, future duchesse d'Étampes, et manifestât une activité débordante au plan de la politique, il se souciait extrêmement du sort de ses fils. Leur transfert à Villalpando, leur isolement au milieu de serviteurs espagnols, laissaient craindre le pire, en tout cas dévoilaient les intentions malveillantes de Charles Quint : il n'osait faire disparaître les prisonniers, mais il tentait de les énerver, de dénaturer leur caractère à l'âge même où se forment les premières pensées personnelles. Charles eut peur d'un enlèvement et les envoya au château de Berlanga, puis à Castelnuovo, enfin dans la forteresse médiévale de Pedrazza de la Sierra, perdue dans les montagnes.


C'est alors que débute la période la plus dure pour les deux petits princes, qu'on les traite réellement en criminels d'État. Les fenêtres sont grillagées. Le capitaine Peralta couche dans la pièce voisine. Le mobilier est misérable. La chère sinon mauvaise, du moins grossière et frugale. Quelques enfants du village sont parfois admis à jouer avec les captifs. Les geôliers sont des soudards obtus. Peralta n'est pas un méchant homme, mais l'infortune des Enfants royaux n'appelle aucune compassion de sa part. Il tremble de s'attirer les foudres de ses supérieurs, du nouveau connétable de Castille. Les seules distractions des captifs sont les offices religieux et de courtes promenades sous forte surveillance. Où sont les splendeurs des châteaux de la Loire, les fêtes éclatantes, les accents de la langue natale ? On les oblige à parler espagnol. L'été torride succède à l'hiver glacé. La sierra couverte de neige et battue par les vents se change en un désert de rocailles brûlantes. Les saisons passent ainsi. C'est en vain que François Ier tente de recouvrer ses fils. L'Europe entière s'intéresse à eux, condamne la cruauté de Charles Quint. Ce dernier refuse de rendre ses otages. Qu'espère-t-il ? Il n'a pas su profiter de la victoire de Pavie et il a manqué la paix. Il s'obstine à garder le dauphin et son frère, retournant contre eux l'amertume de son échec. L'impératrice Isabelle essaie de le fléchir, vainement ; elle ne peut qu'améliorer leur ordinaire et les vêtir décemment : ils portaient toujours leurs vieux habits, bien qu'ils eussent beaucoup grandi !


La Paix des Dames négociée par Louise de Savoie et par Marguerite d'Autriche (tante de Charles Quint), signée le 5 août 1529, permit d'espérer la prompte libération des Enfants royaux. Pourtant ils restèrent à Pedrazza de la Sierra jusqu'à ce que leur colossale rançon fût réunie. Ils reçurent entre-temps la visite de Jean Bodin, huissier de Louise de Savoie. Après avoir surmonté toutes sortes de difficultés, subi d'affligeantes vexations, Bodin parvint à Pedrazza et fut autorisé à voir les princes. Il put constater leur dénuement, la pauvreté de leur cellule et son état de saleté. Feignant d'avoir oublié le français, le dauphin et Henri lui répondirent en espagnol. Le lendemain, Bodin put leur remettre des bonnets de velours brodés à leur intention. Peralta les confisqua. Afin d'inquiéter Bodin, il vanta en ricanant les dons de dessinateur du dauphin. La cour de France s'émut. Pressé de toutes parts, peut-être un peu honteux, Charles Quint libéra Brissac et ses compagnons. Les princes retrouvèrent leurs serviteurs, premier pas vers la liberté. Ils devaient cette faveur à Éléonore, leur future belle-mère, impatiente de rejoindre son royal fiancé. Le 1er juillet 1530, ils aperçurent enfin la terre de France. On les échangea contre trente mulets chargés d'écus d'or ! Sur le ponton ancré au milieu de la Bidassoa, le connétable de Castille demanda pardon au dauphin de ne l'avoir pas traité selon son rang, bien qu'il eût bonne volonté de le faire. Le dauphin le lui accorda courtoisement. Le connétable présenta les mêmes excuses à Henri. Ce dernier lâcha un vent et lui tourna le dos. Réponse péremptoire ! Sur la rive française, on se pressa autour d'eux. La maigreur du dauphin inquiéta. Henri était moins grand, mais bien râblé. Le dauphin s'appliquait à paraître aimable. Henri ne prenait pas la peine de cacher sa sauvagerie, aggravée d'une tristesse bizarre…


Dans le même laps de temps, celle qui allait être sa femme avait connu les mêmes affres, couru les mêmes dangers sinon pis. Catherine de Médicis était née le 13 avril 1519, à Florence, dans le palais bâti par Michelozzo, via Longa. Elle était la fille de Laurent II de Médicis, potentat de Florence et duc d'Urbin, et de Madeleine de La Tour d'Auvergne. Le pape Léon X, oncle de Laurent, et le roi François avaient négocié ce mariage hautement politique mais qui se convertit en mariage d'amour. Les fêtes avaient été superbes, en tous points dignes de la magnificence du roi François : dix épuisantes journées de ripailles, de bals et de tournois ! Comble d'honneur, le duc Laurent avait tenu le dauphin3 sur les fonts baptismaux, au nom de Léon X. François Ier croyait se donner un allié durable et tablait sur la loyauté de Léon X. Bientôt Laurent tomba malade. Il eut à peine le temps d'entrevoir Catherine et mourut en pleine jeunesse. Quant à sa femme, terrassée par une fièvre puerpérale, elle le suivit au tombeau. Catherine fut donc orpheline dès le berceau. Elle grandit sous la surveillance d'Alfonsa Orsini, sa grand-mère, puis de sa tante, Clara Strozzi, dans le palais-musée des Médicis. On l'appelait la duchessina. Parlant au nom de Florence, l'Arioste lui dédia ces vers : « Une seule branche reverdit, avec un peu de feuillage ; entre la crainte et l'espoir, je reste incertaine, me demandant si l'hiver me la laissera ou me la prendra. » Le pape Léon X mourut en 1521. Il eut pour successeur Adrien VI, un Flamand. Celui-ci détestait les Médicis. Il leur enleva le duché d'Urbin et le rendit aux Della Rovere, ses détenteurs légitimes. On continua pourtant de nommer Catherine la duchessina, par courtoisie. Adrien VI mourut subitement. Le cardinal Jules de Médicis manœuvra si habilement le conclave qu'il fut élu pape ; il prit le nom de Clément VII. La duchessina passait pour sa nièce ; elle n'était en réalité que sa cousine. Seule héritière des Médicis, elle intéressait vivement le nouveau pontife, d'où la sollicitude qu'il manifesta à son égard. Clément VII avait une partie difficile à jouer. Tout laissait prévoir que la pauvre Italie serait à nouveau le théâtre de grosses batailles. Il louvoya entre les deux « Grands », aussi longtemps qu'il le put, puis joua la mauvaise carte en s'alliant à François Ier, juste avant Pavie ! L'empereur le punit en confisquant Modène, Parme et Plaisance. Clément VII s'empressa d'adhérer à la coalition fomentée par le roi de France en 1526. Il s'exposait cette fois à de sérieuses représailles, mais il était persuadé que Charles Quint serait finalement vaincu. Cette erreur d'appréciation provoqua indirectement le Sac de Rome (1527) par les reîtres du connétable de Bourbon. Cet événement compte parmi les épisodes les plus ignobles de l'époque : profanations, pillages, incendies, massacres, rien ne fut épargné aux malheureux Romains. Enfermé au château Saint-Ange, Clément VII frôlait chaque jour une mort ignominieuse. Mis à rançon par l'empereur, il se déguisa en jardinier et s'évada. Les nouvelles de Rome terrifièrent les habitants de Florence. Ils redoutaient l'arrivée des reîtres et, s'estimant mal gouvernés, décidèrent d'assumer leur propre défense et d'agir sans retard. La ville était administrée par le cardinal Passerini, agissant pour le compte du pape. Il était aidé dans sa tâche par deux bâtards Médicis : Hippolyte et Alexandre le More, tous deux détestés. Le peuple se souleva, institua le gouvernement révolutionnaire des « Dix de la Liberté ». Le palais Médicis fut envahi par les insurgés. Passerini, Hippolyte et Alexandre ne purent que fuir par une porte dérobée. La duchessina fut conduite au couvent dominicain de Santa Lucia, dont les sœurs étaient hostiles à sa famille. Elle n'était plus qu'un otage aux mains des Dix. La peste fit son apparition. Catherine fut transférée au couvent des Murates, bénédictines cloîtrées. On tenait à la conserver en bonne santé. Elle sut, par sa gentillesse et sa grâce juvénile, se faire adorer de ces pieuses filles qui la gâtèrent plus que de raison et même se compromirent pour elle. Plus tard, devenue reine de France, Catherine leur gardera une inviolable amitié. Cependant Clément VII avait fait sa paix avec l'empereur. En bon Médicis, il n'aimait pas perdre et veillait à régler ses comptes. Les Florentins méritaient à ses yeux une sévère correction. Il obtint de Charles Quint une armée suffisante pour assiéger la cité rebelle. Le 24 octobre 1529, les reîtres tant redoutés dressèrent leurs tentes et leurs machines sous les murs. La terreur des habitants se changea en haine contre la duchessina. Un des chefs de la faction au pouvoir, Baptiste Céi, proposa d'exposer l'enfant nue sur le rempart, en face des canons. Un autre suggéra de l'envoyer dans une maison publique. Un autre, de la faire violer par les soldats. N'était-elle pas l'ultime rejeton de la race exécrée ? On jugea plus utile de la garder comme otage. Mais, comme on suspectait les Murates de complaisance, on décida de leur retirer Catherine. Un envoyé des Dix, Silvestro Aldobrandini, se présenta au couvent et réclama la duchessina. Elle se présenta au parloir en habit de religieuse et répondit :


– « Allez, et dites à mes maîtres que je deviendrai nonne et passerai toute mon existence auprès de ces respectables mères. »


Puis, se tournant vers les sœurs, elle ajouta :


– « Je suis vôtre. Quel est l'excommunié qui osera arracher du cloître une épouse de Jésus-Christ ? »


L'épouse avait dix ans !


Pris de court, Aldobrandini ne sut que répliquer. Il lui répugnait d'employer la force. Il se retira sans insister davantage. Le lendemain, les Dix le renvoyèrent aux Murates, avec un ordre impératif. Bon gré, mal gré, il se saisit de la duchessina et la ramena au couvent de Santa Lucia. Elle y vécut comme une prisonnière, par surcroît à la merci d'une émeute ou d'un enlèvement, jusqu'à la fin du siège. La famine, les épidémies décimaient la population. Les chefs trahissaient. Il fallut se rendre. Alexandre le More, bientôt nommé duc héréditaire de Florence par Charles Quint, se saisit du pouvoir. Un Médicis était à nouveau maître de la ville. Il importait peu à Clément VII que ce fût un bâtard ! Un moment, il songea même à lui donner Catherine pour épouse, afin de légaliser en quelque sorte son usurpation. Puis il rappela la duchessina à Rome et l'installa au palais Salviati, en compagnie d'Hippolyte, son cousin par la main gauche, fringant cavalier, récemment promu cardinal Après ces années d'épreuves, pour ne pas dire de transes quasi continuelles, elle pouvait enfin goûter la sécurité, satisfaire sa curiosité d'esprit et sa soif de s'instruire, s'adonner à l'équitation, son sport favori. Cette liberté qu'elle savourait, elle savait pourtant que ce n'était qu'un leurre. Que son « oncle » se servirait d'elle à la première occasion et lui choisirait un mari conforme à ses vues politiques. Qu'elle n'était qu'un pion sur l'échiquier international !


Rien apparemment ne destinait l'un à l'autre Henri d'Orléans, fils du noble roi de France, et Catherine de Médicis issue de banquiers florentins, eux-mêmes sortis, disait-on, d'un apothicaire d'où les pilules de leur blason, complaisamment dénommées tourteaux. Il est vrai que, depuis la boutique de l'apothicaire, les Médicis avaient fait leur chemin ! Ils possédaient l'une des plus grosses fortunes d'Europe et, depuis Côme l'Ancien, ils étaient les maîtres de Florence. Laurent le Magnifique avait porté leur réputation, sinon leur gloire, à son zénith ; c'avait été un mécène de génie, un collectionneur passionné. Par ailleurs, Catherine descendait quelque peu des Capétiens : par sa mère, Madeleine de La Tour d'Auvergne, née Bourbon-Vendôme. Or les Bourbons avaient pour ancêtre le comte de Clermont, cinquième fils de saint Louis. Hélas, dans les veines de la duchessina, la gouttelette de sang capétien se mêlait aux tares héréditaires des Médicis, au mal qui avait tué son père et que sa mère avait contracté ! Mais qui se fût alors inquiété de cela ? Elle était le plus beau parti d'Europe, bien qu'Alexandre le More l'eût dépossédée de Florence. On pouvait croire que cette dépossession serait provisoire, tant la situation restait mouvante et confuse, faire fond sur un échec de l'empereur modifiant à nouveau la carte d'Italie. Catherine restait donc un point de mire. Il était difficile de la prétendre belle : elle avait le « museau des Médicis », leurs traits lourds, leur peau mate et leurs yeux de grenouille. Mais on vantait sa grâce juvénile, son sourire, son intelligence précoce, sa culture déjà vaste et son goût pour les arts. N'avait-elle pas grandi au milieu des tableaux peints par des maîtres prestigieux, des antiques achetés en Grèce, des bustes de Césars et de patriciens de l'ancienne Rome, des sculptures de Donatello et de Michel-Ange ? Tout ce que l'Italie avait enfanté de prodiges, ou presque tout, on le trouvait dans le palais de la via Longa, berceau de la future reine de France.












II


« J'en veux faire mon galant »




Il revenait au Grand maître, responsable des maisons royales, de régler et de surveiller le train de vie des Enfants de France. Cette charge était assumée par le maréchal Anne de Montmorency, qui tenait par ailleurs le rôle de principal ministre de François Ier. Tout fut mis en œuvre pour effacer dans l'esprit du dauphin et d'Henri l'amer souvenir des prisons d'Espagne. Leur maison fut augmentée. Si on leur laissa l'aimable et fidèle Brissac pour gouverneur général, on leur attribua des gouverneurs particuliers : d'Humières pour le dauphin et Saint-André pour Henri, tous deux quinquagénaires et gentilshommes de haute réputation. Le roi François voulait qu'ils jouissent d'une liberté presque entière, qu'on ne les contredît point, qu'on les laissât agir, en bien comme en mal, ainsi qu'ils l'entendaient. Il croyait effacer ainsi les duretés de Peralta et du connétable de Castille, rendre ses fils à eux-mêmes, c'est-à-dire à leur alacrité native. Inutile de dire que ces principes d'éducation étaient déplorables et ne donnèrent pas les résultats escomptés. Malgré l'indulgence qu'on leur montrait, la présence de compagnons de jeu et d'étude, les distractions qu'on leur dispensait, les jeunes princes restaient moroses et méfiants. Prisonniers pendant quatre ans, ils avaient oublié les visages de la cour, et ses usages. La gaieté générale – en dépit des revers que l'on avait connus, des sacrifices que l'on avait consentis, des deuils qui avaient frappé les familles – les décontenançait. L'austérité des Castillans, leur gravité pompeuse les avaient profondément marqués. Le dauphin s'isolait avec quelques camarades de son choix, afin de piocher la terre, comme un tâcheron. Il conservait cependant en public des réflexes de politesse, voire de courtoisie. Henri demeurait timide, sauvage, fuyant la compagnie des garçons de son âge, dédaignant quelque peu leurs puérilités. Les prisons d'Espagne avaient précocement mûri son caractère. Les courtisans s'alarmaient de son mutisme, de son visage de bois. En réalité, quand il était en confiance ou ne se sentait pas observé, il riait et bavardait comme tout un chacun. Consentait-il à parler aux adultes, sa franchise brutale déconcertait. Il avait alors presque douze ans. Noir comme un corbeau, le teint mat et l'œil sombre, déjà musclé, il ne s'intéressait qu'au sport. À cheval, à la chasse, à la paume et autres jeux, il pouvait rivaliser avec les grands et ne s'en privait pas. « Il se révéla en sa jeunesse, dit Brantôme, un des meilleurs sauteurs de la cour et même au plein saut, et que nul ne lui tenait le pied que Bonnivet, et ne se pouvaient vaincre l'un à l'autre de deux doigts, quelquefois l'un et quelquefois l'autre, selon que les hommes sont journaliers ; et même qu'ils se plaisaient fort à sauter des fossés de vingt-deux et trois pieds qu'ils franchissaient souvent ; et ledit Bonnivet s'y fût noyé une fois dans un plein d'eau si le roi mon maître ne l'eût sauvé. » Henri montrait un goût semblable pour la lutte et pour les exercices militaires. Il était éperdu d'admiration pour le fils de son gouverneur, Jacques d'Albon de Saint-André, écuyer tranchant. À dix-huit ans, Jacques avait tout ce qui manquait encore au jeune prince : l'assurance, l'élégance, une réputation de grande bravoure. Il s'était distingué au cours de la campagne de Naples. Il daigna manifester de l'intérêt pour Henri, répondre à ses questions, l'encourager et le guider. Henri se prit d'affection pour lui. Ce fut le début d'une grande amitié, et de la fortune de Saint-André. Il aimait aussi le jeune comte d'Aumale, fils de Claude de Lorraine, duc de Guise, prestigieux soldat. Les Guise formaient la branche cadette des ducs de Lorraine, princes indépendants. Ils étaient alors en pleine ascension et, ayant misé sur la France, ne rêvaient que batailles afin de se pousser. On verra plus loin quelles étaient leurs prétentions et quelles en furent les conséquences. La mode était alors chez ces jeunes gens d'imiter les héros des romans de chevalerie, comme avaient fait leurs pères. Ils avaient tous, peu ou prou, la cervelle farcie d'exploits imaginaires, extravagants, où les fées, les enchanteurs et les devins tenaient leur rôle. Dans leurs rêveries adolescentes, ils s'attribuaient la gloire des anciens preux. Les plus âgés pratiquaient déjà l'amour courtois, ou ce qu'il en restait ; ils avaient chacun une Dame de leurs pensées, ce qui n'excluait nullement les premières expériences sexuelles. Cette tendance se trouvait renforcée chez le dauphin et son frère par le fait qu'en Espagne ils avaient lu et relu l'Amadis des Gaules, insipide galimatias chevaleresque, tiré des anciens romans de la Table Ronde par un certain Ordoñez de Montalvo. C'était le best-seller de l'époque, proposant aux nobles un véritable code de l'honneur et quelques exemples assez fâcheux. Il avait bien fallu que Montalvo accommodât ses héros au goût du jour et assaisonnât de sensualité l'amour platonique, épuré, qu'ils pratiquaient. Par suite de sa timidité excessive, Henri n'osait pas approcher les femmes, encore qu'il fût de complexion vigoureuse et drue. Il se contentait alors d'écouter Saint-André lui narrer ses conquêtes amoureuses, à la vérité faciles. Mais il aimait en secret, sans espoir, la resplendissante Grande sénéchale. La Dame de ses pensées n'était autre que Diane de Poitiers. Nouvel Amadis, il n'osait lui déclarer son amour. Elle tenait pourtant la meilleure place dans ses rêves d'adolescent. Mariée comme on a dit au sieur de Brézé, mère de deux filles, elle avait environ trente ans. D'une haute taille, avec un torse épanoui, une taille fine et une carnation florale, elle impressionnait Henri. Nulle autre femme de la cour – où cependant les beautés ne manquaient pas – ne lui paraissait plus digne d'être admirée, mais aussi révérée. Car, dans ce milieu passablement dissolu, où le roi François encourageait les aventures par manière de divertissement et pour se donner bonne conscience, Mme de Brézé restait au-dessus de tout soupçon, bien qu'elle fût mariée à un vieillard, tant elle apportait de régularité à sa conduite. Ces vertus morales plaisaient à Henri, en même temps qu'elles rendaient son idole inaccessible. Ce qu'il ambitionnait alors, c'était de devenir son chevalier servant. Or les héros de romans, fussent-ils affligés de la pire timidité, finissaient toujours par déclarer leur flamme, à tout le moins par se signaler à l'attention de leur dame de façon ou d'autre. Son petit manège d'amoureux transi ne pouvait échapper à la sagacité des courtisans, de Diane et du roi. À l'issue du couronnement de la reine Éléonore, à Saint-Denis, on donna un tournoi. Le dauphin et son frère furent autorisés à y prendre part. Avant d'entrer en lice, Henri abaissa sa lance devant Diane de Poitiers : il se proclamait ainsi son chevalier servant. On s'en amusa. Le roi n'en prit pas ombrage, au contraire ! Il demanda même à Diane de s'occuper de lui, espérant qu'il écouterait ses conseils.


– « Fiez-vous à moi, lui répondit-elle, j'en veux faire mon galant. »


En tout bien tout honneur, c'est ce qu'il faut comprendre ! Le roi François ne demandait pas à Mme de Brézé de déniaiser son fils ; il avait trop d'estime pour elle. Il pensait que son influence serait bénéfique ; que cette grande dame, si parfaitement éduquée, polirait le caractère fruste du garçon. Et Diane l'entendait ainsi. Elle tenait trop à sa réputation d'épouse exemplaire, elle avait trop de principes et assez d'empire sur elle-même pour n'être pas troublée par les compliments maladroits de son amoureux. Sans doute était-elle, malgré tout, secrètement flattée. Henri put dès lors la voir librement, se confier à elle, solliciter ses avis. Pour l'heure, il s'estimait comblé, ne demandait rien de plus. Diane refit son éducation et dissipa sa tristesse. Elle sut lui inspirer confiance en lui-même, exalter son ambition. Bref, elle lui servit de seconde mère et lui montra assez d'affection pour entretenir, involontairement, les braises qui couvaient en lui. Ce fut un vrai prince qui sortit de ses mains expertes. Un prince subjugué, « enchanté » pour la vie ! C'est là une histoire presque incroyable, cependant véridique.


Il va sans dire qu'en agissant ainsi Diane se conformait point par point aux vues politiques du roi. Ce dernier ne renonçait pas à l'Italie. Il s'était naguère mis en tête de réitérer le mariage de Laurent de Médicis et de Madeleine de La Tour d'Auvergne. Il avait alors jeté son dévolu sur Catherine, l'héritière des Médicis. En 1530, il reprit ce projet. Ses ambassadeurs sondèrent les intentions de Clément VII. Il commença par dire que sa « nièce » avait déjà plusieurs demandes en mariage. Toutefois il ne repoussa pas les offres du roi de France, car tel était son intérêt du moment. Les négociations commencèrent. Elles aboutirent l'année suivante à un accord de principe. La cour de France, le conseil royal étaient divisés. Unir le sang de France à celui des banquiers florentins paraissait insensé, presque monstrueux à certains, non des moindres ! Il leur importait peu que Catherine fût riche et nièce du pape Clément. Louis de Brézé, consulté par François Ier, se déclarait au contraire en faveur du mariage. C'est que, par son grand-père (qui avait épousé une La Tour d'Auvergne), Diane était parente de Catherine de Médicis. L'union d'Henri d'Orléans et de la duchessina la rapprocherait donc de la famille royale. Louis de Brézé avait loyalement servi quatre rois ; il était de bon conseil, mais enfin il ne perdait pas ses intérêts de vue ! Quant au roi François, il voyait dans ce mariage une occasion de reprendre pied en Italie, fût-ce en la personne de son fils cadet. La mésalliance invoquée par les détracteurs du projet ne comptait guère à ses yeux. Il était trop artiste pour ne pas envier la gloire de Laurent le Magnifique. Après de délicates négociations, le pape donna son accord, mais, à tout hasard et pour ménager l'avenir, il suggéra de différer la cérémonie jusqu'à la puberté de sa nièce. François Ier n'y vit pas malice. En réalité, Clément VII tenait à ce que le mariage pût être consommé et devînt par là même indissoluble. Il se donnait ainsi le moyen de ne pas tenir ses engagements, tout en assurant l'avenir de Catherine à moindres frais ! De son côté, Diane sut faire miroiter les avantages de cette union, convaincre son amoureux de l'accepter de bon cœur, en lui montrant les brillantes perspectives qu'elle lui ouvrait. Ne serait-il pas le protecteur de la duchessina ? À ce titre, il lui incomberait de revendiquer ses droits sur Florence et sur Urbin. Quelles promesses de beaux faits d'armes ! Dans le cadre de l'amour courtois, il n'était pas interdit d'être marié et de « servir » une autre dame elle-même en puissance d'époux. L'arrivée de Catherine ne changerait donc rien à l'amour platonique d'Henri pour Diane.


Ce qui changea, en 1531, ce fut la position de l'aimée. Louis de Brézé mourut à soixante-douze ans, au terme d'une existence en tous points réussie. Diane le regretta. Il semble bien qu'elle ait eu pour lui mieux que du respect et de l'affection, malgré la différence d'âge et bien qu'il fût un peu bossu. Elle lui fit des funéraille quasi royales : il est vrai qu'il était petit-fils de Charles VII et d'Agnès Sorel ! Ce fut alors qu'elle adopta ces vêtements de veuve qu'elle conservera toujours et qui soulignaient si bien l'éclat de son teint et de ses cheveux blonds. Les obsèques de Louise de Savoie, mère du roi François, et dont elle était l'une des dames d'honneur, la tirèrent de sa retraite. Elle reparut à la cour. Libre de ses actes et de sa personne, elle s'y établit définitivement, pour la plus grande joie du prince Henri. On admirait l'élégance de ses robes noires et la discrétion de ses parures. Sa conduite restait irréprochable. Le mariage d'Henri avait été une nouvelle fois repoussé et l'on commençait à douter de la sincérité de Clément VII. C'est que le bon « oncle » s'était momentanément rapproché de Charles Quint, pour mieux le duper lui aussi. Il jeta soudain le masque et publia le prochain mariage de Catherine et le montant de sa dot : 300 000 ducats. À la fin de mai 1533, la cour se mit en route. On se rendit d'abord à Lyon, par le Berry et le Bourbonnais. On traversa ensuite le Massif Central et l'on gagna la Provence, non sans avoir itinéré par le Rouergue et le pays albigeois. On arriva à Marseille le 8 octobre. Le pape et sa nièce faisaient escale à Ville-franche.


Le 11 octobre, les galères furent signalées à l'ouvert de la rade marseillaise. Clément VII et Catherine voyageaient séparément, ainsi que le protocole l'exigeait. Les canons et les cloches, les trompettes, les tambours et les fifres saluèrent le débarquement du pape, accueilli par le Grand maître Montmorency. Le 12, Clément fit son entrée dans la ville, escorté par le dauphin et par Henri. Le lendemain, ce fut au tour du roi François de cavalcader. Ces solennités le comblaient d'aise. Le 23, parut enfin Catherine montant une haquenée caparaçonnée de velours cramoisi. L'élégance de sa robe, la somptuosité de ses bijoux, la grâce de son sourire firent bonne impression sur la foule. Quand elle arriva devant le noble roi de France, dans la chambre du pape, elle sut parfaitement dominer son émoi. Consciente de l'honneur qu'on lui faisait en l'acceptant dans la Maison de France, elle, fille de banquiers, elle ne se contenta pas de saluer profondément son futur beau-père ; elle se prosterna à ses pieds. Il la releva prestement et l'embrassa. Cette attitude modeste lui plaisait. Elle laissait apercevoir le tact de cette fillette de quatorze ans, comprendre qu'elle se plierait aisément aux usages de la cour. Chapitré par Diane, Henri se montra aimable, autant qu'il lui était possible, car cette fillette un peu courte, un peu noiraude, avec un visage sans finesse et une bouche épaisse, manquait de séduction. Cependant elle avait des yeux admirables, pétillant d'intelligence, la main belle et le pied petit. Tout de suite le grand garçon qu'on lui donnait pour époux lui plut extrêmement. Son mutisme, sa froideur la déconcertaient un peu ; elle pouvait toutefois les mettre sur le compte de la timidité. D'entrée de jeu, malgré l'aisance de ses manières, la grâce de ses sourires, le fait qu'elle parlait agréablement le français, les courtisanes la jugèrent cruellement. Elle n'était à leurs yeux qu'une « marchande », une « fille d'apothicaire », une « épicière », bien qu'elle fût nièce du pape. On ne comprenait pas pourquoi le roi François donnait l'un de ses fils à cette petite moricaude sans quartiers de noblesse. Tout cela bien entendu masqué par les sourires et les compliments de commande.


Le pape et le roi logeaient à peu de distance. Ils se rencontraient souvent, entre les festivités. Certes, le contrat de mariage n'était pas encore signé ; des points de détail restaient à régler et chacun finassait de son mieux. Mais, surtout, François voulait convaincre Clément VII, l'associer à ses projets de reconquête, s'assurer de son appui, l'amener à souscrire des engagements fermes. Le pape atermoyait, se dérobait, semblait gagné, se rétractait en partie, tout en feignant de partager les vues de son partenaire. La candeur, l'enthousiasme de celui-ci l'amusaient, mais il n'en laissait rien paraître et jouait à merveille la comédie de l'amitié. Le roi ne soupçonnait pas sa fourberie. On finit par se mettre d'accord. Le contrat fut signé le 27 octobre. On pouvait désormais célébrer le mariage. Pendant ces conversations, les fiancés avaient lié connaissance. Catherine semblait heureuse ; en tout cas elle affichait un air de bonheur ; sa gaieté juvénile fut remarquée. Quant à Henri, il remplissait consciencieusement son rôle et s'appliquait à briller, ne fut-ce que pour se conformer aux instructions de Diane. Mais la petite Médicis n'était pas de taille à rivaliser avec la Dame de ses pensées. Diane, avec son clair regard et son corps de chasseresse, effaçait toutes les beautés de la cour, du moins aux yeux d'Henri. Il faisait néanmoins contre mauvaise fortune bon cœur, persuadé qu'un grand destin lui était promis, dont ce mariage politique était la clef.


Le 28 octobre, Clément VII célébra la messe de mariage. Une fresque de Vasari retrace la scène, fort inexactement. Le roi vêtu de blanc resplendissait. Quant à Catherine, habillée de brocart doré et de velours violet, elle arborait, outre sa couronne ducale, de tels joyaux, une telle joie illuminait ses traits et son regard, qu'elle paraissait presque belle. Le pape offrit ensuite un grand banquet, suivi d'un bal masqué. L'heure fatidique approchait, où les mariés allaient se retrouver seul à seule. Non point vraiment, car on les conduisit pompeusement jusqu'à la chambre nuptiale, où le roi demeura un moment. On imagine la scène, mais tel était l'usage ! Henri et Catherine firent ce qu'ils purent. Le lendemain, lorsque le pape vint les saluer, ils affichèrent un contentement réciproque. Clément VII tenait extrêmement, et pour les raisons que l'on a déjà dites, à ce que le mariage fût consommé. Il prolongea son séjour à Marseille pour s'en assurer. Au moment de prendre congé de sa nièce, il lui aurait donné ce conseil qui fait rêver sur sa mentalité :


– « Une fille d'esprit sait toujours avoir des enfants. »












III


Le dauphin




Ce maître fourbe de Clément VII rendit l'âme un an après les noces de Marseille : le 25 novembre 1534. La dot de Catherine n'était pas entièrement versée, les engagements diplomatiques n'avaient pas été tenus, le pape ayant différé astucieusement leur exécution. François Ier aurait dit : « J'ai eu la fille comme toute nue. » Il n'était point la seule dupe de Clément. En vrai disciple de Machiavel, ce dernier avait si bien trahi et berné les Romains qu'ils profanèrent nuitamment son tombeau. Cet événement rendit encore plus délicate la position de Catherine à la cour de France. Elle perdait sa qualité de nièce du pape. Les espérances qu'avait fait naître son mariage, quant à l'Italie, s'effondraient. L'opinion la rendait responsable de la duplicité de Clément et condamnait unanimement la mésalliance. Nul ne pouvait alors supposer que « l'épicière » assurerait plus tard le salut du royaume ! On la méprisait. Pourtant le roi ne lui tenait pas rigueur de sa déconvenue et la rassurait de son mieux. Il était même le seul à lui montrer de l'affection. Elle avait su lui plaire. Elle adorait son jeune mari ; il ne pouvait l'aimer. Leur commune destinée ne les rapprochait guère. Les leçons qu'ils avaient tirées de leurs « prisons » étaient différentes, suivant la pente de leurs natures respectives. Henri y perdit sa gaieté, en revint défiant et grave pour toute sa vie. Catherine y apprit la ruse, l'utilité de l'hypocrisie, mais elle conserva son humeur joyeuse et même primesautière. En insultant à leur innocence, les adultes leur avaient révélé, à l'un comme à l'autre, l'envers du monde. Les épreuves d'Henri avaient pris fin : Diane l'avait à peu près libéré de ses complexes. Celles de Catherine se poursuivaient sous une autre forme. L'hostilité des dominicaines de Santa Lucia, elle la retrouvait, plus agissante et perfide, chez les dames de la cour. Tout leur était prétexte à moqueries : son « museau Médicis », ses yeux saillants, son accent italien, sa petite taille. Le pire était qu'elle se sentait une intruse, quand bien même on la traitait avec un respect apparent. Sous les propos feutrés, sous les compliments mêmes, elle percevait le dédain. Ces hautes dames, dont la généalogie faisait tout le mérite, ne lui pardonnaient pas ses origines. Sa parenté avec Diane de Poitiers ne lui servait à rien. Elle souffrait déjà cruellement des longues conversations d'Henri avec la Dame de ses pensées, de l'admiration inconditionnelle qu'il lui vouait, des sentiments qu'il ne savait dissimuler et qui expliquaient son indifférence polie. La reine Éléonore était une Habsbourg ; elle ne pouvait avoir de considération pour une fille de banquiers. Une autre à la place de Catherine se fût désespérée. Mais elle avait autant de volonté que de finesse. Puisqu'elle n'était rien, il lui convenait donc de paraître effacée, modeste et discrète, malgré son rang. De se faire oublier, mais de rester présente, d'ouvrir l'œil et l'oreille, d'étudier tout un chacun afin de déceler les fausses réputations, les faiblesses ! Et, quoi qu'elle en eût, de garder sa bonne humeur. Elle eut le courage de paraître docile, soumise, obéissante envers tous, et prévenante. Cette attitude désarma peu à peu ses détracteurs. Catherine conquit la famille royale, d'autant plus facilement que le roi l'appréciait infiniment. Sa culture l'avait ébloui : elle connaissait quatre langues, dont le grec et le latin. Elle avait des notions de mathématiques et d'astrologie. Mais aussi une éducation raffinée, mais encore le goût des fêtes et des plaisirs de la cour, mais enfin la passion de la chasse et de l'équitation. Tant de qualités ne pouvaient que séduire le Roi-Chevalier et le Protecteur des arts. Sentant qu'elle plaisait au roi, elle avait misé sur cette carte. Elle était de toutes les parties et, intrépide, galopait à la suite du roi. Ayant la jambe belle, elle avait inventé une nouvelle manière de monter à cheval. Bref, elle fit tant que François ne put se passer d'elle et la traitait comme sa véritable fille. Il comprenait mal l'attitude de son fils, mais ne s'alarmait pas encore de sa liaison platonique avec Mme de Brézé. Au contraire, il comptait sur Diane pour amener le prince à de meilleurs sentiments. Elle s'y employait de son mieux, l'incitant à rejoindre sa femme et à l'honorer comme un mari doit faire. Il obéissait sans conviction, bien que Catherine aimât l'amour et fît son possible pour le retenir.


La politique menait son train. L'affaire des Placards, en 1534, agita la cour. On y comptait déjà nombre de sympathisants, sinon d'adeptes, à la Réforme, à commencer par la reine de Navarre, Marguerite, sœur du roi. Le procès, le supplice des réformés étaient un avertissement, même pour Catherine dont l'esprit de tolérance était connu. Par surcroît l'horizon politique s'assombrissait. On savait la guerre inévitable. On s'y préparait. Le souvenir de Pavie faisait craindre beaucoup : on ne se croyait plus invincible ; on savait que la « furia francese » ne suffisait pas toujours. En 1536, l'amiral de Brion occupa la Savoie et le Piémont, sans rencontrer de résistance. Quelques mois après, Charles Quint envahissait la Provence avec une grosse armée. Il était décidé à en finir. François Ier confia le commandement en chef au maréchal de Montmorency. Ce dernier transforma la Provence en désert, fit détruire les récoltes et empoisonner les puits. Puis il établit un formidable camp retranché près d'Avignon. Les Impériaux s'avancèrent jusqu'à Marseille, dont ils tentèrent en vain de s'emparer, puis ils rebroussèrent chemin et retraitèrent à travers les terres brûlées, jonchant les chemins de cadavres et de matériels. Le désastre de l'empereur fut sans appel ; il effaçait la défaite de Pavie. Une fois de plus, la Fortune renvoyait les adversaires dos à dos, et l'on se demandait si le duel entre les deux Grands finirait jamais ! Le roi et ses fils s'étaient transportés à Lyon, base logistique des opérations depuis Charles VIII et Louis XII. Ce fut là que la mort frappa le dauphin François. À la fin d'une partie de paume âprement disputée, il demanda à boire. Son secrétaire, Montecuculli, lui apporta une cruche d'eau glacée. La fièvre terrassa le dauphin. Le 10 août, il était mort. Selon leur habitude, les médecins parlèrent d'empoisonnement. La douleur du roi fut immense. Il fit appeler Henri et l'investit, sans autre formalité, du titre de dauphin et de comte de Bretagne, en lui recommandant d'imiter son frère. Montecuculli fut arrêté, interrogé, soumis à la question. Il avoua tout ce qu'on voulut : avoir jeté de l'arsenic dans la cruche d'eau et même être venu en France dans l'intention de tuer le roi. On l'écartela en place publique. L'opinion accusa aussitôt Charles Quint d'avoir inspiré ce crime. De mauvaises langues insinuaient qu'après tout la mort du dauphin François profitait au prince Henri et à « la marchande ». François regrettait d'autant plus amèrement son fils aîné qu'il retrouvait en lui son alacrité, son appétit de vivre et sa popularité. On disait que le défunt ressemblait au Père du peuple (Louis XII) par sa sollicitude envers les humbles. En réalité, le premier dauphin était, comme son père, un extraverti et montrait les mêmes aptitudes à gagner les sympathies. Tel n'était pas le cas du nouveau dauphin, dont l'attitude réservée passait pour de la froideur. Quoi qu'il en soit, désormais le dauphin Henri et sa femme tenaient à la cour le premier rang après le roi et la reine Éléonore. Cette promotion brutale ne conforta que brièvement la position de la dauphine. Elle était bréhaigne : on ne tarderait guère à le lui reprocher.


Henri n'était certes pas préparé à tenir ce nouveau rôle. N'étant pas destiné au trône, on ne l'avait pas éduqué en conséquence. Il restait en arrière de la main, situation convenant d'ailleurs à sa nature. Il lui fallait désormais apprendre son métier de roi. En 1537, connaissant son goût pour l'état militaire, son père lui donna le commandement nominal de l'armée de Picardie, le commandement effectif étant assumé par Montmorency. L'armée s'empara de quelques places. Montmorency apprécia la conduite d'Henri et l'écrivit à François Ier. Puis l'armée fut envoyée en Piémont, Henri restant placé sous la tutelle du maréchal. Pendant cette campagne, d'ailleurs couronnée de succès, le dauphin se signala par un geste de cruauté qui donnait à penser : il fit exécuter la garnison d'une petite place, coupable d'avoir un peu trop résisté. Pendant toutes les opérations, son endurance et sa bonne volonté furent remarquées, de même que son indifférence au danger. Il ne manifestait point d'irritation à l'encontre du maréchal, écoutant ses avis avec attention, s'éprenant pour lui d'amitié admirative. Avait-il la vocation guerrière ? Serait-il un roi conquérant ? Ses compagnons le berçaient de cette illusion. Montmorency était trop fin courtisan pour démentir. Il couvrait d'éloges son royal élève. Était-ce uniquement pour flatter le roi ? Quant au dauphin, souffrant de la désaffection gentille de son père, il ressentait quelque fierté d'avoir su plaire à ce rude soldat.


Survint alors un incident auquel personne n'attacha d'importance. On venait de prendre la petite ville de Moncalieri, dont un écuyer piémontais était originaire. Il se nommait Gian Antonio Duci et servait la France. Il invita le dauphin à visiter sa maison, habitée par sa sœur Filippa. Henri passa la nuit avec la jeune fille et l'engrossa. Les soldats en campagne étaient coutumiers de tels exploits. Le dauphin n'avait fait qu'imiter ses compagnons, dans l'ivresse de la victoire. Il était parti le lendemain, sans se soucier autrement de Filippa…


La conquête définitive du Piémont et de la Savoie remplissait d'aise le noble roi François. Il pensait les échanger ultérieurement contre le Milanais. Il éleva Montmorency au rang de connétable. Le dauphin se disait que ses propres services trouvaient ici, par personne interposée, leur récompense. Il ne jalousa pas Montmorency ; au contraire, il ne l'en admira et ne l'aima que davantage. Ce qui le réjouissait extrêmement, c'était d'avoir découvert en Montmorency une parfaite identité de vues. Or il avait alors dix-neuf ans et le connétable était un homme mûr (quarante-cinq ans), plein de sagesse et d'expérience. Charles Quint n'ayant plus d'argent ni d'armée accepta la médiation du pape Paul III. Une trêve de dix ans fut signée à Leucate ; elle équivalait à la paix. Le dauphin retrouva la cour, Catherine et Diane. On l'accueillit en vainqueur. Il savourait sa gloire toute neuve et prenait de l'assurance. On apprit alors que Filippa Duci était enceinte. Henri s'enorgueillit de sa paternité ; elle le soulageait d'un grand poids. On murmurait en effet qu'il avait un défaut de conformation. On expliquait ainsi la stérilité de Catherine. Il venait de prouver qu'il pouvait être père, qu'il était parfaitement normal. Des ordres furent donnés pour assurer la surveillance et l'entretien de Filippa. Elle mit au monde une fille que l'on prénomma Diane et qui fut conduite en France, cependant que sa mère, confortablement dotée, entrait au couvent pour toute la vie ! Le prénom de la fillette avait été choisi par le dauphin pour honorer la Dame de ses pensées. Par surcroît Mme de Brézé se chargea de l'élever. Cela fit jaser. On susurrait que l'enfant était bel et bien la fille de l'altière veuve et du dauphin ; que l'histoire de Filippa Duci n'était qu'un conte bleu.


Or, si Diane de Poitiers n'était pas encore la maîtresse d'Henri, elle allait le devenir. À la vérité, on ignore, et l'on ignorera toujours, le jour où Diane succomba : cette précision n'a de fait qu'une importance secondaire. Sur la liaison de François Ier avec la comtesse de Châteaubriant, puis avec la duchesse d'Étampes, les documents abondent, lettres et poésies. Il ne reste presque rien des amours de Diane et d'Henri, hormis ce qu'ils en laissèrent paraître et une pièce de vers dont voici un extrait :








Voici vraiment qu'Amour un beau matin


S'en vint offrir fleurette très gentille…


Car, voyez-vous, fleurette si gentille


Était un garçon frais, dispos et jeunet.


Ains, tremblotante et détournant les yeux,


« Nenni », disais-je. « Ah ! ne soyez déçue ! »


Reprit l'Amour et soudain à ma vue


Va présentant un laurier merveilleux.


« Mieux vaut, lui dis-je, être sage que reine. »


Ains me sentis et frémir et trembler,


Diane faillit et comprenez sans peine


Duquel matin je prétends reparler.











La pièce n'est pas datée. On peut situer la scène en 1538, peut-être au château d'Écouen qui appartenait au connétable de Montmorency. Il est à croire qu'en dépit de sa rigueur morale et religieuse, le vieux courtisan était plus ou moins complice. Ayant décelé l'influence que Diane exerçait sur le dauphin, il s'en était fait une alliée. Jusqu'ici, Mme de Brézé, quoique flattée par les assiduités du prince, et bien qu'avec les années elle eût pris quelque sentiment pour lui, avait réussi à maintenir leur liaison dans les limites de l'amitié amoureuse, toutefois sans décourager le prétendant. L'amour platonique ne pouvait plus suffire à ce dernier. Il était revenu du Piémont en conquérant. Il tirait fierté de sa brève aventure avec la pauvre Filippa Duci, plus encore de sa paternité. Les dames de la cour ne lui ménageaient pas leurs avances. Fine mouche, Diane comprit qu'elle devait les devancer, si elle voulait garder la faveur du jeune homme. Calculatrice et froide comme elle était, on peut être certain qu'elle décida de céder et ne succomba point à un entraînement. Le fait qu'elle ait su rester une veuve irréprochable, malgré sa beauté et le libertinage de la cour, donna à son abandon les apparences d'une victoire. On peut cependant admettre qu'elle éprouva le tremblement et le frémissement dont elle parle si joliment. Quant au dauphin, c'était un triomphe pour lui que de posséder enfin son idole. Cependant Diane jouait à quitte ou double en devenant sa maîtresse. Elle avait à peu près le double de son âge et pouvait craindre de le décevoir, ou de le perdre à bref délai ! Il n'en fut rien. L'amour du dauphin, son ardeur, redoublèrent. Il fut encore plus heureux d'avoir conquis Diane que la province de Piémont.


Mais Catherine de Médicis ? Elle souffrit doublement. Certes, Diane de Poitiers tenait à conserver sa réputation. Elle fut assez adroite pour empêcher Henri d'afficher leur liaison. Elle exigea qu'il détruisît les billets qu'elle lui envoyait : seuls les quelques vers cités plus haut échappèrent à l'holocauste. Mais elle ne pouvait masquer entièrement le bonheur qu'elle ressentait, ni l'épanouissement d'une femme qui se sait aimée. Il est probable qu'Henri avait réveillé en elle une sensualité longtemps contenue. Ce changement, Catherine dut le constater, s'en émouvoir, comprendre qu'Henri lui échappait. Elle feignit sans doute d'ignorer et ne se permit pas de reproches en dépit de la jalousie cuisante qu'elle éprouvait. Pour elle il y avait pis que de s'abaisser à répondre par des sourires aux sourires de sa rivale ! La petite fille née des amours d'Henri et de Filippa était autrement dangereuse. Elle démontrait sa propre incapacité à donner un héritier au trône. On pouvait, à la rigueur, tolérer que l'épouse du duc d'Orléans restât stérile, non pas la dauphine. Son devoir impérieux était d'enfanter un héritier mâle. On ne lui pardonnait pas sa naissance. On tolérait sa présence et l'on consentait à lui donner son titre de dauphine, parce que telle était la volonté de François Ier. Elle avait cru, par son attitude modeste et serviable, gagner les cœurs. Elle n'avait gagné que le roi, sensible à ses qualités, à son exceptionnelle culture et à son entrain de bon aloi. Elle put constater bientôt la vanité de ses complaisances et de ses efforts. On parla de répudiation. On dit à la cour qu'il était monstrueux de sacrifier pareillement l'avenir du royaume. Dévorés d'ambition, les Guise proposaient déjà l'une de leurs sœurs, l'autre ayant épousé le roi d'Écosse, fameux précédent ! Le conseil royal se montrait favorable au divorce. Tel n'était pas l'avis de Diane de Poitiers. Non point qu'elle eût pitié de sa cousine et victime, mais, ayant vingt ans de plus que son amant, elle redoutait une rivale possible, et surtout la petite Guise qui était très belle ! Elle tremblait de perdre son beau jouteur, plus encore l'empire qu'elle avait sur lui et dont elle entendait tirer le plus grand profit, de façon ou d'autre. Montmorency avait l'œil et l'oreille du roi. Il pouvait faire pencher le plateau de la balance, mais s'abstint prudemment. Non point qu'il voulût servir les intérêts de Mme de Brézé, mais l'ambition des Guise l'inquiétait. Les choses en étaient là, lorsque la dauphine prit une initiative qui la sauva et qui montre d'ailleurs son extraordinaire habileté. Elle joua son va-tout, avec une intrépidité et une clairvoyance qui en disaient long sur son caractère. Les yeux pleins de larmes, la gorge pleine de sanglots, elle vint se jeter aux pieds de son beau-père et, tenant embrassés ses genoux, déclara qu'elle connaissait la sentence qui la menaçait. Pour épargner au roi de lui annoncer la répudiation, elle préférait se retirer de sa propre volonté. Puisqu'elle était indigne de son époux, elle offrait d'achever ses jours dans un couvent. Elle acceptait même, si le roi l'exigeait, d'être dame d'honneur de la nouvelle dauphine. Elle remerciait humblement de l'honneur qu'on lui avait consenti, malgré l'obscurité de sa naissance, en l'admettant dans la Maison royale. Le roi François avait le cœur généreux. Il n'aimait pas voir pleurer les femmes. Par surcroît il estimait infiniment Catherine et appréciait sa compagnie. Il la releva et, la tenant embrassée, répondit :


– « Ma fille, puisque Dieu a voulu que vous soyez ma bru et la femme du dauphin, je ne veux qu'il en soit autrement, et peut-être Dieu voudra-t-il se rendre à vos désirs et aux nôtres. »


La décision du roi eut pour effet inattendu de rapprocher Catherine de Diane. Leurs intérêts coïncidaient, momentanément. Catherine feignit d'accepter le partage. Brantôme n'avait pas tort de souligner son ambition, son appétit de pouvoir ! François Ier vieillissait. Ses abcès au périnée le tourmentaient de plus en plus fréquemment. Il avait déjà failli en mourir. Cette santé déclinante alarmait la duchesse d'Étampes, maîtresse en titre, qui songeait à l'avenir. L'assiduité du dauphin auprès de Diane déconcertait la cour. Certains voulaient croire qu'Henri continuait d'être le chevalier servant de sa Dame. D'autres avaient flairé la vérité et compris que la sensualité ajoutait du piquant aux rencontres. Tous s'étonnaient, plus ou moins, de la fidélité du dauphin à une femme qui aurait pu être sa mère. Les mieux disants prétendaient qu'Henri lui vouait un amour filial et tiraient argument de son attitude respectueuse. Il est vrai que les deux amants se montraient si discrets, si précautionneux que, dix années après le fameux « matin », certains ambassadeurs s'interrogeaient encore sur la nature de leur liaison.


Cependant deux clans divisaient la cour. La duchesse d'Étampes avait ses amis, parmi lesquels l'amiral de Brion. Diane comptait Montmorency et les Guise au nombre de ses fidèles. Ces derniers préparaient l'avenir, misaient sur la favorite du dauphin. La subtile Catherine louvoyait entre les deux partis, courtisant la duchesse d'Étampes et prêtant une oreille complaisante aux conseils de la Grande sénéchale, s'appliquant à plaire au roi et à ne pas déplaire à son mari. Méthode qu'elle pratiqua à plus grande échelle quand, plus tard, elle gouverna le royaume au nom de ses fils. À coup sûr, on la méprisait, en raison de sa servilité, d'une complaisance dont on méconnaissait le caractère et l'étendue. Elle était en réalité, comme son oncle, le défunt Clément VII, une adepte de Machiavel. Son but immédiat, exclusif, était alors de durer. En même temps, elle faisait l'impossible pour avoir un enfant. Ses astrologues et ses physiciens lui donnaient à absorber drogues et philtres de leur invention. Ces remèdes, améliorés d'incantations et de formules magiques, ne la tuèrent pas, mais se révélèrent inefficaces. Elle eût vendu son âme au diable pour être enceinte et donner enfin un héritier au royaume ! On la consolait en rappelant que les femmes de sa famille tardaient généralement à enfanter.


La duchesse d'Étampes et Diane de Poitiers étaient devenues rivales, comme on pouvait le prévoir. La duchesse crut discréditer la Grande sénéchale et ruiner sa position, en l'attaquant par son point faible. Elle prétendait être née l'année même du mariage de Diane : ce qui était inexact. Que celle-ci devait sa beauté à quelque eau de jouvence, à quelque philtre sentant le soufre, en clair à quelque diablerie. Elle l'appelait « la vieille » et fit versifier par un poète à sa dévotion un portrait caricatural de l'ennemie. Rien n'y manquait : ni les rides, ni les cheveux teints, ni les fausses dents, ni les yeux chassieux et injectés de sang ! Diane eut l'habileté de ne pas répliquer. Elle était sûre de sa beauté et de la passion du dauphin. Tôt ou tard, elle savait qu'elle remplirait l'emploi de la belle Anne d'Étampes et qu'elle réglerait ses comptes. Cette certitude lui donnait le courage d'ignorer ces piqûres d'épingle. Le dauphin venait de lui adresser un poème de sa façon (quelque peu laborieuse) :








À nouveau prince (ô ma seule princesse !)


Que mon amour qui vous sera sans cesse


Contre le temps et la mort assuré,


De fosse creuse ou de tour bien murée


N'a pas besoin de ma foi forteresse,


Dont je vous fis dame, reine et maîtresse


Parce qu'elle est d'éternelle durée !











Henri ne mentait pas, ne s'abusait pas sur lui-même, ne flattait pas. La foi qu'il avait donnée à Diane, il la garderait intacte jusqu'à son dernier jour, malgré les vingt ans d'écart entre eux ! Incompréhensible amour ! Passion qui fait penser à celle de Tristan pour Yseult, et dont il est, certes, d'autres exemples, non chez les rois. À la même époque, l'ambassadeur Cavalli croyait devoir écrire à ses maîtres : « Il a pour elle une vraie tendresse, mais on pense qu'il n'y a là rien de lascif, que c'est comme entre mère et fils ; on affirme que cette dame a entrepris d'endoctriner, de corriger, de conseiller M. le Dauphin, et de le pousser à toutes les actions dignes de lui. »
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